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SZILASI LÁSZLÓ

Magányos hegedûszó
KREATÍV ÍRÁS: NÉHÁNY SZÓ REGÉNYEK SZÜLETÉSÉRôL

0.
„A ház földszintes, mint mindegyik ház az utcában. A kapu két szárnyán két tojás-
dad ablak van, üvegjük kék és piros cikkekre osztva. Bal felôl fényes rézgomb, a
csöngô húzója. A nap alacsonyan jár, sugarai rézsútosan érik a falat, s a durva va -
kolat minden göböcskéje hosszú árnyékot vet. Valaki meghúzza a rézfogantyút, s
a hosszú tornác végében rekedten csöngetni kezd a kolomp. Zöld faládában ole-
anderek állnak az udvaron. Az utcai szoba zsalui nincsenek leeresztve, de a táblá-
kat behúzták, s így elég sötét van. Nem sok látszik a berendezésbôl, a falhoz szo-
rított, magas hátú bársonykanapé, a két tölgyfa szekrény, asztal, hat székkel körü -
lötte, s a zongora. Hûvös van idebent, s érzôdik a halvány, de kipusztíthatatlan vi -
déki szobaillat, talán a rezedának, a vaníliának és a légypapírnak a szagegyvelege.
Felpattan a középsô ajtó, s egy férfi lép be, nyomában a szemüveges gazdasszony-
nyal, aki törülgeti a kezét a kötényébe.

– Itthon van a százados úr? – fordul vissza a férfi az ajtóban, inkább állítva, mint
kér dezve. A hangja izgatott.

Az asszony nem felel, megáll a szoba közepén, és megérinti a férfi karját:
– Pszt!
– Alszik? – néz rá a másik suttogva.
Fülelnek. Bentrôl halk, magányos hegedûszó válik hallhatóvá.
– Hegedül! – mondja az asszony végre, szelíd lenézéssel.
Ennyit tudok róluk.
Másként azt sem tudom, regény vagy színdarab-e az, aminek így kellene kez-

dôdnie, miért izgatott a polgári ruhás férfi, mibe keveredett barátjával, a kapitány-
nyal együtt, mi történik majd a következô félórában és a következô esztendôkben.
Két nô is szerepel a dologban, és egy csomó katonatiszt. Egy vidéki bár és egy
civil fiatal házaspár. De csak ebben vagyok bizonyos: – Itthon van a százados úr? –
Pszt! – Alszik? – kérdi suttogva a másik. Fülelnek. – Hegedül! – legyint a gazdasz-
szony megvetôen.

Ha bárki tudna valami bôvebbet, nagyon kérem, közölje velem. A nyugtalan
férfi egyébként száznyolcvannyolc centiméter magas, és Dódinak becézik, a szá-
zados pedig Chopin Asz-dúr prélude-jét játssza. (Op. 28.)”

Az idézet itt véget is ér, és a szöveg minôségébôl (bármi legyen is ez) minden-
ki tudhatja, hogy nem én írtam, hanem Ottlik Géza, 1946-ban, amikor az Iskola a
ha táron címû 1959-es regényének nyitányán gondolkodott. A kész szövegben az



iménti rész végsô változata a Kémnôk Nagyváradon, 1944-ben címû fejezet mag-
vát képezi.

„Szép, kövezett, falusias utcában lakott Szeredy Dani, két szobában. Meg ta lál -
tam a házszámot. A nagykapuba vágott kisajtó nem volt bezárva. A széles, boltíves
kapualjból vezetett fel három lépcsôfok egy elôszobaféle folyosóhoz. Én ugyan
elôbb körüljártam az udvart, míg útba nem igazítottak. A folyosóra a piros, kék,
sárga ablakkockákon át besütött a délutáni nap. Egy fejkendôs cselédlányka beve-
zetett Dani nappali szobájába, szó nélkül.

– Itthon van a százados úr? – kérdeztem fennhangon.
A kis cseléd, aki közben megtorpant a szoba közepén, hirtelen hátrafordult,

rám nézett nagy ôzszemével, és szájához emelte a mutatóujját:
– Psz...
– Alszik? – kérdeztem suttogva.
– Hegedül! – hajolt felém a lány, szintén suttogva.
Csakugyan, a másik szobából tisztán hallatszott a halk hegedûszó. Nem is tu -

dom, hogyhogy nem hallottam eddig. Ránéztem a kis cselédre, vajon hibbantnak
tart-e vagy süketnek, mert a hangjában volt némi furcsálkodás. De már nem törô-
dött velem, a hegedûszót figyelte. Jó ideig álltunk így némán, és hallgatództunk.
Bach ot játszott Szeredy, Johann Sebastian valamelyik mûvét, tudniillik van egy Jo -
hann Christian Bach is, miként a napokban értesültem.”

A két idézetet tekintve most ne az legyen az érdekes, hogy Dódi helyett Bébé
lett az elbeszélô figura neve, ne is az, hogy Szeredy végül nem Chopint játszik, ha -
nem Bachot, és ne is az, hogy Bébé a Bach-család kapcsán épp ebben a részben
árulja el, mennyire mûveletlen, s hogy emiatt aligha lehet tökéletes értelmezôje az
általa elmesélt bonyolult ügyeknek. Apropó bonyolult: az irodalom minden eset-
ben bonyolult. Az összetett mûveletek esetében a módosítás csak önmagára hat. A
bo nyolult mûveleti együttesek esetében azonban minden apró módosítás ezer más
már elvégzett mûveletet módosít. Az írás kreativitása éppen ezért, az irodalom bo -
nyolult volta miatt, nyilvánvaló lehetetlensége ellenére is: tanítandó.

Visszatérve: legyen most számunkra a legfontosabb az, hogy a szépírás eseté-
ben az inventio, az ötlet többnyire jelenet alakú: fiktív alakok beszélgetnek benne.
(„De csak ebben vagyok bizonyos: – Itthon van a százados úr? – Pszt! – Alszik? –
kér di suttogva a másik. Fülelnek. – Hegedül! – legyint a gazdasszony megvetôen.”)
Né ha persze hallgatnak, vagy cselekszenek, vagy történik velük valami, vagy egy -
általán nem is fiktívek, de az alakoknak, személyiségeknek mindenképpen létez-
niük kell. És amikor megvan az alak (nem feltalálás ez, inkább felfedezés, szép ré -
gi magyar szóval: lelés), akkor sokkal könnyebb elkezdeni az írást, mintsem to -
vább halogatni. Az Ottlik emlegette ’bôvebbet’ majd késôbb megtudod, tudatja ve -
led a nyelv.

Innentôl kezdve – kétszínû tervem szerint – saját regényeimre terelem a szót. Hi -
szen hát, végül is: csak azokat ismerem igazán. A Kész regény, a Szentek hárfája, A
harmadik híd, az Amíg köztetek jártam és a Luther kutyái címû munkákról lesz szó.
Rilke szerint mindenkiben van egy-két könyv. (Figyelmeztetés: Jo Nesbø sze rint az
íróság a harmadik könyvvel kezdôdik.) Ki kell termelnünk magunkból ôket, hogy
üdvözülhessünk. Ma este elmesélem, én hogyan bányásztam elô az enyéimet.
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1. (=½.)
A Kész regény úgy keletkezett, hogy a Magyar Napló prózaszerkesztôje, Németh
Gá bor, Gabriely György álnéven több Poletti Lénárdhoz szóló levelet is megjelen-
tetett lapjában. A fikció szerint Gabriely tenisztréner és könyvtáros a galyatetôi
Nagy szállóban, Poletti pedig Párizsban végzett patikus, aki Magyarországon, egy
kis alföldi faluban szolgál, valamikor a második világháború elôtt. Elég sok levél-
nek meg kellett jelennie ahhoz, hogy – némi segítséggel – rájöjjek, a megszólított
én vagyok. Én vagyok a meg nem írt levelek szerzôje, elbeszélôm pedig Poletti Lé -
nárd. Megkezdtem a válaszadást, majd a levelezés végén néhány darabbal többet
írtam, hogy kiegyenlítôdjenek a mennyiségi viszonyok.

(Gyakorlatias betét: e regény írásakor nem vonultam el. Úgy gondoltam, kelle-
mes lesz nekem az otthoni zajban. Az íróasztalom az ablaknál állt, ott dolgoztam.
Utólag kiderült, hogy ez nem jó nekem. Akadályozza azt az elmélyülést, amely el -
vezethet a tudat teremtô elváltozásához. Otthon, vagy elvonulva. Ebben a dolog-
ban nem tudok tanácsot adni. Mint minden más, ez is önismeret kérdése. Annak
pedig, ugyebár, az írás a legjobb eszköze.)

Ebben az esetben tehát az ötlet nem volt jelenetszerû, nekem egyáltalán nem is
volt semmiféle ötletem, levelezôpartnerem viszont nemcsak saját figuráját, de az
enyé met is megteremtette. Leveleinek apró megszólító mozzanatai kijelölték ala-
kom fô vonásait, nekem csupán el kellett fogadnom, vagy vissza kellett utasítanom
eze ket, lendületesen mozgott is a potméter a két végállapot között. A problémafel -
vetések pedig rámutattak a köztünk lévô nagyobb játékra: Gabriely levelei vég-
eredményben egy kémregény közös megírására tettek javaslatot. Mivel pedig a le -
ve leket nem kísérték magánjellegû, játékrontó kísérôszövegek, az igazi elbeszélô a
két figura kiszámíthatatlan dialógusa lett. (Megjegyzem, ez a regény a történelem
elôtti idôkben keletkezett. Számítógép már létezett – szegény Umberto Eco A Fou -
cault-ingájában még azt is hitte, hogy a titok a magányos gépekben van, nem az
összekötöttekben –, de a hálózatuk még nem. Megírtad a szövegedet, kinyomtat-
tad, beletetted egy borítékba, leragasztás, címzés, bélyeg, posta: felfoghatatlanul
las san ment az egész, volt idô a meditációra, valamivel talán lassabb és megfon-
toltabb volt a beszéd.)

A dialógus úgy alakult, hogy az alakok nem a számukra aktuális irodalom nyel-
vét beszélték. Visszahátráltak egy kicsit, és a Nyugat nyelvei helyett, elsôsorban
idé zetek és variációk által, a századforduló prózáját beszéltették újra. Ez a megol-
dás bizonyos értelemben Borbély Szilárd lírájának módszerét idézheti fel: a 21.
szá zad szavait ô 18. századi grammatikában helyezte el, abban szólaltatta meg. Re -
gényünk megírásakor azonban ez a kontextus még nem létezett, pedig ez a fél év -
százados visszacsúszás váratlan és újszerû jelentéseket eredményezett, amelyek
egy általán nem voltak meg korábban a szerzôk fejében, szívében, májában vagy
akár melyik testrészében. Esterházy Péter prózamûvészete felszabadította a magyar
iro dalmat a jelöletlen idézés tilalma alól. Fölösleges ôt utánozni, nem is lehet. De
ho gyan állhat valaki az irodalmi kánon közepén, ha egyszer követhetetlen? A nyel-
vek szembeötlô cseréje megoldás lehet. Hiszen hát, végül is, a nyelvek által lá -
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tunk, azok megismerésünk elsôdleges eszközei. A nyelv kiválasztása, nagy játék-
kal, de mégiscsak alapvetôen meghatározza mondandókat.

2.
Teljesen világos volt, hogy egy régi éjféli misén, az árpádharagosi nagytemplom-
ban egy fiatal fiú, a hatalmas gyalogsági revolverével lelôtt egy hatalmas termetû,
subában járó, helyi nagygazdát. Nyomozzanak különbözô alakok a bûntény ügyé-
ben, helyezzem el ôket az idôben, és ekkor Szentek hárfája címû árpádharagosi
regényem már szinte készen is áll.

(Kétségtelenül kérdés, hogy hogyan áll elô az ötlet. Ebben az esetben lázas be -
teg voltam, amikor összeállt a történet. Volt egy nap, amikor olyan magas volt a
tes tem hômérséklete, hogy nem voltam teljesen magamnál. Fejben végigírtam az
egészet. Tavasz volt, a gyógyulás után írtam egy másfél oldalas vázlatot. A fejem
ész revétlenül dolgozott tovább. Aztán télen, a két ünnep között, nekiálltam az írás-
nak. Ekkor már volt saját dolgozószobám, oda vonultam el az iskolai szünetekben.
Késôbb messzebbre mentem.)

Az ’Árpádharagos’ szó azonban ebben a kontextusban nagyjából azt jelenti,
hogy ’Békéscsaba’. A város fôterén álló nagytemplom Istené és az ágostai hitvallá-
sú evangélikus híveké. Ott pedig, Szentestén, vagy bármelyik más estén, semmifé-
le mise nincs. Ezt a problémát tehát meg kell oldani. Egy korai történet megma-
gyarázhatja ezt az ügyet. Az irodalmi szöveg bonyolultsága miatt azonban ez a be -
illesztés számos további problémát okoz, és számos javaslatot tesz. Hitelesnek, au -
ten tikusnak és (Nádas Péter szavával) passzentosnak kell lennie a szövegnek, kü -
lö nben oda az egész. Következményes nyomozók jönnek és mennek tehát, moz-
gásuk szinte áttekinthetetlenné teszi az idôk és a helyek rendjét, és kedvenc kriti-
kusom végeredményben joggal írta, hogy ez a regényem rossz, hiszen a valóban
létezô rendet csakis az ô dolgozata tárhatta fel benne. Legyen a regény rendje hoz-
záférhetôbb. Ez az elvárás, azt hiszem, valójában elfogadható.

A nehézségeket tovább fokozta, hogy akkoriban nagyon hittem még a nézô-
pontok erejében. Az ábrázolt dolog térszerû mivoltát csak a nyelvileg megjelenô
nézôpontok együttese láttathatja meg. Több irányból nézed, és azonnal világos
lesz, hogy amit látsz, nem téglalap, hanem henger. Vagy nem is ugyanazt nézed?
Le het, hogy mégis téglalap? Ez a kritika a nézôpontok számának és nyelvének
csökkentésére szólított fel. Legyen kevesebb a látószög. És mélyebb a nyelv.

3.
Szegeden sétáltunk, a Múzeum elôtt. Elôrenéztem a Roosevelt téri halászcsárda fe -
lé, ahol a bajai és a szegedi halászlé örök ellentétét mindörökre megoldották az
ún. batyuval. Szent-Györgyi Albert háza elôtt ott masíroztak A harmadik híd figu-
rái. Három öregember, egy fiatal pár, Droll néni, Noszta és Foghorn Péter, a Robot,
s valahol elôttük Sugár Dénes, a rendôr. Lassan mentek, hátulról láttam ôket, de
bizonyos voltam benne, hogy ôk azok. A városi körútjukon járnak, arra gondol-
tam. Ez volt a látomásom.

Amikor Koplárovics Béla gólt rúgott az angoloknak, az edzô azt mondta, óriási
sze rencséjük volt. De, tette hozzá, nagyon sokat kellett dolgozniuk ehhez a sze-
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rencséhez. Én, regényem érdekében, bejártam az összes szegedi intézményt, ahol
foglalkoznak a hajléktalanokkal. Hazamentem, jegyzeteltem egy-két oldalt, aztán
megittam egy decit az erre tartott literes whiskymbôl. Összeállt az anyag, aminek
már csak a kérdéseket kell feltenni, és téma lesz belôle. Az utcán ugyanis nem a
té ma hever. Hanem az anyag. Aztán ezt már csak el kell felejtened, és máris neki
állhatsz az írásnak.

Az írás az által tesz függôvé, hogy megtanít a szabályok közötti szabadság örö-
meire. Eldöntheted, hogy felhasználod-e azt az orgonista gyereket, aki az ún. való-
ságban, húsz év után, nemrég végleg hazajött Kanadából, és bekéredzkedett hoz-
zátok a ki tudja hányadik érettségi találkozótokra, hogy ne legyen egyedül. (A re -
gényben Nosztávszky lett a neve, de csak azért, hogy ô lehessen Sherlock Holmes
[egy ideig: Homeless] társa, Watson-Nosztáv.) És eldöntheted azt is, hogy felhasz-
nálod-e azt a szörnyûséges önkormányzati alakot, akirôl bizonyosan tudod, hogy
elszereti a hajléktalanok szerelmes társait, és sorozatosan megkínozza ôket, mert
ab ban leli az örömét. (Bevettem ôt is, az lett a neve, hogy Sertés, elég csúnyán
végezte.) A kreatív írás, végeredményben, azt tanítja meg, ha tudja, hogy mit ve -
gyél be, mit hagyjál ki. A többi, hogy úgy mondjam, csak irodalom. Az pedig, tud -
juk, gyûlöletes dolog. Ne szeresd!

És még valami: úgy gondolom, 2010 körül mindent tudtam a szegedi hajlékta-
lanokról. De nem akartam szociográfiát írni. És nem akartam a lelkiismeretemet
sem megnyugtatni. Azt az irodalmat, amit szeretünk, nem erre tartjuk. Engem, az
írás közben, egyáltalán nem érdekeltek a hajléktalanok. Kitalált figurákat akartam
oko san mozgatni és beszéltetni. Hiszen hát, mindenféle tematikai vonzalmaink el -
lenére, végeredményben minden regény a világ egészérôl szól. De kell a beszéd-
hez egy jó ürügy. (Bovaryné? Kit érdekel.) Az viszont lehetséges, hogy A harma-
dik híd elolvasása, mindettôl függetlenül, jó hatással lenne a döntéshozókra. Ha
va laki, bárki ismer egy ilyet, adjon neki egy példányt. Adok helyette másikat.

Itt már csak két nézôpontot használtam. Az egyik hang tudja az igazat (bármi le -
gyen is az). A másik nem. Az igazat nem tudók álláspontjára általában nem kérdezek
rá. Valami miatt éppen azt mondja, teszi, gondolja, amit. Számára az az igazság. Nem
érdemes feszegetni. Hiszen semmit sem akarhatunk megmagyarázni. Csak ábrázolni
kell. Coki, újra és újra vissza kell menni oda. Hagyd meg az ábrázolt jelenségeket
értelmezendô alakulatoknak. Erre tartanak, ezért fizetnek, írókám és olvasókám.

4.
Az ádvent ideje valamiért nagyon fontos nekem. Egy este azt láttam, hogy itt, a
könyvtár helyén nem a régi tornapálya áll, hanem a még korábbi, városi csónaká-
zó- és korcsolyázó tó partján surrog a nád, s egy fiatal férfi amellett borong. Aztán
meg rázza magát, és hazautazik karácsonyra a szülôvárosába, Szekszárdra (ahol a
szí nésznôt szerette). Babits Mihály volt, nem lehetett kétséges. Lehúzott Szegeden
két évet, aztán Fogarasra helyezték, ahol lefordította magyarra Dantét.

Megírtam a szegedi éveit. Arra jutottam, hogy túlságosan happy a vége. Igaz -
talanul happy. Ezért elôvettem Bessenyei Györgyöt, aki a kertje végébe, az almafa
alá temettette el magát. Bécsbôl Bakonszegre. Hát, aligha lehetett teljesen boldog.
De aztán kiderült, hogy aki egész életében végeláthatatlan filozófiai írásokon kot-
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lott, az a végén eljutott a Tariménes címû regényig. Még az is lehet, hogy ô is bol-
dogan halt meg. Így jutottam el Jókai Mórig, aki a szabadságharc után Tardonán
bujdosott. Végig rettegett. Álnéven jutott vissza Pestre. Nagyon lassan tért vissza az
emberek közé. Csak hát közben, fejben, megírta a teljes életmûvét, Millenniumi
Dísz kiadásban. ô sem volt szomorú. Lehet, hogy itt mindenki csak jammerolt? De
közben elérte azt, amire vágyott? Mégis happy? Ennyi mondandó, gondoltam ak -
kor, talán elég is lesz három összefüggô magyar kisregényre. (Himnusz, Szózat,
Nemzeti dal: le kellene ôket cserélni.)

Ez az anyag irodalomtörténeti jellegû. Engem azonban írás közben nem érde-
kelt ez a mozzanat. Az egész bonyolult ügy azért foglalkoztatott, mert mikrohistó-
riailag ezek a figurák vannak a legjobban megdolgozva. Mikrohistória: vannak te -
rületek, amikrôl a kivételesen gazdag forráshelyzet miatt valószínûleg sohasem
fogunk már többet tudni. Róna Judit három kötetes monográfiája például mindent
tud Babitsról. A Jókai kritikai kiadás Jókaival van így. A kései, mélabús pozitivisták
pe dig valóban az adatok összességébôl írták meg történeteiket Bessenyeirôl. Az
ef féle esetekben kész irodalmi ötleteket találtam, nem is beszélve a helytörténeti
munkákról. (Szeged története? Aranybánya!)

A nyelvek kiválasztása itt már egyszerûbb volt. Az elbeszélô ott áll szorosan a fô -
szereplô mellett. Nem azonos vele, de nagyon közelrôl ismeri. Elsô rész: Babits el be -
szélôje a Babits-regények nyelvén beszél. Második rész: Jókai elbeszélôje Jó kai erdélyi
utazásleírásainak nyelvén beszél. Harmadik rész: Bessenyei elbeszélôje egyáltalán
nem beszéli Bessenyei mûveinek nyelvét. Elmúlt az az idô. Ott az utol só bekezdés. Az
talán idézet. Szép, talán vicces is. De a közvetítésre, az újraértelmezésre immár képte-
len. Merthogy nem, az idô, a régi idôk nyelve sem hatol át mindenen. Lejárt neki.

5.
Nem kell félni. Ha szerencsénk van, úgy fogunk meghalni, hogy az immár nem lé -
tezô tudatunk észre sem veszi, hogy a tudatunk már nem létezik. Így aztán az agy-
daganatomból eredô rosszullétem elsô napjaira nem is emlékszem.

Kihallgattam négy tanút, jegyzeteltem a vallomásaikat. Különös módon vagy
tel  jesen egybevágtak, vagy kiegészítették egymást. Megismertem három orvost: egy
idegsebészt, egy neurológust és egy onkológust. Cselekedtek, beszéltek, írásos
for rások nyomán igyekeztem minden tettüket rekonstruálni. Maradéktalan ôszinte-
ségre és tiszta idôrendre törekedtem. Nagyjából így állt össze a Luther ku tyái címû
regényem. Két probléma azonban némileg megbonyolította a dolgomat. Az egyik
probléma a nyelvi egységesség, a másik az emlékek tárolódása.

A rendszerváltás utáni daliás idôkben egy ideig nem léteztek irodalmi mûfajok.
A történô irodalom középpontjában a kitûnô Garaczi László állt, aki óriási lendü-
lettel termelte elsôsorban harcos kajovákról szóló szövegeit. Szöveg: jó tíz évig (a
rendszerváltás teljes kifulladásáig) ez volt az egyetlen mûfaj. Dinamikus textus,
nem is mindig rövid, egységesen regiszterváltó nyelven. Nézd, bazmeg, ôzikék! –
ol vashatjuk Parti Nagy Lajos Bordacsont a kuvaszoknak címû szövegében. Köz -
nyelv, csúnya beszéd, gyermeknyelv: ez volt a mintamondat. Aztán telt és múlt az
idô, s immár több száz oldalon jelennek meg a dinamikus és mindvégig egységes
nyelvû textusok. Ez a stratégia azonban, a szláv strukturalisták szakkifejezését
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hasz nálva, megunódott. Elolvasom az elejét, elolvasom a végét, a közepét már
nem fogom. Lehetne az a megoldás, hogy a szöveg legyen ugyan regiszterváltó, de
tömbökben. Legyen olyan, mint az ember: sorozatosan monogám. A Luther kutyái
erre tesz kísérletet – hátha, ha már az embernél bejött.

Nádas Péter a Világló részletek címû mûvében úgy találta, hogy emlékeink kap-
csolata asszociatív jellegû. Rendjük nem idôbeli, hanem olyan természetû, amit egy
re gény szerkezetével lehet megközelíteni és kifejezni. Ezt a kijelentést én igaznak te -
kintem, de úgy gondolom, hogy az asszociatív kötésû kapcsolatokon belül van nak
nagyon hasonló területek. Az összetett rendszer (akár a sorozatos monogámia) egy -
nemû mezôkbôl áll. És az sem biztos, hogy minden emlékünk nyelvileg tárolódik.
Tes ti eredetû emlékeink, azt hiszem, egyéb testi eredetû emlékeket hív nak elô. Az
írás közben felmerült saját emlékeimet igyekeztem nem eltitkolni. Ez a történés a
regény önéletrajzi és családtörténeti jellegét erôsítette fel. Szá mí tanom kellett volna rá.
Ha a szádat fel nem tátod, még a végén az oldaladon fakad ki. De nekem, magam-
nak, nem volt efféle szándékom. Nekem csak a kötéseket kellett megoldanom.

6.
Ha úgy gondoljuk, hogy a regényekben voltaképpen a nyelv beszél, azt beszéltet-
jük mi, és már megoldódtak az alakokkal meg a nyelvhasználattal kapcsolatos
alapproblémáink (alakok születése és nyelvek kiválasztása, hozzáférhetô regény-
rend és mélyre hatoló nyelvhasználat, anyag és téma, szabályok közötti szabadság
és az értelmezendô alakulatok rendje, közeli képek készítése és a nyelvi közvetí-
tés határai, nyelvi egység és az emlékek tárolódása), akkor zárásul esetleg eltöp-
renghetünk néhány praktikus és metafizikus ügyön.

Próbálj meg mindennap írni. A valóság a gyengéknek való. Nem kell a didaxis.
A didaxis öl, butít és nyomorba dönt. Az irodalom meg a szavak mûvészete. Ha
van valami mondandód, bízd a szóképekre. Metafora, metonímia, szinekdoché,
irónia. Bízd a maradványaikra. A többi: hígvelejû fecsegés. Ha meg nem megy,
utazz el Visegrádra. Csend van ott, hideg a levegô, önálló lakrésszel rendelkezel,
kosz tot és kvártélyt adnak neked a barátaid, a városka szélén pedig van egy Kôsas
ne vû büfé, ahol a hátsó ajtó mögött egy beteg gyerek játszogat. Négy óra munka
reg gel, négy óra pihenés (ebéd, séta, olvasás, alvás), négy óra munka este, nyolc-
kor abbahagyod. Vagy valami más rend, de üldözd mindig a bioritmusodat. És
aludj sokat, mert álmodban minden megoldódik.

Van ihlet. Van olyan helyzet, amely képes elôidézni. Élj úgy, hogy elôidézd.
Ol  vass, meditálj, gondolkodj, és tûzd ki magad elé, hogy mindenkit, mindenféle
iro dalmat meghaladsz. (Gyenge a hipotézis, de hátha bejön.) Ha pedig nincs
össze függô idôd az írásra, jegyezz le mindent, ami aktuálisan az eszedbe jut. Ke -
resd lassan a flow állapotát. Ott minden megtörténhet. A flow a te új furorod. Hal -
lod majd, ahogy valaki diktál. Az a valaki pedig a te olvasásban és írásban élô, tel-
jes mértékben megváltozott tudatállapotod.

A szépírás egyébként olyan tevékenység, amely nem érzi igazán jól magát a
jelenlegi mediális helyzetben. Nekem például nincs okostelefonom. Akik szeret-
nek, mondjuk: közepes mértékben, attól tartanak, hogy lemaradok valamirôl. Mi -
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rôl is, szoktam gondolni, de mondani nem mondom, csak most. Úgy tapasztaltam,
lassúnak, elmélkedônek, töprengônek lenni jobb. Szegény Vadai István kollégám
(ô nem volt szépíró, ôt csakis az igazság érdekelte) egyszer az ágyán feküdt és a
panelplafont bámulta. Az anyósa megkérdezte tôle, mit csinál. Vadai azt felelte:
dolgozom. És ahogyan a szekszárdi borászok mondják: a legfontosabb a zöld-
munka. Be kell gyûjtened és gondoznod kell a nedves anyagot. Szépen, lassan,
minden eszköz megengedett. Csinálj belôle témát. De írás közben aztán offline
legyél. Akkor már nem kellenek a külsô behatások. A szüret pedig kemény dolog.
A hajnali hidegben nyugodtan ráfagyhat az ujjaidra a cukros lé.

Amikor készen vagy, rohaszd egy kicsit. Azt mondják, Nádas Péter elôször kéz-
zel ír, aztán írógéppel, majd számítógéppel, s végül felolvassa hangosan az egé-
szet. A munkája négy médiumot is megjár. Nehogy már a szövege (pl. a Párhu za -
mos történetek, három kötetben, 1800 oldalon) csak egy közvetítô közegben le -
gyen rendezett. A rohasztás végeztével mutasd meg regényedet a legjobb baráta-
idnak. Egyre növekedjen a hozzáértésük foka. Az író a legjobb lektor. Ütközzenek
a nyelveitek. És aztán küldd el a Magvetônek. Az nehéz lesz. Úgy állsz majd a szá-
mítógéped mellett, mintha angol WC lenne. Elvitte a víz. Nem fogod visszakapni.
Elmúlik a trauma, de aztán újra és újra visszatér. Mindent olvass el, amit a munkád -
ról írnak, de ne félj a kritikusoktól: elsôsorban egymásnak írnak, nem az alkotók-
nak, nem az olvasóknak. Az egyik füleden be (próbáld megérteni, hátha okosat
mond), de aztán a másikon azonnal ki. A folyamatban lévô könyvemrôl pedig
nem beszélek, mert akkor le kellene, hogy lôjelek téged, benneteket, önöket.

A nagy kreativitást igénylô tevékenységek közös jegye az, hogy minden darab
el készítése új szabályrendszert igényel, vagy, netalántán, annak teljes hiányát. Ne -
ki láttál, megcsináltad, elengedted. És most ott állsz, és kezdheted elölrôl az egé-
szet. Vagy sikerül, vagy nem. Magányos dolog ez. Vagy legalábbis: teljesen egye-
dül vagy közben. El kell fogadnod. Ez egy ilyen munka.

Ha pedig bárki tudna ennél valamivel bôvebbet, nagyon kérem, közölje velem.

OLVASMÁNYOK

Ottlik Géza: Próza
Ottlik Géza: Iskola a határon
Gabriely György – Poletti Lénárd: Kész regény
Szilasi László: Szentek hárfája
Szilasi László: A harmadik híd
Szilasi László: Amíg köztetek jártam
Szilasi László: Luther kutyái
Rainer Maria Rilke
Jo Nesbø
Umberto Eco: A Foucault-inga
Borbély Szilárd: Halotti pompa
Esterházy Péter
Arthur Conan Doyle: Sherlock Holmes-történetek
Gustave Flaubert: Bovaryné
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Szigeti Csaba: Életünk, 2012. 2-3.
Nádas Péter: Világló részletek
Babits Mihály: Halálfiai, Hatholdas rózsakert
Dante Alighieri: Isteni színjáték
Bessenyei György: Tariménes utazásai
Jókai Mór: Utazások Erdélyben
Róna Judit: Nap nap után
Gálos Rezsô: Bessenyei György életrajza
Kölcsey Ferenc: Himnusz
Vörösmarty Mihály: Szózat
Petôfi Sándor: Nemzeti dal
Emmanuel Le Roy Ladurie: Montaillou, 1294-1324
Garaczi László: Tranzit Mundi
Parti Nagy Lajos: Bordacsont a kuvaszoknak
Csíkszentmihályi Mihály: Az áramlat
Nádas Péter: Párhuzamos történetek

NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF

„Közös nyomorúság”
HELTAI JENô HÁBORÚS NAPLÓJÁRÓL

Négy fal között – Naplójegyzetek 1944-1945 a címe annak a visszaemlékezésnek,
amit a különleges sorsú öregúr, Heltai Jenô vetett papírra, eredetileg olyanokra,
amik éppen a kezébe akadtak, aztán nyugalmasabb idôkben egybeszerkesztett,
javított, mert közlésre szánt. Az íróként, költôként és színpadi szerzôként is ismert
és népszerû Heltai Jenô zsidó származása miatt állandó támadásnak volt kitéve, a
né met megszállás alatt pedig bujkálni kényszerült, a mentesítési procedúrában
nem akarván részt venni. Egyedül a Slachta Margit szerzetes vezette védett ház se -
gítségét fogadta el, igaz Margit testvér onnan mentette ki, ahonnan kevesek kerül-
tek ki élve. „Micsoda komikus dolog a jámbor Margit testvér és a jó öreg destruk-
tív Heltai Jenô” (346.) – írja a naplóban, máshol meg tömören így foglalja össze a
me nekültek napirendjét: „távoli durrogás és közeli rózsafûzér” (364.).

73 éves ekkor, és addigi élete sem volt kalandmentesnek mondható. Irodalmi
pá lyáján a kísérletezés, a botrányosságig terjedô bátorság a jellemzôje, a polgári élet-
ben a vá rosi kaland a létformája, egy személyben megfért benne a kabarészerzô és
a drá maíró, a haditudósító és a kávéházi társalgó. Egy igazi világvárosi polgár: a leg -
kritikusabb idôkben sem mondott le sem az olvasmányokról, sem a derûrôl, sem a
szivarokról, sem a szabad gondolkodásról. A német megszállás, Budapest ostroma
alatt is amikor csak tud, olvas és fordít, véleménye van a helyzetrôl, keresi a derût,
és folyamatosan feljegyzi szivarbeszerzéseit, illetve dohányzási szokásait.

A legnehezebb idôk kétségtelenül a háború utolsó hónapjai voltak. Fel jegy zé -
seit 1944. március 19-tôl, a német megszállás kezdetétôl 1945. április 12-ig vezette.
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