kilato

Maganyos hegedtiiszo

KREATIV IRAS: NEHANY SZO REGENYEK SZULETESEROL

0.

»A haz foldszintes, mint mindegyik haz az utcaban. A kapu két szarnyan két tojas-
dad ablak van, tvegjiik kék és piros cikkekre osztva. Bal fel6l fényes rézgomb, a
csongd hizoja. A nap alacsonyan jar, sugarai rézsttosan érik a falat, s a durva va-
kolat minden gobocskéje hosszt arnyékot vet. Valaki meghtzza a rézfogantyut, s
a hosszt tornac végében rekedten csongetni kezd a kolomp. Zold faladaban ole-
anderek allnak az udvaron. Az utcai szoba zsalui nincsenek leeresztve, de a tabla-
kat behuztak, s igy elég sotét van. Nem sok latszik a berendezésbdl, a falhoz szo-
ritott, magas hatd barsonykanapé, a két tolgyfa szekrény, asztal, hat székkel koru-
lotte, s a zongora. Hivos van idebent, s érzédik a halvany, de kipusztithatatlan vi-
déki szobaillat, talan a rezedanak, a vanilianak és a légypapirnak a szagegyvelege.
Felpattan a kozépsd ajtd, s egy férfi 1ép be, nyomaban a szemiiveges gazdasszony-
nyal, aki tortlgeti a kezét a kotényébe.

— Itthon van a szazados Gr? — fordul vissza a férfi az ajtdban, inkabb allitva, mint
kérdezve. A hangja izgatott.

Az asszony nem felel, megall a szoba kodzepén, és megeérinti a férfi karjat:

— Pszt!

— Alszik? — néz r4 a masik suttogva.

Fulelnek. Bentrdl halk, maganyos hegediiszo valik hallhatova.

— Hegediil! — mondja az asszony végre, szelid lenézéssel.

Ennyit tudok roluk.

Masként azt sem tudom, regény vagy szindarab-e az, aminek igy kellene kez-
dédnie, miért izgatott a polgari ruhds férfi, mibe keveredett baratjaval, a kapitany-
nyal egyltt, mi torténik majd a kovetkezs féloraban és a kovetkezs esztendSkben.
Két né is szerepel a dologban, és egy csomé katonatiszt. Egy vidéki bar és egy
civil fiatal hazaspar. De csak ebben vagyok bizonyos: — Itthon van a szazados Gr? —
Pszt! — Alszik? — kérdi suttogva a masik. Filelnek. — Hegedul! — legyint a gazdasz-
szony megvetéen.

Ha barki tudna valami b&vebbet, nagyon kérem, kozolje velem. A nyugtalan
férfi egyébként szaznyolcvannyolc centiméter magas, és Dodinak becézik, a sza-
zados pedig Chopin Asz-dir prélude-jét jatssza. (Op. 28.)”

Az idézet itt véget is ér, és a szOveg mindségébd! (barmi legyen is ez) minden-
ki tudhatja, hogy nem én irtam, hanem Ottlik Géza, 1946-ban, amikor az Iskola a
hatdron ciml 1959-es regényének nyitinyan gondolkodott. A kész szovegben az
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iménti rész végso valtozata a Kémnok Nagyvaradon, 1944-ben cimU fejezet mag-
vat képezi.

,Szép, kovezett, falusias utcaban lakott Szeredy Dani, két szobaban. Megtalal-
tam a hazszamot. A nagykapuba vagott kisajtdé nem volt bezarva. A széles, boltives
kapualjbol vezetett fel hiarom lépcséfok egy elGszobaféle folyosohoz. En ugyan
el6bb kortljartam az udvart, mig Gtba nem igazitottak. A folyosora a piros, kék,
sarga ablakkockakon at bestitott a délutani nap. Egy fejkendds cselédlanyka beve-
zetett Dani nappali szobajaba, sz6 nélkul.

— Ttthon van a szazados ar? — kérdeztem fennhangon.

A kis cseléd, aki kozben megtorpant a szoba kozepén, hirtelen hatrafordult,
ram nézett nagy 6zszemével, és szajahoz emelte a mutatoujjat:

—Psz...

— Alszik? — kérdeztem suttogva.

— Hegedul! — hajolt felém a lany, szintén suttogva.

Csakugyan, a masik szobabdl tisztan hallatszott a halk hegedisz6. Nem is tu-
dom, hogyhogy nem hallottam eddig. Ranéztem a kis cselédre, vajon hibbantnak
tart-e vagy siilketnek, mert a hangjaban volt némi furcsilkodas. De mar nem tor6-
dott velem, a hegedlszot figyelte. Jo ideig alltunk igy néman, és hallgatodztunk.
Bachot jatszott Szeredy, Johann Sebastian valamelyik mavét, tudniillik van egy Jo-
hann Christian Bach is, miként a napokban értestltem.”

A két idézetet tekintve most ne az legyen az érdekes, hogy Dodi helyett Bébé
lett az elbeszéls figura neve, ne is az, hogy Szeredy végiil nem Chopint jatszik, ha-
nem Bachot, és ne is az, hogy Bébé a Bach-csalad kapcsan épp ebben a részben
arulja el, mennyire mtveletlen, s hogy emiatt aligha lehet tokéletes értelmezdje az
altala elmesélt bonyolult tigyeknek. Apropd bonyolult: az irodalom minden eset-
ben bonyolult. Az dsszetett miveletek esetében a modositas csak énmagara hat. A
bonyolult miveleti egylittesek esetében azonban minden apré6 modositas ezer mas
mar elvégzett miveletet modosit. Az iras kreativitisa éppen ezért, az irodalom bo-
nyolult volta miatt, nyilvanval6 lehetetlensége ellenére is: tanitando.

Visszatérve: legyen most szimunkra a legfontosabb az, hogy a szépirds eseté-
ben az inventio, az otlet tobbnyire jelenet alakt: fiktiv alakok beszélgetnek benne.
(,De csak ebben vagyok bizonyos: — Itthon van a szazados Gr? — Pszt! — Alszik? —
kérdi suttogva a masik. Filelnek. — Hegedul! — legyint a gazdasszony megvetGen.”)
Néha persze hallgatnak, vagy cselekszenek, vagy torténik veltik valami, vagy egy-
altalan nem is fiktivek, de az alakoknak, személyiségeknek mindenképpen létez-
niiik kell. Es amikor megvan az alak (nem feltalalas ez, inkdbb felfedezés, szép ré-
gi magyar szoval: lelés), akkor sokkal konnyebb elkezdeni az irast, mintsem to-
vabb halogatni. Az Ottlik emlegette ‘bvebbet’ majd késébb megtudod, tudatja ve-
led a nyelv.

Innentdl kezdve — kétszinl tervem szerint — sajat regényeimre terelem a szot. Hi-
szen hat, végil is: csak azokat ismerem igazadn. A Kész regény, a Szentek barfdja, A
barmadik bid, az Amig kéztetek jartam és a Luther kutydi cimd munkakrol lesz sz6.
Rilke szerint mindenkiben van egy-két konyv. (Figyelmeztetés: Jo Nesbg szerint az
irbsag a harmadik konyvvel kezdddik.) Ki kell termelniink magunkbol Sket, hogy
udvozilhessiink. Ma este elmesélem, én hogyan banyasztam el6 az enyéimet.
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A Kész regény ugy keletkezett, hogy a Magyar Naplo prozaszerkesztGje, Németh
Gébor, Gabriely Gyorgy alnéven tobb Poletti Lénardhoz sz616 levelet is megjelen-
tetett lapjaban. A fikcié szerint Gabriely tenisztréner és konyvtaros a galyatetsi
Nagyszalloban, Poletti pedig Parizsban végzett patikus, aki Magyarorszagon, egy
kis alfoldi faluban szolgal, valamikor a masodik vilaghabora el6tt. Elég sok levél-
nek meg kellett jelennie ahhoz, hogy — némi segitséggel — rajojjek, a megszolitott
én vagyok. En vagyok a meg nem irt levelek szerzéje, elbeszélém pedig Poletti Lé-
nard. Megkezdtem a valaszadast, majd a levelezés végén néhany darabbal tobbet
irtam, hogy kiegyenlit6djenek a mennyiségi viszonyok.

(Gyakorlatias betét: e regény irisakor nem vonultam el. Ugy gondoltam, kelle-
mes lesz nekem az otthoni zajban. Az irdasztalom az ablaknal 4llt, ott dolgoztam.
Utolag kidertilt, hogy ez nem j6 nekem. Akadalyozza azt az elmélytilést, amely el-
vezethet a tudat teremtd elvaltozasahoz. Otthon, vagy elvonulva. Ebben a dolog-
ban nem tudok tanacsot adni. Mint minden mas, ez is Onismeret kérdése. Annak
pedig, ugyebar, az irds a legjobb eszkoze.)

Ebben az esetben tehat az 6tlet nem volt jelenetszerl, nekem egyaltalan nem is
volt semmiféle oOtletem, levelezépartnerem viszont nemcsak sajat figurajat, de az
enyémet is megteremtette. Leveleinek aprdé megszolitd mozzanatai kijelolték ala-
kom f6 vonasait, nekem csupan el kellett fogadnom, vagy vissza kellett utasitanom
ezeket, lendiiletesen mozgott is a potméter a két végallapot kozott. A problémafel-
vetések pedig ramutattak a koztink 1évé nagyobb jatékra: Gabriely levelei vég-
eredményben egy kémregény kozos megirasara tettek javaslatot. Mivel pedig a le-
veleket nem kisérték maganjellegt, jatékrontd kisérészovegek, az igazi elbeszEls a
két figura kiszamithatatlan dialogusa lett. (Megjegyzem, ez a regény a torténelem
elé6tti id6kben keletkezett. Szamitdgép mar 1étezett — szegény Umberto Eco A Fou-
cault-ingdjdban még azt is hitte, hogy a titok a maganyos gépekben van, nem az
osszekotottekben —, de a halozatuk még nem. Megirtad a szovegedet, kinyomtat-
tad, beletetted egy boritékba, leragasztas, cimzés, bélyeg, posta: felfoghatatlanul
lassan ment az egész, volt id6 a meditaciora, valamivel talan lassabb és megfon-
toltabb volt a beszéd.)

A dialogus gy alakult, hogy az alakok nem a szamukra aktualis irodalom nyel-
vét beszélték. Visszahatraltak egy kicsit, és a Nyugat nyelvei helyett, elsGsorban
idézetek és varidciok altal, a szazadforduld prozajat beszéltették Gjra. Ez a megol-
das bizonyos értelemben Borbély Szilard lirdjainak modszerét idézheti fel: a 21.
szazad szavait 6 18. szazadi grammatikiaban helyezte el, abban szélaltatta meg. Re-
gényunk megirisakor azonban ez a kontextus még nem létezett, pedig ez a fél év-
szazados visszacsUszas varatlan és Ujszerl jelentéseket eredményezett, amelyek
egyaltalan nem voltak meg kordbban a szerzok fejében, szivében, majaban vagy
akarmelyik testrészében. Esterhdzy Péter prozamivészete felszabaditotta a magyar
irodalmat a jeloletlen idézés tilalma alol. Folosleges 6t utinozni, nem is lehet. De
hogyan allhat valaki az irodalmi kanon kozepén, ha egyszer kovethetetlen? A nyel-
vek szembeotls cseréje megoldas lehet. Hiszen hat, végl is, a nyelvek altal la-
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tunk, azok megismerésiink els6dleges eszkozei. A nyelv kivalasztasa, nagy jaték-
kal, de mégiscsak alapvetGen meghatirozza mondandokat.

2.

Teljesen vilagos volt, hogy egy régi éjféli misén, az arpadharagosi nagytemplom-
ban egy fiatal fiG, a hatalmas gyalogsagi revolverével lel6tt egy hatalmas termetd,
subaban jar6, helyi nagygazdat. Nyomozzanak kiilonb6zé alakok a bilntény tigyé-
ben, helyezzem el Sket az id6ben, és ekkor Szentek hdrfdja ciml arpadharagosi
regényem mar szinte készen is all.

(Kétségtelentil kérdés, hogy hogyan all el6 az otlet. Ebben az esetben lazas be-
teg voltam, amikor ¢sszeallt a torténet. Volt egy nap, amikor olyan magas volt a
testem hémérséklete, hogy nem voltam teljesen magamnal. Fejben végigirtam az
egészet. Tavasz volt, a gyogyulds utan irtam egy masfél oldalas vazlatot. A fejem
észrevétlentil dolgozott tovabb. Aztan télen, a két innep kozott, nekialltam az irds-
nak. Ekkor mar volt sajat dolgozdszobam, oda vonultam el az iskolai szinetekben.
Késébb messzebbre mentem.)

Az ’Arpadharagos’ sz6 azonban ebben a kontextusban nagyjabol azt jelenti,
hogy 'Békéscsaba’. A varos féterén allo nagytemplom Istené és az agostai hitvalla-
st evangélikus hiveké. Ott pedig, Szentestén, vagy barmelyik mas estén, semmifé-
le mise nincs. Ezt a problémat tehat meg kell oldani. Egy korai torténet megma-
gyarazhatja ezt az ugyet. Az irodalmi szoveg bonyolultsiga miatt azonban ez a be-
illesztés szamos tovabbi problémat okoz, és szamos javaslatot tesz. Hitelesnek, au-
tentikusnak és (Nadas Péter szavaval) passzentosnak kell lennie a szovegnek, kii-
lonben oda az egész. Kovetkezményes nyomozok jonnek és mennek tehat, moz-
gasuk szinte attekinthetetlenné teszi az idék és a helyek rendjét, és kedvenc Kriti-
kusom végeredményben joggal irta, hogy ez a regényem rossz, hiszen a valéban
létez6 rendet csakis az 6 dolgozata tarhatta fel benne. Legyen a regény rendje hoz-
zaférhetSbb. Ez az elvaras, azt hiszem, valéjaban elfogadhaté.

A nehézségeket tovabb fokozta, hogy akkoriban nagyon hittem még a nézé-
pontok erejében. Az abrazolt dolog térszerl mivoltat csak a nyelvileg megjelend
nézépontok egylittese lattathatja meg. Tobb irdnybol nézed, és azonnal vilagos
lesz, hogy amit latsz, nem téglalap, hanem henger. Vagy nem is ugyanazt nézed?
Lehet, hogy mégis téglalap? Ez a kritika a nézGpontok szamanak és nyelvének
csokkentésére szolitott fel. Legyen kevesebb a latészog. Es mélyebb a nyelv.

3.
Szegeden sétaltunk, a Mazeum elétt. ElGrenéztem a Roosevelt téri halaszcesarda fe-
1€, ahol a bajai és a szegedi haldszlé 6rok ellentétét mindorokre megoldottak az
an. batyuval. Szent-Gyorgyi Albert haza el6tt ott masiroztak A harmadik bid figu-
rai. Hairom oregember, egy fiatal par, Droll néni, Noszta és Foghorn Péter, a Robot,
s valahol eléttik Sugar Dénes, a rendér. Lassan mentek, hatulr6l lattam Sket, de
bizonyos voltam benne, hogy 6k azok. A varosi koratjukon jarnak, arra gondol-
tam. Ez volt a latomasom.

Amikor Koplarovics Béla golt rigott az angoloknak, az edzé azt mondta, Oriasi
szerencséjuk volt. De, tette hozza, nagyon sokat kellett dolgozniuk ehhez a sze-



rencséhez. En, regényem érdekében, bejirtam az dsszes szegedi intézményt, ahol
foglalkoznak a hajléktalanokkal. Hazamentem, jegyzeteltem egy-két oldalt, aztin
megittam egy decit az erre tartott literes whiskymbdl. Osszedllt az anyag, aminek
mar csak a kérdéseket kell feltenni, és téma lesz belble. Az utcan ugyanis nem a
téma hever. Hanem az anyag. Aztan ezt mar csak el kell felejtened, és maris neki
allhatsz az irasnak.

Az iras az altal tesz fliggévé, hogy megtanit a szabalyok kozotti szabadsag oro-
meire. Eldontheted, hogy felhasznalod-e azt az orgonista gyereket, aki az an. valo-
sagban, hisz év utin, nemrég végleg hazajott Kanadabol, és bekéredzkedett hoz-
zatok a ki tudja hanyadik érettségi talalkozotokra, hogy ne legyen egyedil. (A re-
gényben Nosztavszky lett a neve, de csak azért, hogy & lehessen Sherlock Holmes
legy ideig: Homeless] tirsa, Watson-Nosztav.) Es eldontheted azt is, hogy felhasz-
nalod-e azt a szornylséges Oonkormanyzati alakot, akirél bizonyosan tudod, hogy
elszereti a hajléktalanok szerelmes tarsait, és sorozatosan megkinozza Sket, mert
abban leli az 6romét. (Bevettem &t is, az lett a neve, hogy Sertés, elég csinyan
végezte.) A kreativ irds, végeredményben, azt tanitja meg, ha tudja, hogy mit ve-
gyél be, mit hagyjal ki. A tobbi, hogy tigy mondjam, csak irodalom. Az pedig, tud-
juk, gytloletes dolog. Ne szeresd!

Es még valami: Ggy gondolom, 2010 koriil mindent tudtam a szegedi hajlékta-
lanokrol. De nem akartam szociografiat irni. Es nem akartam a lelkiismeretemet
sem megnyugtatni. Azt az irodalmat, amit szeretink, nem erre tartjuk. Engem, az
iras kozben, egyaltalan nem érdekeltek a hajléktalanok. Kitalalt figurakat akartam
okosan mozgatni és beszéltetni. Hiszen hat, mindenféle tematikai vonzalmaink el-
lenére, végeredményben minden regény a vilag egészérdl szol. De kell a beszéd-
hez egy jo Urugy. (Bovaryné? Kit érdekel.) Az viszont lehetséges, hogy A harma-
dik bid elolvasisa, mindettdl figgetlenil, jo hatassal lenne a dontéshozokra. Ha
valaki, barki ismer egy ilyet, adjon neki egy példanyt. Adok helyette masikat.

Itt mar csak két nézGpontot hasznaltam. Az egyik hang tudja az igazat (barmi le-
gyen is az). A masik nem. Az igazat nem tudok allaspontjara altalaban nem kérdezek
rd. Valami miatt éppen azt mondja, teszi, gondolja, amit. Szimara az az igazsag. Nem
érdemes feszegetni. Hiszen semmit sem akarhatunk megmagyarazni. Csak abrazolni
kell. Coki, Gjra és Gjra vissza kell menni oda. Hagyd meg az abrazolt jelenségeket
értelmezendd alakulatoknak. Erre tartanak, ezért fizetnek, irokam és olvasokam.

4.

Az advent ideje valamiért nagyon fontos nekem. Egy este azt lattam, hogy itt, a
konyvtar helyén nem a régi tornapalya all, hanem a még korabbi, varosi csonaka-
z6- és korcsolyazo to partjan surrog a nad, s egy fiatal férfi amellett borong. Aztan
megriazza magat, és hazautazik karicsonyra a szlilGvarosaba, Szekszardra (ahol a
szinésznGt szerette). Babits Mihaly volt, nem lehetett kétséges. Lehtzott Szegeden
két évet, aztin Fogarasra helyezték, ahol leforditotta magyarra Dantét.

Megirtam a szegedi éveit. Arra jutottam, hogy talsigosan happy a vége. Igaz-
talanul happy. Ezért el6vettem Bessenyei Gyorgyot, aki a kertje végébe, az almafa
ala temettette el magat. Bécsbdl Bakonszegre. Hat, aligha lehetett teljesen boldog.
De aztan kiderilt, hogy aki egész életében végelathatatlan filozofiai irdsokon kot-
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lott, az a végén eljutott a Tariménes cimU regényig. Még az is lehet, hogy & is bol-
dogan halt meg. Igy jutottam el Jokai Morig, aki a szabadsigharc utin Tardonin
bujdosott. Végig rettegett. Alnéven jutott vissza Pestre. Nagyon lassan tért vissza az
emberek kozé. Csak hat kozben, fejben, megirta a teljes életmtvét, Millenniumi
Diszkiadasban. O sem volt szomora. Lehet, hogy itt mindenki csak jammerolt? De
kozben elérte azt, amire vagyott? Mégis happy? Ennyi mondandd, gondoltam ak-
kor, talan elég is lesz harom 6sszefiiggé magyar kisregényre. (Himnusz, Szozat,
Nemzeti dal: le kellene Sket cserélni.)

Ez az anyag irodalomtorténeti jellegli. Engem azonban irds kozben nem érde-
kelt ez a mozzanat. Az egész bonyolult Gigy azért foglalkoztatott, mert mikrohisto-
riailag ezek a figurak vannak a legjobban megdolgozva. Mikrohistéria: vannak te-
riletek, amikrél a kivételesen gazdag forrashelyzet miatt valoszintleg sohasem
fogunk mar tobbet tudni. Rona Judit harom kotetes monografiaja példaul mindent
tud Babitsrol. A Jokai kritikai kiadas Jokaival van igy. A kései, mélabts pozitivistak
pedig valéban az adatok Osszességébdl irtak meg torténeteiket Bessenyeirdl. Az
efféle esetekben kész irodalmi otleteket taldltam, nem is beszélve a helytorténeti
munkakrol. (Szeged torténete? Aranybanyal)

A nyelvek kivalasztasa itt mar egyszerbb volt. Az elbeszéls ott all szorosan a f6-
szereplé mellett. Nem azonos vele, de nagyon kozelrdl ismeri. ElsG rész: Babits elbe-
sz€1Gje a Babits-regények nyelvén beszél. Masodik rész: Jokai elbeszélGje Jokai erdélyi
utazasleirasainak nyelvén beszél. Harmadik rész: Bessenyei elbeszélGje egyaltalan
nem beszéli Bessenyei miiveinek nyelvét. Elmult az az id6. Ott az utols6 bekezdés. Az
talan idézet. Szép, talan vicces is. De a kozvetitésre, az Gjraértelmezésre immar képte-
len. Merthogy nem, az id6, a régi idSk nyelve sem hatol at mindenen. Lejart neki.

5.

Nem kell félni. Ha szerencsénk van, Ggy fogunk meghalni, hogy az immar nem lé-
tez6 tudatunk észre sem veszi, hogy a tudatunk mar nem létezik. Igy aztin az agy-
daganatombol eredé rosszullétem elsé napjaira nem is emlékszem.

Kihallgattam négy tanut, jegyzeteltem a vallomasaikat. Killonds modon vagy
teljesen egybevagtak, vagy kiegészitették egymast. Megismertem harom orvost: egy
idegsebészt, egy neurologust és egy onkoldgust. Cselekedtek, beszéltek, irdsos
forrasok nyoman igyekeztem minden tettiiket rekonstrualni. Maradéktalan Gszinte-
ségre és tiszta idérendre torekedtem. Nagyjabol igy allt 6ssze a Luther kutydi cimd
regényem. Két probléma azonban némileg megbonyolitotta a dolgomat. Az egyik
probléma a nyelvi egységesség, a masik az emlékek tarolodasa.

A rendszervaltas utani dalids id6kben egy ideig nem léteztek irodalmi mfajok.
A torténd irodalom kozéppontjaban a kitiné Garaczi LaszI6 allt, aki oriasi lendi-
lettel termelte elsGsorban harcos kajovakrol szolo szovegeit. Szoveg: o tiz évig (a
rendszervaltas teljes kifulladasdig) ez volt az egyetlen mifaj. Dinamikus textus,
nem is mindig rovid, egységesen regisztervaltd nyelven. Nézd, bazmeg, 6zikék! —
olvashatjuk Parti Nagy Lajos Bordacsont a kuvaszoknak cimi szbvegében. Koz-
nyelv, csinya beszéd, gyermeknyelv: ez volt a mintamondat. Aztan telt és mult az
id6, s immar tobb szaz oldalon jelennek meg a dinamikus és mindvégig egységes
nyelvl textusok. Ez a stratégia azonban, a szlav strukturalistik szakkifejezését



hasznalva, megunddott. Elolvasom az elejét, elolvasom a végét, a kozepét mar
nem fogom. Lehetne az a megoldas, hogy a szoveg legyen ugyan regisztervaltd, de
tombokben. Legyen olyan, mint az ember: sorozatosan monogam. A Luther kutydi
erre tesz kisérletet — hatha, ha mar az embernél bejott.

Nadas Péter a Vildglo részletek cimd mUivében gy talalta, hogy emlékeink kap-
csolata asszociativ jellegl. Rendjik nem id6Sbeli, hanem olyan természetl, amit egy
regény szerkezetével lehet megkozeliteni és kifejezni. Ezt a kijelentést én igaznak te-
kintem, de Ggy gondolom, hogy az asszociativ kotésl kapcsolatokon beliil vannak
nagyon hasonl6 tertiletek. Az Osszetett rendszer (akar a sorozatos monogamia) egy-
nemt mezdkbdl 4ll. Es az sem biztos, hogy minden emlékiink nyelvileg tarolodik.
Testi eredetd emlékeink, azt hiszem, egyéb testi eredetl emlékeket hivnak els. Az
iras kozben felmertlt sajat emlékeimet igyekeztem nem eltitkolni. Ez a torténés a
regény Onéletrajzi és csaladtorténeti jellegét erGsitette fel. Szamitanom kellett volna ra.
Ha a szadat fel nem tatod, még a végén az oldaladon fakad ki. De nekem, magam-
nak, nem volt efféle szindékom. Nekem csak a kotéseket kellett megoldanom.

6.

Ha ugy gondoljuk, hogy a regényekben voltaképpen a nyelv beszél, azt beszéltet-
juk mi, és mar megoldodtak az alakokkal meg a nyelvhasznalattal kapcsolatos
alapproblémaink (alakok sziiletése és nyelvek kivalasztasa, hozzaférhets regény-
rend és mélyre hatol6 nyelvhasznilat, anyag és téma, szabalyok kozotti szabadsag
és az értelmezendd alakulatok rendje, kozeli képek készitése és a nyelvi kozveti-
tés hatarai, nyelvi egység és az emlékek tarolodasa), akkor zarasul esetleg eltop-
renghetiink néhany praktikus és metafizikus tigyon.

Probalj meg mindennap irni. A valésag a gyengéknek valo. Nem kell a didaxis.
A didaxis 6l, butit és nyomorba dont. Az irodalom meg a szavak mivészete. Ha
van valami mondandod, bizd a szoképekre. Metafora, metonimia, szinekdoché,
irbnia. Bizd a maradvanyaikra. A tobbi: higveleji fecsegés. Ha meg nem megy,
utazz el Visegradra. Csend van ott, hideg a levegs, 6nallo lakrésszel rendelkezel,
kosztot és kvartélyt adnak neked a barataid, a varoska szélén pedig van egy Kosas
nevd bufé, ahol a hatsé ajtd mogott egy beteg gyerek jatszogat. Négy 6ra munka
reggel, négy Ora pihenés (ebéd, séta, olvasas, alvds), négy 6ra munka este, nyolc-
kor abbahagyod. Vagy valami mas rend, de iildézd mindig a bioritmusodat. Es
aludj sokat, mert almodban minden megoldodik.

Van ihlet. Van olyan helyzet, amely képes el6idézni. Elj gy, hogy elsidézd.
Olvass, meditdlj, gondolkodj, és tlzd ki magad elé, hogy mindenkit, mindenféle
irodalmat meghaladsz. (Gyenge a hipotézis, de hatha bejon.) Ha pedig nincs
osszefiiggs 1d6d az irdsra, jegyezz le mindent, ami aktudlisan az eszedbe jut. Ke-
resd lassan a flow allapotat. Ott minden megtorténhet. A flow a te Gj furorod. Hal-
lod majd, ahogy valaki diktal. Az a valaki pedig a te olvasasban és irasban €16, tel-
jes mértékben megvaltozott tudatallapotod.

A szépiras egyébként olyan tevékenység, amely nem érzi igazan jol magat a
jelenlegi mediilis helyzetben. Nekem példaul nincs okostelefonom. Akik szeret-
nek, mondjuk: kozepes mértékben, attol tartanak, hogy lemaradok valamirél. Mi-
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16l is, szoktam gondolni, de mondani nem mondom, csak most. Ugy tapasztaltam,
lasstnak, elmélkedének, toprengének lenni jobb. Szegény Vadai Istvan kollégam
(6 nem volt szépird, 6t csakis az igazsig érdekelte) egyszer az agyan fekidt és a
panelplafont bamulta. Az anydsa megkérdezte t6le, mit csinal. Vadai azt felelte:
dolgozom. Es ahogyan a szekszirdi bordszok mondjik: a legfontosabb a zold-
munka. Be kell gytjtened és gondoznod kell a nedves anyagot. Szépen, lassan,
minden eszkdz megengedett. Csindlj belSle témat. De irds kozben aztan offline
legyél. Akkor mar nem kellenek a kiilsé behatasok. A sziiret pedig kemény dolog.
A hajnali hidegben nyugodtan rafagyhat az ujjaidra a cukros lé.

Amikor készen vagy, rohaszd egy kicsit. Azt mondjak, Nadas Péter elGszor kéz-
zel ir, aztan ir6géppel, majd szamitdgéppel, s végul felolvassa hangosan az egé-
szet. A munkaja négy médiumot is megjar. Nehogy mar a szovege (pl. a Parbuza-
mos térténetek, hairom kotetben, 1800 oldalon) csak egy kozvetits kozegben le-
gyen rendezett. A rohasztas végeztével mutasd meg regényedet a legjobb barata-
idnak. Egyre novekedjen a hozzaértésiik foka. Az ir6 a legjobb lektor. Utkézzenek
a nyelveitek. Es aztan kiildd el a Magvetonek. Az nehéz lesz. Ugy allsz majd a sza-
mitogéped mellett, mintha angol WC lenne. Elvitte a viz. Nem fogod visszakapni.
Elmulik a trauma, de aztan Gjra és Gjra visszatér. Mindent olvass el, amit a munkad-
16l irnak, de ne félj a kritikusoktol: elsGsorban egymasnak irnak, nem az alkotok-
nak, nem az olvasdknak. Az egyik fileden be (probald megérteni, hatha okosat
mond), de aztdn a masikon azonnal ki. A folyamatban 1évé konyvemrdl pedig
nem beszélek, mert akkor le kellene, hogy IGjelek téged, benneteket, dnoket.

A nagy kreativitast igénylS tevékenységek kozos jegye az, hogy minden darab
elkészitése Gj szabalyrendszert igényel, vagy, netalantan, annak teljes hianyat. Ne-
kilattal, megcsinaltad, elengedted. Es most ott 4llsz, és kezdheted elolrél az egé-
szet. Vagy sikerll, vagy nem. Maganyos dolog ez. Vagy legalabbis: teljesen egye-
dil vagy kozben. El kell fogadnod. Ez egy ilyen munka.

Ha pedig barki tudna ennél valamivel bévebbet, nagyon kérem, kozolje velem.

OLVASMANYOK

Ottlik Géza: Proza

Ottlik Géza: Iskola a hatdron

Gabriely Gyorgy — Poletti Lénard: Kész regény
Szilasi Laszlo: Szentek harfdja

Szilasi Laszl6: A harmadik bid

Szilasi Liszl6: Amig koztetek jartam

Szilasi Lasz16: Luther kutydi

Rainer Maria Rilke

Jo Nesbg

Umberto Eco: A Foucault-inga

Borbély Szilard: Halotti pompa

Esterhazy Péter

Arthur Conan Doyle: Sherlock Holmes-torténetek
Gustave Flaubert: Bovaryné
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Nadas Péter: Vilaglo részletek

Babits Mihaly: Haldlfiai, Hatholdas rozsakert
Dante Alighieri: Isteni szinjdték

Bessenyei Gyorgy: Tarimeénes utazasai
Jokai Mor: Utazdsok Erdélyben

Rona Judit: Nap nap utdn

Galos Rezs6: Bessenyei Gyorgy életrajza
Kolcsey Ferenc: Himnusz

Vorosmarty Mihaly: Szézat

Petdti Sandor: Nemzeti dal

Emmanuel Le Roy Ladurie: Montaillou, 1294-1324
Garaczi Lasz16: Tranzit Mundi

Parti Nagy Lajos: Bordacsont a kuvaszoknak
Csikszentmihalyi Mihaly: Az dramlat

Nadas Péter: Pdrbuzamos térténetek

NAGYGECI KOVACS JOZSEF
,KO0z0s myomorusag”

HELTAI JENO HABORUS NAPLOJAROL

Neégy fal kozétt — Naplojegyzetek 1944-1945 a cime annak a visszaemlékezésnek,
amit a kilonleges sorst oregur, Heltai Jend vetett papirra, eredetileg olyanokra,
amik éppen a kezébe akadtak, aztin nyugalmasabb id6kben egybeszerkesztett,
javitott, mert kozlésre szant. Az iroként, kolt6ként és szinpadi szerzéként is ismert
és népszerl Heltai Jené zsido szarmazasa miatt dllando tamadasnak volt kitéve, a
német megszallas alatt pedig bujkadlni kényszerilt, a mentesitési procediraban
nem akarvan részt venni. Egyediil a Slachta Margit szerzetes vezette védett haz se-
gitségét fogadta el, igaz Margit testvér onnan mentette ki, ahonnan kevesek kertil-
tek ki élve. ,Micsoda komikus dolog a jambor Margit testvér és a jo 6reg destruk-
tiv Heltai Jend” (346.) — irja a napléban, mashol meg témoren igy foglalja dssze a
menekiltek napirendjét: ,tavoli durrogas és kozeli rozsaftizér’ (364.).

73 éves ekkor, és addigi élete sem volt kalandmentesnek mondhat6. Trodalmi
palyajan a kisérletezés, a botranyossagig terjedS batorsag a jellemzdje, a polgari élet-
ben a varosi kaland a létformaja, egy személyben megfért benne a kabarészerzs és
a dramaird, a haditudositd és a kavéhazi tarsalgd. Egy igazi vilagvarosi polgar: a leg-
kritikusabb id6kben sem mondott le sem az olvasmanyokrol, sem a dertirdl, sem a
szivarokrol, sem a szabad gondolkodasrél. A német megszallas, Budapest ostroma
alatt is amikor csak tud, olvas és fordit, véleménye van a helyzetrdl, keresi a derfit,
és folyamatosan feljegyzi szivarbeszerzéseit, illetve dohanyzasi szokasait.

A legnehezebb idék kétségtelentil a habort utolsé honapjai voltak. Feljegyzé-
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seit 1944. marcius 19-t6l, a német megszallas kezdetétdl 1945. aprilis 12-ig vezette.
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