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CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE

Helyközi járatok

A város szíve egyetlen sziget. A Lee-folyó azt öleli körül, hidakon visz az út egyik
ol dalról a másikra, kerengôben járva a céltalan jöttmentek életét színesíti, mintha
csak térfélcsere lenne félidôben. Egyetlen lemez két oldala, A és B, aztán a bakeli -
tet meg kell fordítani, magától nem mozdul, vékony és érzékeny a tû, ami a han-
gokat elôcsalogatja. A folyó úgy lüktet a földdarabok körül, mint a vérkörök az
em beri testben. Cork lélegzik, Cork él. 

Késôbb ébred, és lassan, gôzölgô kávéval a kezében teszi, kinyúlt pulóvert húz
magára, csak úgy félvállra hajítja a sálat, kilóg a bokája, még arcán az elôzô esti
smink, a részletekkel kevéssé törôdik, szereti az elnagyolt mozdulatokat. Kényel -
mes. Olykor megáll, pontosabban megáll minden sarkon, ahol valami érdekeset
ta lál, legyen az ember, állat, kirakat mögötti tárgy vagy muzsika. A dallamokról
nem nyit vitát. A dallam kitölti Corkot, ahogy lélegzik, a tüdejébôl zenét fúj ki, a
hangokat átszûrve magán. Elôbb a Tesco elôtt a jazzt éneklô színesbôrû felé bic-
cent, aztán jönnek a dél-amerikaiak, akik dobozokon és harmonikán játsszák na -
ponta ezerszer ugyanazt a dallamot. Megszokja, nem szökik tovább, menekült ele-
get önmaga elôl. Megáll, hallgatja.

Cork maga az alkímia. Egy hirtelen kanyarra vágyik olykor, a folyót és a sod-
rást el kell érte hagyni, felfelé haladva, kiszakadó tüdôvel a kaptatón, hogy aztán
át változhasson. ô a város, ô a séta, ô az, aki sétál, és ô a hely is, ahova betér az -
nap dé lután egy kávéra. Mindig más a hely. Hol reggel üresebb és csöndesebb,
más kor este lézengenek a székek az aprócska térben, alszik a kávéfôzô, mint a ver-
sekben szo kott hangtalanul. A baristák fiatalok, a baristák kedvesek. Az egyik húsz
év kö rüli srác, vörhenyesszôke, széles ajkakkal és tömpe ujjakkal, a körmét rágja.

Egyszer levágatta a haját, de senki nem vette észre, arra jutott, talán legköze-
lebb rövidebbre kell, hogy feltûnjön. A másik egy lány, a hangja karcos és éles,
nagy szemei és tágas arca minden alkalommal hellyel kínálja a betérô várost. Min -
den kihez van egy kedves szava, mosolya, a kisgyerekekre több idôt szán, olyan-
kor a másik szolgál ki helyette. Van idô mindenre. Van még egy csöndes szakállas,
akinek tetoválva van az egész teste, legalábbis ami a ruha alól kilátszik, minden
bôr felület tartalmaz valami színt. Különben csak feketét hord, így egyensúlyban
van magával, keveset is beszél, de ha megszólal, nyomatékkal teszi.

És van Costa, aki a scone-t készíti. Nemcsak a scone-t persze, de a scone mesz-
sze híres, az egész városban itt a legjobb, errôl a nagyszemû lány mélyen meg van
gyôzôdve. Mondja, amikor kihozza a kávét, mondja, amikor vágódeszkára rakja a
kôttest, mellé az eperdzsemet, a két kocka vajat, a fekete szalvétát, és ha engedik,
ha kérik, a tejszínhabot. Azt nem szokta mindenki, a megmaradt, kifújt habbal pe -
dig nincs mit csinálni, lefolyón siklik le a szennyvíztartályba. Ezért inkább elôre
meg kérdezik.



Costa ciprusi, de tizenhat évig Angliában élt, és van négy fia. Vagy három, az
most bizonytalan, de nem is érdekes, mert mindet ugyanúgy, rettentôen szereti.
Mi közben gyúrja a tésztát, a kis mazsolás pogácsáknak meséli, mi minden történt
teg nap otthon, mi volt az iskolában, a munkahelyen, éppen mit olvasott a legki-
sebbnek elalvás elôtt. A scone-oknak ez a titka. Hogy Costa addig beszélget velük,
míg életre nem kelnek, és mire egy kerek tálcán két kezében hozza a gôzölgô pi -
ramist, dalol valamennyi.

Fekete csíkos nadrágja valaha pizsama lehetett, a haja sötét és göndör, szakálla
nincs, az már túl sok fekete lenne. Szereti a mintákat a pólón, nevet a sok scone,
aznap épp mifélét talált ki a séf, milyen mintán domborodik a hasa.

A katedrális mögött szûk utca vezet le, az építkezés melletti ablakból néz ki
má snap a város. Nézi az embereket, nézi, ahogy sietnek munkába, gyerekkocsit
tol nak, vagy épp parkolnak, és nézi magát. Minden arcban visszatükrözôdik, míg
kortyolja a mentateát, mert itt zöld nincsen, csak diófélékbôl gyúrt labdacsok, és a
hátsó helyiségben gubbasztó emberek. A fény egyetlen csóva, a lámpaburák úgy
ereszkednek alá, mint a szemközti fodrászüzletekben a nôk feje köré szoktak a
haj szárító gépek, miközben a hajcsavarókhoz közelítenek a kellô távolságot min-
dig megtartva. 

EGRESSY ZOLTÁN

Summa summarum

Sok utas volt azon a villamoson. 
Ketten voltunk összesen.
Dehogy ketten. Mentünk valami buliba, még éjfél elôtt oda akartunk érni. 
Igen. Ketten. A Moszkva téren találkoztunk.
Nem. Elôzôleg egy másik buliban voltunk, ahol megkísérelted ellopni a Ráma

mar garint. 
Miféle Ráma margarint?
A hûtôben volt egy akkora dobozos kiszerelés, amekkorát még sosem láttunk.

Annyira megtetszett neked, hogy a kabátod alatt megpróbáltad kicsempészni. Miu -
tán megkértek már, hogy távozzunk. Valahol a Mammutnál voltunk.

Nem nagyon volt akkor még Mammut.
Ott történt valahol, a Szilágyi Erzsébet fasornál. Megkértek, hogy távozzunk,

az    tán az elôszobában rajtakaptak, amint el akarod vinni az egykilós margarint.
Amennyiben így történt volna, joggal nehezményezik, de ilyesmire nem emlékszem.
Rá adásul ezen az estén hajtottál rá a barátnômre. Már a margarinnal is neki

akartál im ponálni. 
Kevered az eseményeket. A villamoson ketten voltunk. Amirôl te beszélsz, az egy

má sik szilveszter. A nôddel kapcsolatos pedig egy harmadik.
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