Miisorfiizetek David Lynch cirkuszdahoz

MARK FROST: TWIN PEAKS TITKOS TORTENETE, FORD. VERES MATYAS;
TWIN PEAKS. AZ UTOLSO DOSSZIE

Nem voltam biztos abban, hogy akarom-e, s6t egy darabig kifejezetten nem kivan-
tam kezembe venni Mark Frost Twin Peaks-konyveit, aztan persze csak gy6zott a
kivancsisag. A htzddozas oka nem is annyira a magat okosnak gondold, g6gos, ci-
nikus vasarlo elutasitiasa volt, mert leleplezni véli az arukapcsolasos értékesités ha-
szonszerzési, borlenyazasi manéverét, s igy nem engedi magat és bankkartyajat
lehGizni, hisz ezeken az aggalyokon mar rég tal van az ember.

Inkabb azért nem allt ra a kezem a konyvekre, mert nem vagyok abban biztos,
hogy nekem a Lynch altal mutatott képeken tal barmi egyébre sziikségem van az
altala teremtett (megmutatott) viligban boklaszashoz, borzongashoz, nevetéshez,
sirashoz. Egyrészt most tényleg kicsit afféle ,sznobsagbo6l” akarok csak magamra
hagyatkozni, masrészt pedig azért, mert azt gondolom, idegen Lynch munkassaga-
tol a megmagyarizas. Nem mintha rejtélyeskedni akarna, sokkal inkabb azért,
mert magaval a nyelvvel kapcsolatban vannak komoly aggalyai. Mar egyik elsG
(kis)filmjében, az 1968-as Alphabeiben 16gziti celluloidon a betiktdl, szavaktol ir-
to6zas helyzetét; a hatborzongaté animacidban a betk rémalomként tornek egy
horrorfilmes hésnékre fazonirozott alakra. Azéta pedig mind munkaiban, mind
nyilatkozataiban se szeri se szima a nyelv tokéletlenségérdl, a vilag nyelv altali
uralhatatlansagarol vagy reprodukalhatatlansagardl sz6l6 megnyilatkozasainak, azon
elgondolasnak, hogy a vilagot, illetve az emberi tudat és tudatalatti tartomanyait
képekbe lehet csak tgy-ahogy atforditani, szavakba nemigen. Ezt nem csak filmjei-
vel mutatja meg, de képzémivészeti munkai is 1épten-nyomon tematizaljak (sok-
szor épp a betlk, szavak alkalmazasaval tarja fel a ramutatas, a definicid elégte-
lenségét, sét lehetetlenségét), hogy zenei projektjeirdl ne is beszéljink.

A nyelv hatarainak detektalasa nem jelenti a szavak elvetését; a nyelv bizonyi-
ték annak a még alapvetSbb tapasztalatnak a felmutatasara, hogy az ember — hia-
ba tesz ra folyamatosan kétségbeesett, sét olykor hésies kisérleteket — képtelen
uralni a vilagot s benne 6nmagat. Mind a képek, mind a szavak ezen belatas koz-
vetitésére szolgalnak, akar Ggy, hogy leleplezik az ontologiai kondiciot eltakarni
kivano struktarikat és eljarasokat, akar akként is, hogy kisérletet tesznek az ural-
hatatlan megmutatasara. Lynch nem szakit a nyelvvel, viszont nem taldlja elégsé-
gesnek a tapasztalatok kozvetitésére; munkassagaban a (mozgo és allo) képeké a
kulcsszerep, a szavak csak e kozegbe 4dgyazva tudnak — Ggy-ahogy — mikodni.
Hogy a Twin Peaksnél maradjunk: a sorozat legfontosabb, leleplezé-feltaro-kinyi-
latkoztato verbalis megnyilvanulasai rendre az érthetéség hataraiig elmend, a meg-
értést a lehets legjobban megnehezité megszolalasok, nem beszélve a szavak nél-
kil futd képi viziok lavafolyamairdl, melyek egyértelmd vallalasa, hogy épp a sza-
vak elégtelen eszkodzei nélkil mutassanak meg, tarjanak fel dolgokat.

Az elmondhatatlan el&allitasa, a latni sem akart ismeretlen ismerés megmutata-
sa teszi — freudi értelemben is — kisértetiessé Lynch munkait. A Lynch-univerzum
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feltarasa szempontjabdl is igen tanulsigos Mulholland Drive (2002) Winkies étter-
mi terapiajelenete lehetne egy pszichoanalitikai oktatofilm is a kisértetiesrsl (Un-
heimlich). A Sunset Boulvard-on all6 épiilet (ez a mozi nem egyszer idézi meg a
hollywoodi film noir azon nagy klasszikusat, mely épp e hires sugaratrol veszi ci-
mét, hogy a ,blinos varosrol”, a filmipar, a sztargyar arnyékos oldalarol, 1éleknyo-
moritd, sét lélekveszté sotét titkairdl meséljen) kétszer tlnik fel ebben a munka-
ban, egyszer az egyik f6szal fontos pontjan — ez a jelenet viszont nem kapcsolodik
a torténet(ekhez. A jelenetben egy terapeuta és egy paciens beszélgetnek. A ke-
zelés alatt allo fiatal férfi elmeséli egy almat, melyben szembenéz legbelsébb, leg-
mélyebb félelmeivel, hogy aztin mindez meg is torténjen vele; a terapeuta — az
alom dramaturgidjat lejatszva — elkiséri az épiilet mogé, ahol tudatbdl szamizott,
az alommunkaval kezelhetGvé tett, ismeretlen ismerés félelmek (melyeket aztan a
nézs sajat tapasztalatai, izlése stb. alapjan helyettesithet be, interpretalhat) fedik fel
magukat.

Egy a Mulbolland Drive-ban a szamizott, de elGallo félelmeket megjelenitd,
annak format, testet adé néma figurara emlékeztets alak a Twin Peaks harmadik
évadiban is feltinik. Lynch kisérteties mitologidjanak egyik fontos eleme a figu-
rak, karakterek és az azokat megformalo szinészek atjarasa egyik darabbdl a ma-
sikba. A Winkiesben az almar6l mesélS fiatalembert alakitoé Patrick Fichler is kap
szerepet a hires sorozat Gj epizodjaiban. Az alakok attlinése a film médiumanak
azon sajatossagara jatszik ra, hogy a filmszinészeket a befogadd hajlamos sokkal
inkabb a szerepekhez, mint magahoz a szinészhez kotni, igy egy szinész feltlinése
mar énmagaban is idézet.

S ha mar szinész és szerep, ha mar idézetek, atting hatarok, ismét érdemes a
Mulbolland Drive-ot felemlegetni, ahol tobb jelenet is tematizdlja a szinész figura-
jat, értelmezi a szinjatszas szitudcidjat. Talan legkomplexebben azon szereplévalo-
gatds-epizod (a f6hdsné Diane/Naomi Watts dlmaban), amikor a casting sordn a
banalis szerelmi jelenetbe allitott fiatal szinésznd Diane/Betty jatékaban a szinészi
mimézis egészen valbdszertvé tlnik at, a posztmodern szinhaz kozkedvelt onrefle-
xibja meginog. A szinész nem szerepet jatsz6 médiumnak, hanem 6nazonos figu-
ranak kezd feltlinni, s a rutinbdl eljatszott, gyenge szappanopera-probaként indu-
16 csaladi-szerelmi drama mind kisértetiesebben kezd hasonlitani a valosagra.
Ahogy a latszolag kvalitisok nélkli, a filmet nézé szamara erésen ironikusan be-
allitott ,szinészek” és az eljatszott szerep kozottiségébdl eltlinik (eltlinni latszik) a
jaték, kisértetiesként mutatkoznak meg a két ember kozotti viszonyok, illetve
Diane jellemének azon aspektusai, amelyeket az epizdd felépitése soran mesteri-
en cs6be huzott, az irdnia horizontjara allitott befogadd pont nem vart el e jele-
nett6l. Lynch épitkezve lebontd eljarasai nemcsak a modernitds paradigmajat,
hanem a posztmodernét is dekonstrualni igyekeznek; az idézgjelezés, az dnreflexiv
irbnia nala rendre megbomlik, hogy e hasadasokban feltarulhasson a kisérteties.

A normalitds nehezen mikaodtetett rendjének repedései, a résekben megmutat-
koz6 uralhatatlan, az erre reagald ironia, s az irbnia cirkuszaban folyton a porond-
ra tolakodo, a vilagot kézben tartani akar6 nézén kacagd, a néz6t halalra rémits
név nélkili, de nem arctalan figurak allegoériajaval megmutatott , kisértetek”, isme-
retlen ismerGsok mar a Twin Peaks elsG évadaban is ott nytizsognek. Amikor els-



szor talalkoztam veltik tobb mint negyedszazada, az akkor még nem rutinos, naiv
befogadd (én) nem latott tovabb az orranal, a tapasztalatlan kolyok szeme benntik
csak posztmodern fricskakat vélt érteni (mentségemre legyen mondva, akkoriban
még nem sok tapasztalatunk volt a posztmodern allapotrol, tudtunk, tudni véltiink
rola valamit, mondtunk mar nagy okosakat, de a bériinkén még keveset éreztiink
beléle). Lynch spektikuluma késébb, a Lost Highwayben (Utvesztében, 1997) és a
Mulholland Drive-ban egészen kiméletlentiil dekonstruilta a Twin Peaks posztmo-
dern ir6nidjat; ha el nem is vesztette, de inkabb félretette, s visszatért a korai dara-
bok kérlelhetetlen, kegyetlen abrazolasmodjahoz. Ezekben, bar tovabbra sem mel-
16zi a cinikus vigyor gesztusait, azok nemigen hoznak olyan megkdnnyebbiilést a
nézének, mint a kultikus sorozat elsé két évadanak figurai, jelenetei — akik épp az
ezredfordul6 utanrdl tekintve mar sokkal kevésbé tlinnek viccesnek, s rajuk is
kisérteties fények vetiilnek.

A Lost Highway utani munkaiban paradigmatikus szereptvé valik az alom, az
alomképekbdl kibogozhatatlan halok szovédnek (hogy azok egymassal is Ossze-
gabalyodjanak). A tavalyi harmadik évad elétt, mint a legtobben, jomagam is azért
ragtam a kormom, hogy vajon honnan, hogyan fog folytatddni a sztori, melyik
hang szo6lal majd meg. A tizes években, amikor a kortars (pop)kultara dnismétlés-
be rekedve porog sajat tengelye kortl, sajat magat reciklalja, vajon képes lesz-e
megint/még relevans, sét revelativ dolgokat mutatni Lynch, mint mar annyiszor,
vagy magat fogja-e Gjramixelni a mar koros mester. HattyGdalban integet, bucsu-
zik, vagy az erétlen csuklozas helyett képes-e még oklével arcul titni. Tavaly nya-
ron aztin megtapasztalhattuk, van még eré a karban. Kaptunk olyan latvanyokat,
képeket, amelyek hallucinogén tripként égnek a néz6 retinajaba, akar a velink
marado6 kisérteties rémalmok. S ahogy a rémalmok sem képesek igazan szavakba
ontve életre kelni, a néz6 jobbnak latja (Lynch instrukciéit is kovetve) hallgatni
arr6l, amirél nem lehet beszélni — a Mulbolland Drive utols6 szava tesz lakatot a
szajra: Silencio.

Hogy aztin mégiscsak a tokéletlen nyelvhez kullogjon vissza. Lynch sem jut el
a nyelvkritika azon radikalis pontjara, hogy teljesen elhagyja a szavakat, bar a
Twin Peaks SO3 rogton kultikussa valo, azonnal filmtorténetinek kikialtott nyolca-
dik epizddja rendkiviili, kordbban talan nem tapasztalt er6vel mutatta meg a nyelv
altal uralhatatlant (ami szamos egyéb ponton, hol villanasokban, hol egész epizo-
dokban folyton feltorte a torténetmesélés struktrajat). Azt a radikalis dontést a
mostani évad sem hozza meg (nem is hozhatja meg, persze), hogy csak képeket
adjon, hogy lemondjon a szavakrol — viszont azt képes megmutatni, hogy a nyelv
mindenhatosiagaba vetett posztmodern képzetrdl hatarozott, markansan kritikus
véleménye van.

Mit keres hat ehhez képest a Twin Peaks nyomtatott lapokon, szavakba tordel-
ve, a kényvesboltban? Alljon is barmi a dontés mogott, az eredményhez, a konyv
médiumaba szoritott spektakulumhoz Lynch nem adta nevét. Hitelesen, kellG au-
toritassal csatlakozik/csimpaszkodik a filmes torténethez a most olvasott-bemuta-
tott két kotet, hisz a sorozatban szerzétars Mark Frost neve all szerzéként a bori-
ton. Jegyzet: vannak hasonl6 szatellit darabok, mind hiteles, a sorozathoz kozvet-
lentl kothet6 nevek alatt jelentek meg, az elsén Lynch lanyaénak neve all
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(Jennifer Lynch: Laura Palmer titkos naploja, 1990/2017, Bluemoon, Budapest, il-
letve magyarul Ki dlte meg Laura Palmert? cimen mar 1991-ben, Fabula, Bu-
dapest), Dale Cooper naplojat (2012, magyarul 2017, Bluemoon, Budapest) pedig
Mark testvére, a szintén forgatokonyvird Scott Frost jegyzi (aki amagy tobb epizo-
dot is irt a sorozatban).

A Titkos térténet és Az utolso dosszié akként probaljak megillni a helytiket,
hogy hattérinformaciokat kinalnak a sorozatban latottakhoz, mintha a képekhez
viszonyitva folosleges vagy lényegtelen szavakat, nyelvben atadhato informaciokat
kivannanak megosztani. Az egyébként a szandék szerint nagyon ,kulra” dizijnolt
kotetek e fikciot magaban a szovegtestben tipografiaval, grafikai megoldasokkal
erésitik, mintha a szoveg vegyes eredetd aktak, Gjsagcikkek stb. gyljteménye vol-
na — ekként egyszerre beleszovik a koteteket a nagy sztori halojaba, masrészt gon-
doskodnak a kell6 tavolsag megtartasarol is. Az eredeti dokumentumok kolligatu-
maként elénk allo kotetek boritéi errdl mit sem arulnak el, azok a szimpla pony-
va/krimi vonalat kovetik, pedig lehetett volna koherensebb megoldast is valaszta-
ni, példaul tényleg aktaszerGre fazonirozni. A J. J. Abrams nevével eladott, S. — Té-
zeusz bhajoja (Geopen, 2015) bizonyitja, hogy uzletileg is érvényes modell lehet
pénzt kolteni a vonzd kiilesinre, hiszen a kényv ma mindinkabb fancy targy, s
nem pusztan szoveghordoz6 médium. (De a magyar olvasonak eszébe juthat For-
gach Andras El6 kétet nem marad cimi munkija is, amely még kozelebbi ellenpél-
da, hiszen ott a boritd épp egy aktafedlapot imital). Kivalt, ha belegondolunk, a
sorozat rajong6tabora valdszintleg nem olyan attitiddel koveti kedvencét, mint a
negyedszazaddal kordbbi sorozatjunkie-k, amikor a televizios széridk sokkal ke-
vésbé értékes poziciot foglaltak el a popularis kultGran belil, tavolrél sem voltak
annyira mendk a trendekre sok pénzt aldozni hajlando vasarlok korében, igy kisé-
6 (arukapcsolt) kiadvanyokhoz remekdl illett az olcsé ponyva look.

Talan a szerény puhakotés és a borit6 hagyomanyos megoldasai nem is annyi-
ra rossz stratégiai, uzleti dontésekrél tantiskodnak (a magyar kiadds nagyjabol hi-
en koveti az eredetit, azaz ez a franchise logikdjaval mikods tudatosan épitett
megjelenés nem magyar sutasag, félrepozicionalads, sufnituning), mint inkabb azt
sugalljak, arrdl gondoskodnak, ne legyen talsigosan felértékelve a konyv, hogy
kullogjon csak szerényen a sorozat utan a sorban, illetve illeszkedjék azon alkotoi
koncepcidhoz, ami a vizualitisnak ad elsébbséget a nyelviséghez képest.

Még akkor is, ha a kotetekben, kivalt a dokumentumokat, az aktakat felvezets
el6szavakban és a zard megjegyzésekben az iratokat a fikcid szerint kezels FBI
ugynok értelmezd megjegyzései természetesen magara a sorozatra is vetilnek, ez-
altal komoly engedményeket téve a bizonytalanabbul mozgd befogaddk szamara,
akik olyan kulcsokat kapnak a kotetekben a nyelvnek koszonhetGen, amilyeneket
a kérlelhetetlentl koherens film nem nyujtott. Ne varjon azért senki nagy megfej-
téseket, sokkal inkabb értelmezsi poziciot segit felvenni ez a par mondat.

Mint ahogy a cimben igért titkok is jobbara a filmes valtozatban elmaradt hat-
térinformaciok, az igazi titkokat itt sem bizzak a szavakra; megtudhat az olvaso
sok mindent a szerepl6k adasba nem kerilt életeseményeirdl, kivalt az elsé két és
a harmadik évad ideje kozti dolgokat, megismerhetjik a varoska torténetét az ala-
pitastol a jelenig (kulonos tekintettel a sztori szempontjabol érdekes, misztikus



epizodokra), de példaul nem kapunk részletes topografiat, a film helyszinétl szol-
gald tereken alig latunk tal, magat a varost nem lakjuk be, nem lesz otthonosabb
hely. Szoba kertil sok titokzatos esemény, egy sor maganéleti titok, de a filmekben
megmutatkozo kisérteties a koteteken kiviill marad, mint ahogy a még a harmadik
évadban is folyton visszatér$ irbnidnak sincs nyoma. Hangsulyozottan segédanya-
gokat tartunk tehat a keziinkben.

Nagy kar, hogy a magyar kiadas erre gy erGsit rd, hogy nyilvan az idé szorita-
saban, de a szoveget az eredetihez képest elnagyolta. Meglehet, a forditas pontos,
de béven lehetett volna még csiszolni, finomitani, hogy a film nyelvéhez illG cizel-
laltsaggal kozvetitsen. Ha mar a nyelvnek annyi szerep jut a Twin Peaks univerzu-
maban, amennyi, abbdl j6 volna a lehet6 legtobbet kihozni, s nem korlatozni az
informaci6 atadasara, illetve a preciz, szoros kovetésre (bar ez sem elhanyagolha-
to teljesitmény, tekintve napjaink forditasi kultarijat). Hogy mennyi figyelem jutott
a forditasra, emblematikusan jelzi, hogy hiaba kerestem, de Az utolsé dossziéban
nem sikertlt megtalalnom, ki készitette a magyar valtozatot, ami mindig méltatlan
gesztus; mig boritét tervezs grafikus is szerepel a kolofénban, a forditd valahogy
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forditassal kapcsolatos elgondolasaihoz van koze. (Athenaeum)

PUSKAS ISTVAN

Szilankok az tivegtestben

SIMON MARTON: ROKAK ESKUVOJE

Létezik az a kicsit édeskés kozhely, hogy az ember sosem felejti el az els6t. Nos,
Simon Marton Dalok a magasfoldszintrol cimt 2010-es debitald kotete volt az elsé
kortars verseskotet, amelyért besétidltam a konyvesboltba, és sajat pénzembdl,
gondolom, a nem kifejezetten busas egyetemi 6sztondijambol megvettem. De nem
csak emiatt emlékezetes ez a kotet. Annak a mindenekel6tt a Teleppel és az ElG-
szezonnal fémjelezheté nemzedéknek, amelynek Simon is a tagja, az egyik leg-
emblematikusabb kiadvanyarol van sz6 — s Ggy latom, ez tobbé-kevésbé szakmai
konszenzus is, nem csupan az én maganvéleményem. A 2013-ban megjelent Po-
laroidokat kezd6 kritikusként mar magam is recenzeiltam — még azeldtt, hogy
széles tomegeket hoditott volna meg insta(nt)-idézetek vagy tetovalasok formaja-
ban. Az elsé lelkesedés hevében irva, a formanyelvi-poétikai valtozast dicsértem,
azt kiemelve, hogy a kotet valamiképpen a toredék és a haiku mtformajat gon-
dolja Gjra, arra kérdez rd metareflexiven, hogy mi a koltészet (és igy tovabb, a
recenzio a Jelenkor Online-on olvashatd). Anélkil azonban, hogy egy pillanatra is
hitelteleniteni akarnam korabbi véleményemet, mégis érdemesnek tlnik reflexio
targyava tenni olyan (Gjabb) belatasokat, amelyeket az alig kétflekkes recenzioban
évekkel korabban nem tettem.

Egyfel6l, hogy a Polaroidok (haikuwtoredékhalmaza eltéré nézépontbdl egy-
szersmind tormelékhalom is. Masfeldl, hogy ezek az egyes polaroidok (néhany ki-
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