
Mûsorfüzetek David Lynch cirkuszához
MARK FROST: TWIN PEAKS TITKOS TÖRTÉNETE, FORD. VERES MÁTYÁS;
TWIN PEAKS. AZ UTOLSÓ DOSSZIÉ

Nem voltam biztos abban, hogy akarom-e, sôt egy darabig kifejezetten nem kíván-
tam kezembe venni Mark Frost Twin Peaks-könyveit, aztán persze csak gyôzött a
kíváncsiság. A húzódozás oka nem is annyira a magát okosnak gondoló, gôgös, ci -
nikus vásárló elutasítása volt, mert leleplezni véli az árukapcsolásos értékesítés ha -
szonszerzési, bôrlenyúzási manôverét, s így nem engedi magát és bankkártyáját
lehúzni, hisz ezeken az aggályokon már rég túl van az ember.

Inkább azért nem állt rá a kezem a könyvekre, mert nem vagyok abban biztos,
hogy nekem a Lynch által mutatott képeken túl bármi egyébre szükségem van az
általa teremtett (megmutatott) világban bóklászáshoz, borzongáshoz, nevetéshez,
sí ráshoz. Egyrészt most tényleg kicsit afféle „sznobságból” akarok csak magamra
ha gyatkozni, másrészt pedig azért, mert azt gondolom, idegen Lynch munkásságá-
tól a megmagyarázás. Nem mintha rejtélyeskedni akarna, sokkal inkább azért,
mert magával a nyelvvel kapcsolatban vannak komoly aggályai. Már egyik elsô
(kis)filmjében, az 1968-as Alphabetben rögzíti celluloidon a betûktôl, szavaktól ir -
tózás helyzetét; a hátborzongató animációban a betûk rémálomként törnek egy
hor rorfilmes hôsnôkre fazonírozott alakra. Azóta pedig mind munkáiban, mind
nyi latkozataiban se szeri se száma a nyelv tökéletlenségérôl, a világ nyelv általi
uralhatatlanságáról vagy reprodukálhatatlanságáról szóló megnyilatkozásainak, azon
elgondolásnak, hogy a világot, illetve az emberi tudat és tudatalatti tartományait
képekbe lehet csak úgy-ahogy átfordítani, szavakba nemigen. Ezt nem csak filmjei-
vel mutatja meg, de képzômûvészeti munkái is lépten-nyomon tematizálják (sok-
szor épp a betûk, szavak alkalmazásával tárja fel a rámutatás, a definíció elégte-
lenségét, sôt lehetetlenségét), hogy zenei projektjeirôl ne is beszéljünk.

A nyelv határainak detektálása nem jelenti a szavak elvetését; a nyelv bizonyí-
ték annak a még alapvetôbb tapasztalatnak a felmutatására, hogy az ember – hi á -
ba tesz rá folyamatosan kétségbeesett, sôt olykor hôsies kísérleteket – képtelen
uralni a világot s benne önmagát. Mind a képek, mind a szavak ezen belátás köz-
vetítésére szolgálnak, akár úgy, hogy leleplezik az ontológiai kondíciót eltakarni
kívánó struktúrákat és eljárásokat, akár akként is, hogy kísérletet tesznek az ural-
hatatlan megmutatására. Lynch nem szakít a nyelvvel, viszont nem találja elégsé-
gesnek a tapasztalatok közvetítésére; munkásságában a (mozgó és álló) képeké a
kulcsszerep, a szavak csak e közegbe ágyazva tudnak – úgy-ahogy – mûködni.
Hogy a Twin Peaksnél maradjunk: a sorozat legfontosabb, leleplezô-feltáró-kinyi-
latkoztató verbális megnyilvánulásai rendre az érthetôség határaiig elmenô, a meg-
értést a lehetô legjobban megnehezítô megszólalások, nem beszélve a szavak nél-
kül futó képi víziók lávafolyamairól, melyek egyértelmû vállalása, hogy épp a sza-
vak elégtelen eszközei nélkül mutassanak meg, tárjanak fel dolgokat.

Az elmondhatatlan elôállítása, a látni sem akart ismeretlen ismerôs megmutatá-
sa teszi – freudi értelemben is – kísértetiessé Lynch munkáit. A Lynch-univerzum
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fel tárása szempontjából is igen tanulságos Mulholland Drive (2002) Winkies étter-
mi terápiajelenete lehetne egy pszichoanalitikai oktatófilm is a kísértetiesrôl (Un -
heim lich). A Sunset Boulvard-on álló épület (ez a mozi nem egyszer idézi meg a
hol lywoodi film noir azon nagy klasszikusát, mely épp e híres sugárútról veszi cí -
mét, hogy a „bûnös városról”, a filmipar, a sztárgyár árnyékos oldaláról, léleknyo-
morító, sôt lélekvesztô sötét titkairól meséljen) kétszer tûnik fel ebben a munká-
ban, egyszer az egyik fôszál fontos pontján – ez a jelenet viszont nem kapcsolódik
a történet(ek)hez. A jelenetben egy terapeuta és egy páciens beszélgetnek. A ke -
zelés alatt álló fiatal férfi elmeséli egy álmát, melyben szembenéz legbelsôbb, leg-
mélyebb félelmeivel, hogy aztán mindez meg is történjen vele; a terapeuta – az
álom dramaturgiáját lejátszva – elkíséri az épület mögé, ahol tudatból számûzött,
az álommunkával kezelhetôvé tett, ismeretlen ismerôs félelmek (melyeket aztán a
né zô saját tapasztalatai, ízlése stb. alapján helyettesíthet be, interpretálhat) fedik fel
magukat.

Egy a Mulholland Drive-ban a számûzött, de elôálló félelmeket megjelenítô,
an nak formát, testet adó néma figurára emlékeztetô alak a Twin Peaks harmadik
évadában is feltûnik. Lynch kísérteties mitológiájának egyik fontos eleme a figu-
rák, karakterek és az azokat megformáló színészek átjárása egyik darabból a má -
sikba. A Winkiesben az álmáról mesélô fiatalembert alakító Patrick Fichler is kap
szerepet a híres sorozat új epizódjaiban. Az alakok áttûnése a film médiumának
azon sajátosságára játszik rá, hogy a filmszínészeket a befogadó hajlamos sokkal
in kább a szerepekhez, mint magához a színészhez kötni, így egy színész fel tûnése
már önmagában is idézet.

S ha már színész és szerep, ha már idézetek, áttûnô határok, ismét érdemes a
Mul holland Drive-ot felemlegetni, ahol több jelenet is tematizálja a színész figurá-
ját, ér telmezi a színjátszás szituációját. Talán legkomplexebben azon szereplôválo-
gatás-epizód (a fôhôsnô Diane/Naomi Watts álmában), amikor a casting során a
ba nális szerelmi jelenetbe állított fiatal színésznô Diane/Betty játékában a színészi
mimézis egészen valószerûvé tûnik át, a posztmodern színház közkedvelt önrefle-
xiója meginog. A színész nem szerepet játszó médiumnak, hanem önazonos figu-
rának kezd feltûnni, s a rutinból eljátszott, gyenge szappanopera-próbaként indu-
ló családi-szerelmi dráma mind kísértetiesebben kezd hasonlítani a valóságra.
Ahogy a látszólag kvalitások nélküli, a filmet nézô számára erôsen ironikusan be -
állított „színészek” és az eljátszott szerep közöttiségébôl eltûnik (eltûnni látszik) a
já ték, kísértetiesként mutatkoznak meg a két ember közötti viszonyok, illetve
Diane jellemének azon aspektusai, amelyeket az epizód felépítése során mesteri-
en csôbe húzott, az irónia horizontjára állított befogadó pont nem várt el e jele-
nettôl. Lynch építkezve lebontó eljárásai nemcsak a modernitás paradigmáját,
hanem a posztmodernét is dekonstruálni igyekeznek; az idézôjelezés, az önreflexív
irónia nála rendre megbomlik, hogy e hasadásokban feltárulhasson a kísérteties. 

A normalitás nehezen mûködtetett rendjének repedései, a résekben megmutat-
kozó uralhatatlan, az erre reagáló irónia, s az irónia cirkuszában folyton a porond-
ra tolakodó, a világot kézben tartani akaró nézôn kacagó, a nézôt halálra rémítô
név nélküli, de nem arctalan figurák allegóriájával megmutatott „kísértetek”, isme-
retlen ismerôsök már a Twin Peaks elsô évadában is ott nyüzsögnek. Amikor elô -



ször találkoztam velük több mint negyedszázada, az akkor még nem rutinos, na iv
befogadó (én) nem látott tovább az orránál, a tapasztalatlan kölyök szeme ben nük
csak posztmodern fricskákat vélt érteni (mentségemre legyen mondva, akkoriban
még nem sok tapasztalatunk volt a posztmodern állapotról, tudtunk, tudni véltünk
róla valamit, mondtunk már nagy okosakat, de a bôrünkön még ke veset éreztünk
belôle). Lynch spektákuluma késôbb, a Lost Highwayben (Útvesztôben, 1997) és a
Mulholland Drive-ban egészen kíméletlenül dekonstruálta a Twin Peaks posztmo-
dern iróniáját; ha el nem is vesztette, de inkább félretette, s visszatért a korai dara-
bok kérlelhetetlen, kegyetlen ábrázolásmódjához. Ezekben, bár továbbra sem mel-
lôzi a cinikus vigyor gesztusait, azok nemigen hoznak olyan megkönnyebbülést a
nézônek, mint a kultikus sorozat elsô két évadának figurái, jelenetei – akik épp az
ezredforduló utánról tekintve már sokkal kevésbé tûnnek viccesnek, s rájuk is
kísérteties fények vetülnek.

A Lost Highway utáni munkáiban paradigmatikus szerepûvé válik az álom, az
álomképekbôl kibogozhatatlan hálók szövôdnek (hogy azok egymással is össze-
gabalyodjanak). A tavalyi harmadik évad elôtt, mint a legtöbben, jómagam is azért
rág tam a körmöm, hogy vajon honnan, hogyan fog folytatódni a sztori, melyik
hang szólal majd meg. A tízes években, amikor a kortárs (pop)kultúra önismétlés-
be rekedve pörög saját tengelye körül, saját magát reciklálja, vajon képes lesz-e
me gint/még releváns, sôt revelatív dolgokat mutatni Lynch, mint már annyiszor,
vagy magát fogja-e újramixelni a már koros mester. Hattyúdalban integet, búcsú-
zik, vagy az erôtlen csuklózás helyett képes-e még öklével arcul ütni. Tavaly nyá -
ron aztán megtapasztalhattuk, van még erô a karban. Kaptunk olyan látványokat,
képeket, amelyek hallucinogén tripként égnek a nézô retinájába, akár a ve lünk
maradó kísérteties rémálmok. S ahogy a rémálmok sem képesek igazán szavakba
öntve életre kelni, a nézô jobbnak látja (Lynch instrukcióit is követve) hallgatni
arról, amirôl nem lehet beszélni – a Mulholland Drive utolsó szava tesz lakatot a
szájra: Silencio.

Hogy aztán mégiscsak a tökéletlen nyelvhez kullogjon vissza. Lynch sem jut el
a nyelvkritika azon radikális pontjára, hogy teljesen elhagyja a szavakat, bár a
Twin Peaks S03 rögtön kultikussá váló, azonnal filmtörténetinek kikiáltott nyolca-
dik epizódja rendkívüli, korábban talán nem tapasztalt erôvel mutatta meg a nyelv
által uralhatatlant (ami számos egyéb ponton, hol villanásokban, hol egész epizó-
dokban folyton feltörte a történetmesélés struktúráját). Azt a radikális döntést a
mostani évad sem hozza meg (nem is hozhatja meg, persze), hogy csak képeket
adjon, hogy lemondjon a szavakról – viszont azt képes megmutatni, hogy a nyelv
mindenhatóságába vetett posztmodern képzetrôl határozott, markánsan kritikus
véleménye van.

Mit keres hát ehhez képest a Twin Peaks nyomtatott lapokon, szavakba tördel-
ve, a könyvesboltban? Álljon is bármi a döntés mögött, az eredményhez, a könyv
mé diumába szorított spektákulumhoz Lynch nem adta nevét. Hitelesen, kellô au -
toritással csatlakozik/csimpaszkodik a filmes történethez a most olvasott-bemuta-
tott két kötet, hisz a sorozatban szerzôtárs Mark Frost neve áll szerzôként a borí-
tón. Jegyzet: vannak hasonló szatellit darabok, mind hiteles, a sorozathoz közvet-
lenül köthetô nevek alatt jelentek meg, az elsôn Lynch lányáénak neve áll
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(Jennifer Lynch: Laura Palmer titkos naplója, 1990/2017, Bluemoon, Budapest, il -
letve ma gyarul Ki ölte meg Laura Palmert? címen már 1991-ben, Fabula, Bu -
dapest), Dale Coo per naplóját (2012, magyarul 2017, Bluemoon, Budapest) pedig
Mark testvére, a szintén forgatókönyvíró Scott Frost jegyzi (aki amúgy több epizó-
dot is írt a sorozatban).

A Titkos történet és Az utolsó dosszié akként próbálják megállni a helyüket,
hogy háttérinformációkat kínálnak a sorozatban látottakhoz, mintha a képekhez
viszonyítva fölösleges vagy lényegtelen szavakat, nyelvben átadható információkat
kí vánnának megosztani. Az egyébként a szándék szerint nagyon „kúlra” dizájnolt
kötetek e fikciót magában a szövegtestben tipográfiával, grafikai megoldásokkal
erô sítik, mintha a szöveg vegyes eredetû akták, újságcikkek stb. gyûjteménye vol -
na – ekként egyszerre beleszövik a köteteket a nagy sztori hálójába, másrészt gon-
doskodnak a kellô távolság megtartásáról is. Az eredeti dokumentumok kolligátu-
maként elénk álló kötetek borítói errôl mit sem árulnak el, azok a szimpla pony-
va/krimi vonalat követik, pedig lehetett volna koherensebb megoldást is választa-
ni, például tényleg aktaszerûre fazonírozni. A J. J. Abrams nevével eladott, S. – Té -
zeusz hajója (Geopen, 2015) bizonyítja, hogy üzletileg is érvényes modell lehet
pénzt költeni a vonzó külcsínre, hiszen a könyv ma mindinkább fancy tárgy, s
nem pusztán szöveghordozó médium. (De a magyar olvasónak eszébe juthat For -
gách András Élô kötet nem marad címû munkája is, amely még közelebbi ellenpél -
da, hiszen ott a borító épp egy aktafedlapot imitál). Kivált, ha belegondolunk, a
so rozat rajongótábora valószínûleg nem olyan attitûddel követi kedvencét, mint a
ne gyedszázaddal korábbi sorozatjunkie-k, amikor a televíziós szériák sokkal ke -
vés  bé értékes pozíciót foglaltak el a populáris kultúrán belül, távolról sem voltak
annyira menôk a trendekre sok pénzt áldozni hajlandó vásárlók körében, így kísé-
rô (árukapcsolt) kiadványokhoz remekül illett az olcsó ponyva look.

Talán a szerény puhakötés és a borító hagyományos megoldásai nem is annyi-
ra rossz stratégiai, üzleti döntésekrôl tanúskodnak (a magyar kiadás nagyjából hû -
en követi az eredetit, azaz ez a franchise logikájával mûködô tudatosan épített
meg jelenés nem magyar sutaság, félrepozicionálás, sufnituning), mint inkább azt
su gallják, arról gondoskodnak, ne legyen túlságosan felértékelve a könyv, hogy
kullogjon csak szerényen a sorozat után a sorban, illetve illeszkedjék azon alkotói
koncepcióhoz, ami a vizualitásnak ad elsôbbséget a nyelviséghez képest.

Még akkor is, ha a kötetekben, kivált a dokumentumokat, az aktákat felvezetô
elôszavakban és a záró megjegyzésekben az iratokat a fikció szerint kezelô FBI
ügynök értelmezô megjegyzései természetesen magára a sorozatra is vetülnek, ez -
által komoly engedményeket téve a bizonytalanabbul mozgó befogadók számára,
akik olyan kulcsokat kapnak a kötetekben a nyelvnek köszönhetôen, amilyeneket
a kérlelhetetlenül koherens film nem nyújtott. Ne várjon azért senki nagy megfej-
téseket, sokkal inkább értelmezôi pozíciót segít felvenni ez a pár mondat.

Mint ahogy a címben ígért titkok is jobbára a filmes változatban elmaradt hát-
térinformációk, az igazi titkokat itt sem bízzák a szavakra; megtudhat az olvasó
sok mindent a szereplôk adásba nem került életeseményeirôl, kivált az elsô két és
a harmadik évad ideje közti dolgokat, megismerhetjük a városka történetét az ala-
pítástól a jelenig (különös tekintettel a sztori szempontjából érdekes, misztikus
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epizódokra), de például nem kapunk részletes topográfiát, a film helyszínéül szol-
gáló tereken alig látunk túl, magát a várost nem lakjuk be, nem lesz otthonosabb
hely. Szóba kerül sok titokzatos esemény, egy sor magánéleti titok, de a filmekben
megmutatkozó kísérteties a köteteken kívül marad, mint ahogy a még a harmadik
évadban is folyton visszatérô iróniának sincs nyoma. Hangsúlyozottan segédanya-
gokat tartunk tehát a kezünkben.

Nagy kár, hogy a magyar kiadás erre úgy erôsít rá, hogy nyilván az idô szorítá-
sában, de a szöveget az eredetihez képest elnagyolta. Meglehet, a fordítás pontos,
de bôven lehetett volna még csiszolni, finomítani, hogy a film nyelvéhez illô cizel-
láltsággal közvetítsen. Ha már a nyelvnek annyi szerep jut a Twin Peaks univerzu-
mában, amennyi, abból jó volna a lehetô legtöbbet kihozni, s nem korlátozni az
információ átadására, illetve a precíz, szoros követésre (bár ez sem elhanyagolha-
tó teljesítmény, tekintve napjaink fordítási kultúráját). Hogy mennyi figyelem jutott
a fordításra, emblematikusan jelzi, hogy hiába kerestem, de Az utolsó dossziéban
nem sikerült megtalálnom, ki készítette a magyar változatot, ami mindig méltatlan
gesztus; míg borítót tervezô grafikus is szerepel a kolofónban, a fordító valahogy
elfelejtôdött, és sajnos nem valószínû, hogy ennek Lynch nyelvfilozófiájához, a
for dítással kapcsolatos elgondolásaihoz van köze. (Athenaeum)

PUSKÁS ISTVÁN

Szilánkok az üvegtestben
SIMON MÁRTON: RÓKÁK ESKÜVÔJE

Létezik az a kicsit édeskés közhely, hogy az ember sosem felejti el az elsôt. Nos,
Simon Márton Dalok a magasföldszintrôl címû 2010-es debütáló kötete volt az elsô
kortárs verseskötet, amelyért besétáltam a könyvesboltba, és saját pénzembôl,
gon dolom, a nem kifejezetten busás egyetemi ösztöndíjamból megvettem. De nem
csak emiatt emlékezetes ez a kötet. Annak a mindenekelôtt a Teleppel és az Elô -
szezonnal fémjelezhetô nemzedéknek, amelynek Simon is a tagja, az egyik leg -
emblematikusabb kiadványáról van szó – s úgy látom, ez többé-kevésbé szakmai
konszenzus is, nem csupán az én magánvéleményem. A 2013-ban megjelent Po -
laroidokat kezdô kritikusként már magam is recenzeáltam – még azelôtt, hogy
szé les tömegeket hódított volna meg insta(nt)-idézetek vagy tetoválások formájá-
ban. Az elsô lelkesedés hevében írva, a formanyelvi-poétikai változást dicsértem,
azt ki emelve, hogy a kötet valamiképpen a töredék és a haiku mûformáját gon-
dolja újra, arra kérdez rá metareflexíven, hogy mi a költészet (és így tovább, a
recenzió a Jelenkor Online-on olvasható). Anélkül azonban, hogy egy pillanatra is
hitelteleníteni akarnám korábbi véleményemet, mégis érdemesnek tûnik reflexió
tárgyává tenni olyan (újabb) belátásokat, amelyeket az alig kétflekkes recenzióban
évekkel korábban nem tettem.

Egyfelôl, hogy a Polaroidok (haiku)töredékhalmaza eltérô nézôpontból egy -
szer smind törmelékhalom is. Másfelôl, hogy ezek az egyes polaroidok (néhány ki -


