
lokausztról való diskurzus részeivé válnak, önálló kötetként is megállnák a helyü-
ket, mert ebben a formában túlságosan szerteágazó regénybeli mintázatba kerül-
tek, amelyhez kevésnek (az olvasás közben másszor pedig túl hosszúnak) tûnik
há romszáz oldal. Mégis, a jeruzsálemi út kiemelt szerepet kap Titili idôben, térben
megtett utazásai között, hiszen ekkor nem csupán a családja és ezzel saját identi-
tása után kutat, de az elbeszélés ezen a ponton az írás megszületésének tükrévé is
válik: „[A]z elôadások úgy kötöttek le, hogy egyszerre két füzetbe írtam. Volt egy a
tananyagot tartalmazó, és egy másik, amibe a személyes megjegyzéseimet jegyez-
tem fel. Ezek a sávok, mint két meder, párhuzamosan futottak bennem, két belsô
sáv, amelyek egymást kerülgették egy autópálya betontömbjének két oldalán. A
csa ládfakutatás szigorú rend szerint zajlott. De az irányokat hiába jelölték ki a to -
vábbképzéseken, bennem széttartott minden, pedig tudtam, hogy kell lennie egy
né zôpontnak, ahonnan nem kell ellentétekben gondolkodnom. Ahol nem oda van
és vissza, nincs észak és dél, nincs fel, se le, egyszerûen minden létezik.” (164. –
Kiemelés az eredetiben.) 

A szöveg önmagáért beszél: Csobánka Zsuzsa Emese legújabb kötetének én-el -
beszélôje sokat bolyong a maga teremtette világban, de mintha az utazás közben
szem elôl tévesztette volna a célt, s nem csak a könyv címének magyarázatával
ma radt adós. A civilizációból az azt megelôzô vagy azon túli világokba érô, égi és
földi pályát kémlelô utazó valóban nem lehet könnyû helyzetben. Saját vándorlá-
sa során remélhetôleg a szerzô is megtalálja a maga hegyét, amelynek csúcsait
meg hódítva létezhet. (Kalligram)

KÁRI VIKTÓRIA

Apa és fia
FÉJA GÉZA: ATYÁMFIAI; A RÉGI BUDAPEST

Negyven éve hunyt el Féja Géza író, publicista. Azóta közel harminc kötete jelent
meg, sokszorosa annak, amennyi életében. Egy-két kivételtôl (köztük kalózkiadás-
tól is) eltekintve, a hagyatékot gondozó Féja Endre (az író fia) szerkesztésében,
elô- vagy utószavával. A legfrissebb két mû, 2018-ból: az Atyámfiai és A régi Bu -
dapest.

Az életmû természetszerûleg szerényebb a kötetek nagy számánál. Féja Endre
erôssége a tematikus jellegû összeállítás, ami átfedésekkel jár. A posztumusz köny-
vek jó negyede az író életében már megjelent mû vek változatlan szövegû vagy
még Féja Géza által átdolgozott kiadás, az újonnan megjelentek között is akad,
amelyik több kiadást is megért (pl. Kossuth Lajos, 1987, 2002).

Féja Endre elsôként a befejezetlen emlékezéseket adta ki. „Lapszélre címmel –
ami eszembe jut a múltamból – mozaikszerûen le-lejegyzem” – nyilatkozta az író
ha lála elôtt néhány évvel. Fia e mozaikokkal egészítette ki a visszatekintést (Lap -
szélre, Szépirodalmi, 1982). Összeállította apja szociális érzékenységû újságírói
mun kásságának nagy gyûjteményét, amelybôl a Viharsarok tömbje kiemelkedett
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(Magyar haláltánc, Szépirodalmi, 1984). A tematikus válogatásai közül hiánypótló
a Márciusi Front (Mundus, 2003): elsárgult lapokban szétszórt Féja-írásokat, doku-
mentumokat és emlékezéseket tett hozzáférhetôvé. A hagyatékból került elô a
Kos suth Lajos címû történetpolitikai esszé (Szépirodalmi, 1987), Féja Géza levele-
zése (Nap, 2003), Lélekben társak, Supka Magdolna és Féja Géza levelezése (Nap,
2013). Ha valaki publikált már, akár csak négy-öt levelet is, tudja, hogy a közlési
en gedélyek beszerzése, a jegyzetek, a névmutató elkészítése mennyi idô, mennyi
utánjárás: sziszifuszi munka. Féja Endre az egyik könyvben 345, a másikban 366
levelet adott közre!

Az író életében megjelent kötetek újrakiadását Féja Endre hozzáadott értékek-
kel – kísérô tanulmánnyal, a fogadtatás dokumentumaival stb. – bôvítette. Né hány
példa: a Dózsa György hasonmáskiadása (1993) függelékben Szekfû Gyula és Féja
Géza levélváltását adja a mû kapcsán, továbbá Féja két írását 1960-ból és 1972-bôl
Dózsáról. Az Arcképek régi irodalmunkból (Szépirodalmi, 1986) utószavát Nemes -
kür ty István, a Bölcsôdalét (Felsô-magyarország Kiadó, 2002) Grendel La jos, a
szin tén lévai születésû kitûnô író készítette. A Jóslások Magyarországról (Ég hajlat
Könyvkiadó, 2010) Bíró Zoltán sorskérdéseinkre figyelmeztetô tanulmányával bô -
vült. A Móricz Zsigmond esszé-monográfiának 2005-ben egyidejûleg két újabb kia-
dása is megjelent. Kolozsvárt a Polis Kiadónál Füzi László remek tanulmányával, a
Mundusnál a kézirat lezárása után Móricz Zsigmondról megjelent Fé ja-írásokkal,
továbbá a Híd 1942. októberi számában publikált Magyar írók Móricz Zsigmond ról
összeállítással. A Viharsarok 1980-as (3. kiadásként feltüntetett, valójában 5.) ki -
adását a Viharsarok korabeli sajtóvisszhangja (16 írás) és az 1937-es kiadás kép-
anyaga, dr. Müller Miklós felvételei gazdagították. A 6. kiadás pe dig (Mundus,
2004) fölvette az elsô per jegyzôkönyvét, amelyet egykor A Vi harsarok per tör-
vényszéki tárgyalása címmel a Márciusi Front adott ki. A korabeli sajtóvisszhangot
ezúttal már 26 írás tükrözte a függelékben.

Mindennek megemlítésére az új Féja-könyv, az Atyámfiai késztet. Ugyanis az
el sô nyilvános elismerést a hagyaték gondozója ettôl a kötettôl kapta. Pastyik
László függelékben közölt A két Féja, apa és fia címû írásából idézek: „Nyugdíjas
éveiben Féja Endre apja irodalmi hagyatékát gondozza. A régi könyvek új kiadását
készíti elô értô és alapos szövegkiadói munkával. A folyóiratokban meg hírlapok-
ban lappangó és elfeledett szövegeket is összegyûjtötte, hogy még teljesebbé
tegye Féja Géza életmûvét. A magyar irodalom történetében csak egy példát isme-
rek, hogy a fiú az apa szellemi hagyatékáért mindent megtett. Arany János mûvei
fia, László ál tal váltak közkinccsé. Most Féja Endre hasonló buzgalommal, tudással
és féltô szeretettel gondoz egy huszadik századi kivételes életmûvet.” (193.) Meg is
toldhatjuk a méltatást: Féja Endre nemcsak nyugdíjas éveiben, hanem édesapja
halálát követôen, tanári hivatása és iskolaigazgatói kötöttségei mellett látott hozzá
a hagyaték felméréséhez, rendezéséhez. Negyven éve dolgozik az életmû publiká-
lásán. Most 88 éves. Még tizennégy kötetnyi digitalizált írás vár kiadóra, további
hat megszerkeszthetô (közte az íróról az állambiztonsági archívumokból eddig
elôkerült ügynöki jelentések). A most megjelent két kötet tematikus válogatás.

A régi Budapest cím múlt századi krúdys hangulatokat sejtet ugyan, de nem: a
„féjizmus” szociális érzékenységét, harciasságát kapjuk. Tényfeltáró riportokat, vé -
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le ménycikkeket, a Magyar haláltánc kötetbôl korábban megismert hangot. Féja
a ’30-as évek elején elkezdett országjárásai óta töretlenül hitt a társadalomrajzban:
„Egyedül a szociográfiai munka törheti át a bürokratikus lelkületet, a fizetési jegy-
zéken túl nem látó középosztály-szellemet, ez hidalhatja át a középosztály és a
nép közti szakadékot.” (19.) „Helyszíni adatgyûjtés, a különös helyi viszonyok
meg figyelése, fényképsorozatok és egész tájegységeket összefoglaló munkák kel-
lenének. Ezeket a mûveket kellene odaadnunk minden pap, tanár, tanító, orvos és
közigazgatási tisztviselô kezébe. E munkák lennének a legjobb fegyverei a magyar
publicisztikának az esedékes harcaiban. A jelszavaktól kongó mai parlamentnek
nem volna szüksége némi szociográfiai tudásra?” (20.) 

Négy (fôként emlékidézô) kivételtôl eltekintve az írások 1945 elôtt keletkeztek,
egy részük már megjelent Féja publicisztikája nagy válogatásának (Magyar halál-
tánc) Budapest mostohagyermekei ciklusában. A további negyven, kötetben most
elôször olvasható újságcikk ismét bizonyítja, hogy a falukutatónak elkönyvelt Féja
Gézát foglalkoztatták a városszociológia kérdései, a nagyvárosi munkások, kistiszt -
viselôk sorsa is. Szívén viselte gondjaikat, kereste felemelkedésük és polgárosodá-
suk esélyeit. „Az ipari munkásság kérdése a népi gondolatnak éppen olyan szer-
ves ré sze, mint a parasztkérdés.” – írta 1942-ben. (171.) Együtt látta falu és város
jövôjét: „az egyik legégetôbb feladatunk: hídverés a város és falu között. […] a
városi és falusi dolgozók tömegeinek összeforrasztása.” (15.) „Sokat beszélünk az
osztályok között fennálló válaszfalak ledöntésérôl, de ténylegesen akkor járulunk
hozzá eh hez a kívánatos tevékenységhez, ha többek között: a három nagy dolgo-
zó réteget, az ipari dolgozókat, a parasztságot és az értelmiséget átfogó kulturális
egységbe vezetjük.” (180.) A halála elôtti években is még azt javasolta, hogy „a
szociográfia ne hanyagolja el a várost, fôként Budapestet […] roppant átalakulás
történik, ám ezt az irodalom és a szociográfia alig veszi észre”. (196.)

A latin mondás szerint: változnak az idôk, és mi is változunk benne. A régi
Budapest cikkeit olvasva, az áthallásokat érzékelve hozzáfûzhetjük: változatlanok
vi szont a gondjaink, a társadalom megoldásra váró kérdései újratermelôdnek. A
szegénység, az egyenlôtlenség, az orvoslás, oktatás, lakáskérdés, demográfia. Ezek
két világháború közötti állapotát tárják fel a kötet cikkei, a kezelésüket illetô mai
tanulságokkal: cselekedeteinket a szolidaritás kell vezesse, a karitatív közelítés
mel  lett elsôsorban intézményes megoldásokra van szükség. „A választójog további
kiterjesztésének, a földbirtokreform sürgôs megindításának, a termelô-, beszerzô-,
értékesítô- és hitelszövetkezetek megszervezésének semmiféle címen sem szabad
késnie. Meg kell indítani […] a népiskolák és a gyermekcipôben járó iskolán kívüli
népoktatás sürgôs ujjászervezését, a mezôgazdasági szakiskolák rohamos szaporítá-
sát.” (92.) „Jövônket a magyar gyermekkel nyerjük meg, vagy veszítjük el. […] A
lakáspolitika és a városrendezés számos megszívlelendô cél mellett törekedjék arra,
hogy helyet, teret és levegôt is teremtsen a jövônk zálogának, a gyermeknek.” (127.)

A legtöbb cikk az oktatással foglalkozik, ezen belül is a szakképzéssel. Tal lóz -
zunk belôlük, kommentár nélkül: „A múltban eléggé éreztük a mûvelt, de gyakor-
lati hajlamú magyar polgárság hiányát.” (142.) „A magyar társadalmi kérdés meg-
oldása egészséges és fokozatos iparosodás nélkül elképzelhetetlen” (140.), „minô-
ségi teljesítményre, önálló tervezésre képes, mûvelt, ötletes iparosokra” van szük-
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ség (180.); „A képzett ipari szakember és a képesített, nagyvonalú kereskedô a
mo  dern állam és társadalom elsôrangú értékei közé tartozik […] munkájuk nélkül
a nemzet menthetetlenül elszegényedik.” (190.); „Tudjuk, hogy a nagyipar legtö-
kéletesebb fejlettsége sem szünteti meg a minôségi munkát nyújtó kisipar létjogo-
sultságát. […] a nagyipar és a kisipar érdekei párhuzamosak, a minôségi munkát
nyújtó nagyipari üzemeknek is elsôrangú szükségük van kézmûiparosokra, szak-
emberekre” (169.); „ezt csakis úgy érhetjük el, ha megfelelô számú ipari középis-
kolával rendelkezünk. A gyakorlati irányú nevelésnek és képzésnek ugyanis, ha
komoly eredményeket akar elérni, korán kell kezdôdnie.” (140.); „A mi gyakorlati
iskoláin k ban jó ideig túlságosan nagy helyet foglaltak el az elméleti tárgyak, az
»általános mûveltség«, holott elsôsorban kitûnô szakembereket kell nevelnünk, az
általános  mûveltségnek csak akkor van termô értelme, ha komoly szakmûvelt ség -
re épül.” (179.); „elsôrangú fontosságú az, hogy kereskedelmi iskoláinkban ne csak
nyugati, ha nem kelet-európai nyelveket is tanítsanak.” (136.)

Féja Géza szerette Budapestet. Különösen a szeme elôtt alakuló új városrészt,
Lágy mányost, amelyet átjárt a fény és levegô. Egyetemi évei, az Eötvös-kollégium,
késôbb lakóhelye, a Bocskai út kötötték hozzá. Szerette az akkor még elôváros
Pes tszenterzsébetet, ahol 1933-tól aViharsarok-perig tanított/taníthatott, 1938-ban
ugyanis felfüggesztették, majd elbocsátották. Az iskolában tanítványai sorsán ke -
resztül nap mint nap szembesült a peremvidék szociális viszonyaival: „folytonosan
hangoztatjuk, hogy elsôsorban nevelnie kell az iskolának. Ám hogyan folytatha-
tunk nevelô munkát, ha nem értjük meg azt a nehéz szociális sorsot, melytôl sá -
padtabb a gyerekek arca, gyengébb a dolgozata és a felelete.” (59.); „A gyermek-
nek játszania kell. A játék a fejlôdés, a természetes út a munka és a legnagyobb,
leg magasabb rendû tevékenység, az alkotás felé.” De a gyerekek nem játszanak.
„A játék teljes hiányát nemcsak a pénztelenség okozza. Pedagógia rejtôzik ebben:
ne szokjék a gyermek a játékhoz, nehogy megszokja.” (50.)

Foglalkoztatta a városfejlesztés és -szépítés. „Úgy rendezzük a városokat, hogy
épebb testû és egészségesebb, kiegyensúlyozottabb lelkû emberek nôjenek ezu -
tán a falai között.” (184.); „A nagyvárosi park egyre kevesebb teret nyújt a gyerek-
nek. Legyenek olyan füves térségek, ahol szabadon játszhatnak, és olyan bokrok,
amelyek mögött bújócskázhatnak” (184.); „a városokba mennél többet be le kelle-
ne menteni a természetbôl.” (182.) Szerette a budai hegyeket, a pesti lankákat. „Az
a határtalan szeretet, amely Budapesthez fûz valamennyiünket, nem teljes, nem
egész, ha nem vándoroljuk végig Pest környékét. […] Budapest környéke […] a
könnyû, üdítô, pihenô séták ezer és ezer lehetôségét nyújtja.” (83.) Szépen írt a
kávéházakról: „falaik között forrott Budapest szellemi középponttá, világvárossá.”
(118.) (Nota bene: az 1946–48-as évek sajtójában a népi-urbánus ellentétpár szino-
nimája a kocsma és a kávéház volt.) 

Foglalkoztatta Budapest jövôje. Városkutatásai során tapasztalta, hogy az elôvá-
rosok (Újpest, Pestszenterzsébet stb.) „már annyira odaforrnak a fôvároshoz, hogy
Nagy-Budapestet majd egykettôre meg kell csinálni […] s felépül majd Kelet-Kö -
zép-Európa egyik legnagyobb és legérdekesebb városa.” (98.) „Budapestre akkora
fejlôdés vár, mint egyetlen európai világvárosra sem.” (132.) „Arra kell törekednünk,
hogy Budapestet az országunkban élô más fajták is otthonuknak tekintsék.” (138.)
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1938 nyarán, az elsô „zsidótörvény” bevezetésekor írta, egy játszótéri affér
nyo mán: „Lélektiprók azok, akik azt nevelik be alantas propagandájukkal a gyer-
mekekbe, hogy gyûlöljön, hogy zárjon ki másokat a közösségbôl, s kis lábával ne
a labdába, hanem gyermektársába rúgjon. Jaj nekünk, ha a gyermek azt tanulja,
hogy vannak emberek, akiket szeretni kell, s vannak, akiket bízvást ellökhet ma -
gától. […] a nevelést semmi esetre sem szabad a pártpolitika szolgálatába állítani.”
(89.) Az ilyen mondatokért érdemes fellapozni a könyvet.

A másik kötet, Az Atyámfiai alcíme Írások a bácskai magyarok sorsáról. Dél vi -
dék Féja számára a szerzett rokonság földje. Felesége Csantavéren született. Tri a -
non két árvája, a felvidéki Léván hontalanná lett Féja Géza és a vajdasági Farkas
Gi zella tanárnô Esztergom-táborban, a szaléziak fiúnevelô intézetében talált egy-
másra. 1927-ben házasságot kötöttek. 1930. október 27-én született meg fiuk, akit
Baj  csy-Zsilinszky iránti tiszteletbôl Endre névre kereszteltek. Az új élet öröme
azonban tragédiába fordult, egy hónap múlva Farkas Gizella gyermekágyi lázban
el hunyt.

Még ifjú házasként, 1927-ben látogatták meg a bácskai rokonokat, a fiatalasz-
szony bemutatta férjének családja anyai ágát. Féja szépen ír kötôdéseirôl az Atyám -
fiai befejezô, Gion Nándor-tanulmányában: „Nékem Léva, közelebbrôl Szent Já -
nos-puszta a szülôföldem, de éppen úgy ragaszkodom ifjúságom tájához, Esz ter -
gomhoz, alig van nap, hogy ne gondolnék Békéscsabára, olthatatlan nosztalgia
húz Kolozsvár felé, otthon vagyok valamennyiükben. Bácska pedig? Bácskából
szár mazott az asszony, akit legjobban szerettem, aki családunkba oltotta Bácska
lel két, sûrû, szép életét. Ha Szabadkán vagy Csantavéren járok, önkéntelenül az ô
nyomait keresem, és egyre mélyebbre szívom a táj lelkét, életét.” (164.) Egy év -
tizeddel felesége halála után Féja Géza újra felkereste a csantavéri rokonságot, a
Híd 1941. május 27-i számában megjelent riportja a most megjelent kötet címadója.

Féja Endre apja írásaiból megtervezte a kisebbségi sors hármas-könyvét. Az
Atyámfiai része ennek. (Szülôföldem, Felvidék, Szépírás–Felsômagyarország Ki -
adó, Szolnok, Miskolc, 2007; Erdély emlékezete, Éghajlat Kiadó, 2011; Atyámfiai,
Vaj dasági Magyar Mûvelôdési Intézet, 2018.) A kötetek szerkezete nagyjából azo-
nos, nyitó fejezetük a régió gazdasági, társadalmi életéhez és a magyar kisebbség
sorsához kapcsolódik, a következô egység a visszacsatolás után írt cikkeket tartal-
mazza. (Féja – más lapok újságíróival együtt – a Magyarország címû napilap tudó-
sítójaként bejárta a visszakerült országrészeket.) A kötetek zárófejezetében a régió
íróiról, könyvekrôl, köztük barátairól számot adó cikkek, kritikák olvashatók. A
Fel  vidékrôl szóló kötet némileg eltér ettôl a szerkezeti sémától: a szülôföld meg-
idézése, a gyerekkor harmóniája és tragédiája (apja öngyilkossága, majd az ország-
rész elcsatolása) önálló egységet kívánt, bennük a szülôföldet idézô versekkel. 

E koncepciónak megfelelôen az Atyámfiai elsô ciklusa (Délvidéken) Féja Géza
bácskai magyarok sorsával foglalkozó 1935 és 1943 közötti írásait közli, a legtöbb-
jük 1941-ben, a visszacsatolást követôen keletkezett (Bácskai útinapló 1-6.). A má -
sodik ciklusban (Alkotók és mûhelyek) Féja Nagy vállalkozások kora címû iroda-
lomtörténetébôl tallózott kisportrék, valamint önállóan megjelent cikkek, tanulmá-
nyok mutatják be Vitkovics Mihály, Papp Dániel, Gozsdu Elek, Kálmány Lajos,
Kosz to lányi Dezsô munkásságát. Szép írást olvashatunk Miloš Crnjanski szerb író
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legjelentôsebb regényérôl, az Örökös vándorlásról (pontosabban annak elsô részé-
rôl), Lé vay Endre Dél kapujában címû szociográfiájáról és Gion Nándorról.

Az Atyámfiai érdekessége, hogy kettôs tükörben láttatja Papp Dániel portréját.
Féja Géza irodalomtörténete 3. kötetébôl kiemelt esszéje és a Kalangyában meg-
jelent, részben az elôbbi írás felhasználásával készült tanulmánya mellett a Füg ge -
lék ben Féja Endre 1953-ban írt, valószínûleg szakdolgozata is olvasható. Alapos,
sok rétû, szép mikroelemzéseket bemutató, stílusos írás. A fiú felnôtt az apához, ta -
lán tudományos igényessége meg is haladta. A kötetet szerkesztô Mák Ferenc
okos gesztusa, hogy teret adott Féja Endre tanulmányának. Számos jelét vehettük,
nem csak az elô- és utószavak tömör, ökonomikusan megformált szövegeibôl, ha -
nem Féja Endre Tiszatájban, Vigíliában, az Óbudai Anzix címû lapban és más
fórumokon megjelent tanulmányaiból, néhány publikált fiatalkori versébôl, hogy a
toll embere. Édesapja és a történelem Féja névre esô árnyéka sajnos gátolta teljes
írói kibontakozását.

A két kötet ismétlôdô szólama – a szociális ügyek, földkérdés, iparosodás, vá -
rosfejlôdés stb. mellett – a közös sorsérzés a hazai nemzetiségekkel és a szomszéd
népekkel. 1941-ben írta Féja Géza: „Budapest arca lassanként megváltozik. […]
Nem vagyunk többé egynyelvû, egyfajtájú országcsonk, hanem népeket és fajtákat
egyesítô kelet-európai ország, nagy esélyekkel, melyeket teljes erônkbôl meg kell
játszanunk, és komoly veszedelmekkel, melyeket hasonló erôfeszítésekkel ki kell
ke rülnünk.” (137.); „Ezeréves országról lemondani nem lehet. A lemondásnak min -
den esetben elkerülhetetlen belsô velejárói is vannak: véle együtt töpped össze a
nem zet jövôje és emberi szerepe. A magyarság elsôrangú feladata, hogy a magyar
fajtát erôsítse, szerepét pedig az élet minden vonalán intézményesen megalapoz-
za.” (137.); „Az emberiesség, a más fajták tisztelete, a más fajtákkal való békés em -
beri megértésre és együttélésre való készség népünk természetes és eredeti voná-
sa. A magyarság emberi természete inkább föderatív hajlamú, mintsem imperatív.”
(138.); „Kelet-Európa jövôjét szövetkezésre és emberi együttmûködésre kell építe-
nünk.” (138.); „Intézményeinknek tekintettel kell lenniök az ország minden népé -
re, éppen ezért minél elôbb meg kellene szervezniük Budapesten a Kelet-Közép-
Európai Intézetet.” (138.)

Mindkét kötet élményanyaga, ahogy Féja Endre az Atyámfiai elôszavában írta,
„em lékek a múltból, elmerült életünk darabjai.” (8.) A kor kategorikus imperatívu-
szaként megfogalmazott tanulsága azonban – szolidaritásról, a szegénység elleni
küz delemrôl, a nyugati integrációról és a keleti gyökerek ápolásáról, a közép-ke -
let-európai összetartozásról, a szomszéd népek tejtestvériségérôl – nagyon is élô,
ma is érvényes gondolat. (Noran Libro; Vajdasági Magyar Mûvelôdési Intézet)

ZIMONYI ZOLTÁN
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