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Az utazási irodalom romjain
MÉSZÖLY MIKLÓS: PONTOS TÖRTÉNETEK ÚTKÖZBEN

A Pontos történetek útközben a Mészöly-életmû különös, viszonylag kevés figye-
lemben részesülô darabja, melynek keletkezéstörténete is sajátságos. Ahogy azt az
ajánlás – „Hálával A.-nak, hogy megôrizte ezeket a történeteket” – is sejteti, a
köny v megszületését Polcz Alaine magnóra mondott beszámolói inspirálták utazá-
sai során szerzett tapasztalatairól.1 Thomka Beáta szerint ezért is lehetséges, hogy
a könyvben a be  szélô „alkati mássága”2 figyelhetô meg a többi Mészöly-szöveg
narrátorához képest. Szirák Péter inkább a Mészöly-féle prózapoétika hetvenes
években történô átrendezôdéséhez köti a narrátor „másságát”: eszerint a Pontos
történetek… a „ta pasz talati-tárgyias elbeszélômód”3 -dal való kísérletezés gyümöl-
cse, mely a Saulus után erôsödik fel az életmûben. A „pontos” jelzô így a tárgyias-
sággal mint a prózai nyelvhasználat hatáseffektusával hozható összefüggésbe: a
pro tagonista-elbeszélô né zôpontjához ugyanis egy olyan beszédmód társul, mely
elsôsorban az érzéki, azon belül is a vizuális észleletek rögzítésére koncentrál,
többnyire azok értékelô kommentálása, magyarázattal való ellátása nélkül. Ugyan -
akkor a rögzítés puszta ak tusára redukált, jelenetezô-leíró nyelvhasználattal kap-
csolatba hozható „pontosság” fogalmának újabb értelemárnyalatot kölcsönöz a má -
 sik pretextus, a Dürer-mot tó: „… olyan vonalakra van szükségünk, melyeket nem
húzhatunk meg határozott szabály szerint, csak ponttól pontig.” A vonal és a pont-
tól pontig való mozgás képzete egyaránt összefüggésbe hozható az utazás regény-
ben bemutatott gyakorlatával és annak elbeszélésével. A továbbiakban éppen
ezért annak feltárására vállalkozom, hogy milyen távlatokat nyithat a Mészöly-mû
(újra)olvasása számára, ha az utazási irodalom kontextusában helyezzük el.

A Pontos történetek… fôhôsnôje, Libus a hatvanas évek Magyarországán és Ro -
mániájában igyekszik egy-egy vidéki városból, kistelepülésrôl eljutni a másikba.
Útvonalai – a ponttól pontig tartó mozgás dinamikájának megfelelôen – teljessé-
gükben nem tervezhetôek meg: a vasúti közlekedés hiányosságai miatt a csatlako-
zásokra való várakozás során csak félinformációkra, saját találékonyságára és tü re l -
 mére támaszkodhat. Az, hogy mi jön a két pont között éppen megtett távolság
után, soha nem látható be számára teljesen. Látogatásairól pedig egy olyan meg-
szakításos-kihagyásos módon építkezô narráció tudósít, mely nem nyújt útmutatást
arra nézve, hogy milyen szelekciós mûveletek alapozzák meg az elbeszélt idô egy-
egy pontján zajló eseményeknek a történetmondásba való beemelését vagy figyel-
men kívül hagyását. Libust sosem „láthatjuk” budapesti otthonában, csak valahon-
nan valamerre tartva, útra viszont sokkal inkább a rokoni kapcsolatok ápolása vé -

60



gett, mintsem a szórakozás vagy a kikapcsolódás vágya által vezérelve kel. A re -
gény elsô mondatából máris kiviláglik, milyen kettôség jellemzi a család által bela-
kott helyekhez fûzôdô viszonyát: „Kolozsvárra utazom haza látogatóba, halottak
nap jára.” (9.) A „haza látogatóba” kifejezésbe foglalt paradoxon mindvégig megha-
tározza pozícióját: az asszony kifejezetten statikus életformák, emberi élethelyze-
tek között mozog úgy, hogy habár mindegyik bír számára valami fajta ismerôsség-
gel (mint ahogy rá is minduntalan ismerôsként tekintenek), egyikhez sem tartozik
tel jesen – ott-tartózkodása mindig csak ideiglenes lehet.

Az eszményített utazás dekonstrukciója 

„Egyedül ülök a fapados kupéban. Az ajtó fölött félig pirosra festett, tizenötös kör -
te világít.” (9.); „Az asszony izgatott lesz. Most a kalauzt faggatja az átszállás felôl.
A ka lauz nagyothall, kimegy.” (15.); „Egy órája veszteglünk.” (16.). A mû a Buda -
pest tôl Kolozsvárig tartó vonatút elbeszélésével nyit: ahogy az idézetekbôl is kivi-
láglik, a két kommunista ország közötti vonatozást olyan sajátos lélektani szituáci-
óként jeleníti meg a szöveg, mely a tanácstalanság, a passzív várakozás és a szo-
rongás ál lapotaival írható le – mindehhez persze a fizikai kényelem hiánya is hoz-
zájárul. A kalauztól, tolvajoktól és vámosoktól egyformán rettegô útitárs szólamát
átható re pe titív formulák, a közte és Libus között folyó kommunikáció meg-meg-
akadása, az „újra” idôhatározóval ellátott cselekvések kényszeres ismétlôdése („A
papírgalacsint újra felveszi az ülés alól, szétbontja, megint összegyûri.” [13.], „Újra
kiszámítjuk, mennyit kell várnia Kolozsváron.” [14.]) végtelen lassúságként közve-
títik az idô múlásának tapasztalatát. A lassúság kitüntetettsége különösen erôs dis-
tanciát te  remt Mészöly 1970-es mûve és a két világháború közötti idôszak útirajzai
között, me lyeknek visszatérô motívuma a közlekedési eszközök által megélhetô
gyorsaság, a mozgásban-lét felfokozott intenzitása. Míg a mozgó jármûben elsô-
sorban a kinti környezet gyorsan változó látványa az, ami magát a mozgást észlel-
hetôvé te szi számunkra, a spektakularitás nem játszik ilyen szerepet a regényben – a
„lefüggönyzött” vonatablakok nyitogatásának funkciója többnyire nem a kitekin-
tés, ha nem a hômérséklet szabályozása lesz (akárcsak bármilyen zárt helyiség ese-
tében). Libus útitársa a határon álló vonatból kinézve számol be arról, hogy mi tör-
ténik oda kint az állomáson, amikor pedig egy másik „bumlizáskor” Libus tekint ki
az ablakon, akkor az nem a kinti világra rálátást engedô transzparens felületként,
ha nem a belsô teret megkettôzô tükörként viselkedik, melyben – a tükörszerkezet
to vábbi folyományaként – a látvány részévé válik a háta mögött ülô fiatalember ôt
pásztázó tekintete is: „Az üveg erôsen tükröz, látom a kupét a hátam mögött, a
tyú koskosarat. A fiatalember kitartóan mustrál, a lábamtól fölfelé.” (166.) Azaz a
moz gásban levés és a sebesség helyett a kényszerû összezártság és az egyén által
irányíthatatlan folyamatoknak való kitettség tapasztalata az, ami a Pontos történe-
tek… vonatútjainak ábrázolását meghatározza. Ha a szöveg által felkínált olvasási
alakzatok nem is rögzíthetôek egy politikai allegóriában, a kommunista rendszer
ál  tal korlátozott mozgástér szûkössége – legtávolabbi, még belátható határait Krak -
kó és Szófia jelöli ki a szereplôk számára –, a benne való mozgás nehézkessége,
aka dályozottsága fontos jelentésképzô funkcióval bír. A hatvanas évek Magyar or -
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szá ga és Erdélye olyan világként tárul fel a mûben, melyben a távolságok azért vi -
szonylagosak, mert megtételük idejének hossza soha nem a földrajzi distancián,
ha nem a teljesen esetlegesnek mutatkozó infrastrukturális feltételeken múlik, cent-
rum és periféria viszonya pedig egy különös, nem teljesen kiszámítható logika sze-
rint alakul. Libus bármiféle komfortot nélkülözô, fáradtságos vonat- és buszútjai te -
hát nem, vagy nehezen értelmezhetôek azon értékfogalmak segítségével, melyek-
kel a romantikának a turizmus lélektanát is megalapozó diskurzusa ruházza fel az
uta zást – a szabadság, az erôs érzelmi intenzitás, a személyiség kiteljesedésének
kép zeteit nem rendeli hozzájuk a szöveg. Az utazás fogalma a szereplôk horizont-
jából sokszor egyenesen a hiány, a kényszer és a szükség képzeteivel kapcsolódik
össze. A sérült gyermekét nevelô fiatalasszony „utazásként” nevezi meg azt a
rövidke vonatozást is, melyet azért tesz meg Brassóból egy közeli faluba, hogy
nyak kendôt vegyen férjének az ottani szövetkezetben, ahol nem fogynak el olyan
gyorsan a ruházati cikkek, mint a városban. („Már azt hittem, el is marad ez az uta-
zás. De mégis ideértem üzletnyitásra.” [40.]) Ô is, akárcsak a legtöbb regénykarak-
ter, olyan pragmatikus okokból száll vonatra, mint amilyen a hiánycikkek beszer-
zése, a munkahelyi kiküldetés vagy az ingázás. A kulturális idegenséggel való ta -
lálkozás esetleges produktivitására, kizökkentô erejére is alig találhatunk példát a
re gényben, inkább a „másság” különbözô fokozatai említhetôk a Libus által koráb-
ban már többször bejárt helyekkel, s azok magyar, román, avagy meghatározha-
tatlan nemzetiségû lakóival kapcsolatban. Az is szembetûnô lehet, hogy mennyire
hiányoznak a mûbôl Erdély ábrázolásának megszokott toposzai: ez szorosan össze -
függ azzal, hogy a fôszereplô nem a térség felfedezésének két világháború között
kialakult útvonalát (Nagyvárad–Kolozsvár–Marosvásárhely–Székelyföld) követi. Mé -
 szöly regényében Kolozsvár, Vízakna és Nagyszeben úticélként való egymás mel -
lé kerülése esetleges, Libus mozgásának irányát nem a kulturális-turisztikai kó dok,
hanem családi kötôdései határozzák meg.4 Az általa bejárt térség specifikus jel -
legére, az „erdélyiség” mibenlétére egyáltalán nem történik utalás a mûben. Ha bár
több szöveghely is azt sugalmazza, hogy az itt élôket megfosztották múltjuk szim-
bolikus, vagy épp kézzel fogható értékeitôl, a veszteséget explicit módon so sem
kötik össze a történelmi változásokkal. A politikai vonatkozásokról, Erdély kü -
lönleges helyzetérôl való hallgatás részben természetesen azzal magyarázható,
hogy a regény 1970-es megjelenésekor a romániai magyar kisebbség helyzete gya-
korlatilag tabutémának számított a magyarországi nyilvánosságban. Másrészt azzal,
hogy a Pontos történetek… szakít Erdély ábrázolási hagyományának számos ele-
mével, eltávolodik attól a klasszikus modernség szemléletmódjában (is) gyökere-
zô, a két világháború közötti útirajzokban gyakran alkalmazott retorikától, mely az
érin tetlen és tiszta ôsiség képzetét vetíti ki a Kárpátokon túli falvak rurális környe-
zetére. A Mészöly által alkalmazott elbeszélésmód nem kérdôjelezi meg vagy füg-
geszti fel az Erdéllyel kapcsolatos, elôre adott gondolkodási sémák érvényét, ha -
nem eleve – szinte teljességgel – figyelmen kívül hagyja ôket. Ahogy Szolláth Dá -
vid fogalmaz: „Mészöly regénye épp azzal gyakorol kritikát az általa regisztrált Er -
dély-diskurzusról, hogy érintetlen marad tôle.”5 Amennyiben a politikai vonatkozá -
sokra koncentrálunk, a jelen horizontjátból talán éppen az teszi a leginkább felfor-
gatóvá a könyv Erdély-képét – és így utólagosan is beigazolódnak a könyv kiadá-



sát övezô cenzurális aggodalmak –, hogy nem különül el élesen az Utazások Pan -
nó niában címû fejezetben felépülô világtól, azaz a romániai és a magyarországi
szín terek között alig fedezhetô fel eltérés a regényben. Szilas, a nehezen megkö-
zelíthetô dunántúli falucska éppen annyira elmaradottnak tûnhet a befogadó szá-
mára, mint a korai Ceaușescu-rendszer Vízaknája. 

A közép- és kelet-európai peremterületekre elkalauzoló Pontos történetek… így
tulajdonképpen olyan utazási regényként olvasható, mely az eszményített utazás
lehetetlenségérôl szól, lebontva azokat az elvárásokat, melyeket az útirajz mûfaji
ha gyományát megidézô alcímek (Utazások Erdélyben, Utazások Pannóniában)
felépítenek. Erre az interpretációs lépésre azért is nyílhat lehetôség, mert a szöveg -
ben vágyfantáziák, nyelvi-gondolkodási klisék formájában megjelennek az utazás
él ményszerûségérôl s az idegenség csábító voltáról vallott elképzelések, melyeket
az ôket keretezô történések minduntalan ellenpontoznak. Libus unokatestvére,
Éva arról panaszkodva, hogy a többi rokonlányból „úriasszony” lett, a magasabb
szo ciális státusz egyik fokmérôjeként például az utazást emeli ki: „Ti mégis tanul-
tatok… Gigi utazott is. Én még Bukarestben sem voltam.” (143.) Arra az ellenve-
tésre reagálva, hogy nem ez számít, Éva kitart az álláspontja mellett, úgy érvelve,
hogy otthonához képest minden hely „más”. Az utazás tapasztalatának látókört
szé lesítô hatásáról vallott meggyôzôdés itt lefokozott, leegyszerûsített formában
artikulálódik, egyszerre közvetítve az új impulzusok iránti vágy kiirthatatlanságát
és banalitását. („A kirakatok, az utcák… Még Szebenben is. Itt Vízaknán rendes
fény képet se tudnak csinálni.” [144.])

Az „ankéton” megismert óvónô, Erzsi szólamában az a nézet bukkan fel, mely
sze rint „idegenben” lenni azért jó, mert az egy másféle identitás felvételére nyújt
al kalmat, ideiglenesen megszabadítva a szubjektumot hétköznapi korlátaitól: „Ott -
hon unom […] de idegenben más. Van idô passziózni. Legalább azt hiszik egyszer,
hogy úrinô vagyok.” (176.) Erzsi ezután viszont azt is elmeséli, hogy miként „mu -
riz tak” részegen a többiekkel éjszaka az utcán – ezzel nem éppen az „úrinô” kife-
jezés által konnotált magatartásmodellnek megfelelve. Karakterét különösen ironi-
kus megvilágításba helyezi az epizódot tömören lezáró narrátori mondat: „Erôsen
megcsókol. Keletnémet Kalodontot használ.” (177.) A „[k]eletnémet Kalodont” a
szo cialista blokkban hozzáférhetô szépségápolási luxus maximumát testesíti meg,
a külföldi piperecikkeket használó „úrinô” szerepének parodisztikus kifordítása-
ként. A fogkrém cseppet sem vágykeltô neve, a keménység érzetét közvetítô ’k’
han gok összecsengése olyan, a hangzósság szintjén jelentkezô hatáseffektus, me ly
szintén az óvónô által áhított, társadalmi elkülönülésen és feminin kifinomultságon
alapuló énkép ellenében hatnak. 

Az Utazások Pannóniában legelején Libus az ankétra tartva egy nagybácsija
nap lóját hozza magával, hogy „úti olvasmányként” lapozgassa a vonaton. Mel lé -
rendelô logikával élô elbeszélésében a környezet (a vasúti kocsi) leírását közvet-
lenül követi a naplóban megörökített kör- és kéjutazás ismertetése: „Az ablakra ra -
gasztva piros bélyeg, a közlekedési sorozatból. Piros Parlament tér, városnézô
busz. Ernô bácsi 1911-ben egy nagyobb körutazást tett, és Kairóban egy bordély-
házat is meglátogatott. »A lányok nagyon csinosak« írja, »de a szerelem céljára kô -
bôl faragott heverôket használnak.«” (163.) Miközben a „közlekedés” képzete affé-
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le kapcsolóelemként funkcionálhat az idézett szövegrészben említett jelenségek
kö zött, a „bumlizás” valóságos gyakorlata, a rendszer által felkínált turisztikai él -
mények maximumának vizuális ábrázolása, illetve a megidézett egyiptomi kaland
egzotikuma között feszültségteljes kontraszt áll fenn. A kupéba aztán az asszony
mellé beszáll egy divatosan öltözött fiatalember, aki mintha Ernô bácsi jelenkori
alak másának lenne tekinthetô: kétértelmû megjegyzéseket tesz, a lányok között
aratott sikereire és számos kalandjára célozgat. Megnyilatkozásait és viselkedés-
módját azonban olyan széttartás jellemzi, mely kikezdi az általa prezentálni vá -
gyott önképet, akárcsak csokornyakkendôje eleganciáját erôs lábszaga: világlátott-
sága például csak a munkaügyben megtett vidéki látogatásokon alapszik. „[É]n
min dig jó helyekre megyek” (167.), invitálja magával a megérkezés után Libust, a
ta pasztalt utazó (és csábító) szerepében tetszelegve. A „jó helyek” ígéretét azon-
ban aláássa korábbi panasza, mely épp a hasonló utak imaginárius tartalommal va -
ló feltöltésének nehézségére, a felkeresett települések vidékiességére irányult:
„Ne   héz a fantáziát betáplálni.” (164.); „Hát, az biztos, hogy ez nem Párizs.” (166.)
Li  bust ezután egy itteni asszony vezeti el a szállodához, aki elmeséli, hogy két
napja várja az állomáson a hét közben Pesten dolgozó férjét. Kettejük beszélgeté-
sében többször elôkerül a „távolság” fogalma – az, hogy ezt eltérô módon értel-
mezik, pontosan a kettejük közti távolságot, a kommunikáció kudarcát tükrözi:
amit az asszony ugyanis félórás sétaként nevez meg elôször, abból aztán csak né -
hány percnyi lesz. Libus efelett való csodálkozására adott reakciója szintén a pro-
vincializmus kontextusát hívja elô: „»Pedig van itt is távolság […] Nekünk ez is elég
nagy.«” (170.) Az asszony alakját a vonaton megismert fiatalemberrel a Párizs-motí-
vum visszatérése kapcsolja össze: „[ny]omott mintás sálján Szajna-part, Eiffel to -
rony.” (168.) Párizs ebben az epizódban elveszti konkrét földrajzi referenciáját, kü -
lön bözô áthelyezôdéseiben, nyelvi kliséként, ruházati díszítôelemként (erre akár a
„fran ciás elegancia” fogalmának sajátos konkretizációjaként is tekinthetünk) azt a
kontrasztot emeli ki, mely a hozzátapadó kulturális asszociációk és bemutatott
nyo morúságos élethelyzetek között létesül. 

Romszerûség és emlékezés

Az elôbb ismertetett jelenethez hasonló feszültség képzôdik a regényben akkor,
amikor a szereplôk magatartása úgy idézi meg a turizmus praxisának egy-egy szo-
káselemét, hogy azok kontextusidegensége, az adott közeggel való össze nem illé-
se válik szembetûnôvé. Libus a regény elsô részében egyedül, a harmadik egység-
ben édesanyjával megy végig a Monarchia idején virágzó vízaknai fürdôtelep sétá-
nyán, azaz a helyet rendeltetésszerûen, a „sétány” elnevezés által is elôírt szabadi-
dôs tevékenység gyakorlóiként használják. A közönségtôl elzárt fürdôhely lerom-
lott állapotú díszletei között – a padokra nem lehet leülni, az egykori pálmafák
helyén „két egymásba olvadt bitumenes hordó áll” (311.) – azonban anakroniz-
musként hat a sétakultúra ilyesféle továbbélése. Matildéknál a társaság a baráti
látogatás egyik programpontjaként a roskadozó malom környékét járja be, mely
még mindig magán viseli a front nyomait, s melynek egyetlen halastavában sin-
csen víz:
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„»Pedig ide is sokat kijártunk…« 
»Régen! De most nézze ezeket a roncs ólakat, fészereket« – mondja Józsi.
Ahogy a romokat szokás, mindegyiket külön is megnézzük.” (251.)

Az „[a]hogy a romokat szokás” kifejezés úgy alludál az építészeti maradványokat
esztétikai tárggyá és/vagy turisztikai látnivalóvá avató diskurzusokra, hogy a fésze-
rek egyenkénti megtekintésének aktusa idézetként, a turista-szerepkörre való iro-
nikus utalásként jelenik meg a regényalakok viselkedésében. Georg Simmel 1907-
es, a romantika romkultuszához több szálon kapcsolódó, híres esszéjében arról ír,
hogy a rom „az emberi teremtô munka és a természeti hatás szembenállásának”6

gyü mölcse, mely „mély nyugalommal” tölti el a szemlélôdôt. A Mészöly-regényben
viszont egyfajta baljós, nyugtalanító hangulat, „Stimmung” hatja át az elhagyatott,
om ladékokkal borított hely ábrázolását, melyet a fészerben leselkedô tolvaj alakja,
a Matildon erôt vevô esti borzongás mozzanata és a hatalmas galambraj képe is
nyo matékosít. A feszültségkeltés nyelvi eszközei által szövegeffektusként is meg-
képzôdô veszélyérzet artikulálódik abban a kérdésben, melyet Libus már másodjá-
ra tesz fel – ezúttal egyenes idézet formájában olvashatóan – Matildnak: „És igazán
nem félsz?” (257.) A simmeli gondolatmenetbôl kiindulva a „mély nyugalom” he -
lyett érzékelt szorongás azzal válik magyarázhatóvá, hogy a széthulló, megsemmi-
sülésre váró környezet ábrázolásakor a pusztítás ágenseként nem a természet, ha -
nem rendre az ember tûnik fel a világháborús emlékekre gyakorta visszautaló el -
beszélésben: „A lövegállás gödrében felriasztunk két békát […] Nyomasztó ez a
gö dör; s hogy még annyi év után se temetôdött be.” (252.) 

A vízaknai és a szilasi táj romszerûségét, az egykori életformájukat csak tárgyi
rekvizitumok formájában megôrzô szereplôk sorsát bizonytalan visszaemlékezési
kísérleteikkel is metaforikus viszonyba lépteti a szöveg. Az elbeszélô-protagonista
tulajdonképpen a múltból megôrzött emlékképek visszakeresését, azoknak a je -
lennel való összevetését tûzi ki az erdélyi utazás egyik céljaként, ugyanakkor eme
vál  lalkozás kétségességére ô is rálátással bír. Ahogy azt ritka önértelmezô reflexióinak
egyikében kifejti, „[t]elítve vagyok egyezésekkel; ugyanakkor semmi sem egyezik
elég jól.” (144) Az immár felnôtt unokatestvérek számára természetesen az együtt
át élt gyermekkori élmények teremtenek közös horizontot: ezek felidézése, újra-
mondása tagadhatatlan identifikációs erôvel bír a családtagok számára. A regény
Li bus kedvenc rokonával, Miklós bácsival folytatott kommunikációját úgy viszi
színre, hogy az tulajdonképpen ki is merül ezeknek a közös kódoknak az újbóli
elô hívásában: a régi, nagy dinnyéket felemlegetve nem a közlés konstatív, hanem
a szeretetteljes köteléket megerôsítô funkciója fontos számukra. Ugyanakkor a
dinnyékrôl szóló, majdnem szó szerint megismételt, afféle családi rituáléként ható
di alógus mindkét esetben egy tagadó mondattal zárul: „»Meg a palacsinta!« »Arra
nem emlékszem.«” (45) A tagadás Miklós bácsi szájából hangzik el, de ez nem fel-
tétlenül jelenti azt, hogy ô az, aki – idézve az elbeszélô korábbi szavait – „nem
elég jól” emlékszik: hiszen a Libus részérôl jelentkezô tudástöbblet akár az emlé-
kezô tudat újraalkotó, konstrukciós mûködésének jeleként is értelmezhetô. Ez az
interpretációs lehetôség azért sem zárható ki teljesen, mert a protagonista-narrátor
számos alkalommal kitér saját memóriájának megbízhatatlanságára: már nem talál



rá a kiskorában tanult vízaknai népdal dallamára, sôt, a temetôben rájön, hogy
még nagyapja keresztnevét is elfelejtette. A saját múltat illetô bizonytalanság, az
ebbôl fakadó zavar a többi szereplô diskurzusát is áthatja, és azt is láthatjuk, hogy
a régvolt események közös rekollekciója – például az édesanya és a nagynéni vitái-
ban – sem mindig az összetartozás-tudatot affirmálja, inkább a különféle történet-
változatok összesimíthatatlanságára vet fényt. A gyermekkor színhelyeit újrajáró
uta zások szövegegységeiben tehát az emlékek pontatlansága, töredezettsége, s így
a rájuk alapozott identitás törékenységének tapasztalata kerül elôtérbe. Anya és lá -
nya egyik beszélgetése mindezen túl mégis azt a belátást közvetíti, hogy a felejtés
üres helyeit kitöltheti az imagináció, ezzel segítve a másik világához kapcsolódó
önmegértést: 

„Kis mosoly suhan át az arcán.
»Ott szólt a tárogató esténként… emlékszel?«
Nem emlékszem, de igyekszem erôsen elképzelni.” (311.)

A múlt elbeszélôi, illetve szereplôi távlatokhoz kötött értelmezései akkor válnak
igazán izgalmassá a Pontos történetek…-ben, amikor az emlékezés kollektív és
kom munikatív, nyilvános és privát formáinak széttartása kerül elôtérbe. Erre akkor
kerül sor a könyvben, amikor egy-egy epizód helyszíneként egy múzeuminak te -
kinthetô tér tárul fel: ilyen Benis István helyi festô emlékháza Szilason, illetve a
sok százéves vízaknai református templom és annak kicsinyke helytörténeti gyûj -
teménye. Libus személyes kötôdései miatt nem turistaként szeretne jelen lenni a
templomban, a lelkes idegenvezetôként, sôt, mutatványosként („Mintha egy mu -
tat ványért lenne felelôs.” [138.]) viselkedô pap azonban interakciójuk során mind-
untalan ezt a – sajátját szükségszerûen ellenpontozó – idegenséget, oda nem tar-
tozást feltételezô szerepmintát vetíti ki rá. A két regényalak attitûdjében mintha
egy, az „Erinnerung” és a „Gedächtnis” fogalmaival megragadható különbség raj-
zolódna ki: „»Jól kifárasztottam, ugye? De szerettem volna egy igazi élményt adni,
ha már idôt szakított rá. Most még megnézhetjük a tanácstermet a múzeummal.«
[…] Eredetileg a padot szerettem volna megkeresni, ahol gyerekkoromban ültem.
Le lassítok. A pap ott vár a nyitott ajtóban. Érzem, hogy így nem megy, így nem tu -
dok visszaemlékezni.” (139.) Míg a fôszereplô a múlt egy bensôvé tett emlékképé-
nek empirikus megfelelôjét szeretné visszakeresni a templom robusztus falai kö -
zött, addig a lelkész gondolatmenete az eleve csak külsôdleges hordozók, „marad-
ványok, romok, feljegyzések” révén hozzáférhetô történelem köré szervezôdik,
me lynek megôrzése a múzeum feladata: „Látom, tetszik magának ez a pad. Az em -
berek nem mindig értik meg, mit jelent a történelem. A maradványok, romok, fel-
jegyzések. Minden történelem. Negyvennyolcban például bedobálták a halott hon-
védeket a feneketlen tóba, nem volt idô temetni. […] Ha érdekli, megmutathatom
a képeket a honvédekrôl, teljesen élethû rajzok, az akkori tanító készítette. A ta -
nácsteremben rendeztünk be egy kis múzeumot, ott mindent megôrzünk.” (134.) 

A folytatásból derül ki, hogy az igencsak banális s az antikvárius történetírás
szemléletmódját felidézô „minden történelem” kijelentés igazolására felhozott eset
példaértéke nem is a drámaiságában rejlik (e szerint a történelem fogalma a rend-
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kívüli, sorsdöntô, a dolgok szokásos menetét megszakító eseményeket fedné le),
hanem abban, hogy mikor a honvédoknak szentelt emlékmû késôbb, az 1870-es
években leomlott, a tó felszínére feljött a sós víz által konzervált halott katonák
tes te. A „történelem” eszerint mindannak a gyûjtôfogalmaként szolgál, ami tartósí-
tásra, megôrzésre került: „»A ruha, a csizma, minden megmaradt rajtuk« mondja a
pap. »Tudományos érték, ha a természet ilyet produkál.«” (140.) A történetben sze-
replô tetemek voltaképpen természet és történelem metszéspontján helyezkednek
el, egyszerre tekinthetôek naturaliának és artificaliának. Nem véletlen, hogy a pap
is a honvédek öltözékének épségét hangsúlyozza. Az eset szenzációs volta abban
rejlik, hogy a tetemeken kísérteties módon megôrzôdött az az öltözék is, amirôl
több, illetve más olvasható le, mint a mumifikálódott testrôl: a ruha egyfajta kül-
sôdlegességbôl az elhunytak történelmileg és kulturálisan meghatározott identitá-
sának egyetlen észlelhetô nyomává válik. A katonákról készült ceruzarajzok –
ahogy azt Libus leírásából megtudjuk – a maguk eszközeivel viszont azt a sokkot
ábrázolják, amit az emberi test rejtett belsejének a feltárulása okoz: „Katona atillá-
ban, vitézkötéssel, de elöl egészen nyitott, látszanak a belei, a mellcsontjai. Valaki
áll mellette, nézi.” (140.) A tetemek meghökkentô, spektákulumszerû jellegét a ter-
mészetes és a mesterséges, a külsô és a belsô khiasztikus felcserélôdésének jelzé-
sével közvetíti a szöveg. A leírás szerint ez az ábrázolási stratégia fedhetô fel a ké -
pen is, mely egy nézô szerepeltetésével mintegy arra is utal, hogy az egykori látvá -
nyosság pótlékaként funkcionál, annak borzongató hatását hivatott érzékeltetni a
jövôbeli szemlélôdô számára.

A kis gyûjtemény leírásánál azonban arra is felfigyelhetünk, hogy az itt ôrzött
kiállítási tárgyak jó része tulajdonképpen másolat: a falon ugyanis az elôzetes vára-
kozásokkal szemben egy „cirkalmas betûkkel lemásolt Petôfi-vers”, és nem egy
eredeti kézirat díszeleg. A honvédekrôl készült rajzok naivan realisztikus ábrázo-
lásmódja pedig maga is a múltat kísérteties élethûséggel archiváló természet telje-
sítményét kopírozza: „Annyira naivak, részletezôk, hogy majdnem jók már.” (140.)
A gyûjtemény ezáltal nem is annyira a „történelemnek” mint olyannak, hanem a
tör ténelem megôrzendô-másolandó archívumként való elgondolásának állít emlé-
ket. Az elbeszélésben viszont egy más jellegû múltfelfogás körvonalazódik, mely-
nek horizontjából a katonák bizarr sorsa és az ôsi templomépület története párhu-
zamba léptethetô: „Itt vezetett a lépcsô a kriptába, de száz éve beomlott. A régi írá-
sokban benne van, hogy pilaccsal indultak el, három vizes folyosót találtak, aztán
hir telen elaludt a pilacsuk. Késôbb hallottak valami hangot, és erre futottak visz-
sza.” (135.) A vízbe vetett, de felszínre jövô, ruhába öltöztetett, ám felnyíló testek,
a beomlott, titkokat rejtô kripta, a renováláskor felbukkanó, majd ismét lemeszelt,
„meztelenséget” ábrázoló freskómaradványok egy olyan motívumsorba rendezôd-
nek, mely elfedés és feltárulkozás kiszámíthatatlan dinamikájaként jeleníti meg a
tör ténelmet. 

A szilasi múzeum a hivatalos, állami emlékezetpolitika által kialakított, kettôs
funkcióval bíró emlékezethelyként szolgál: amellett, hogy ez a festô szülôháza, fa -
lán márványtábla jelöli az öt kommunista mártír kivégzésének színhelyét. Az itte-
niek az épület szimbolikus térré avatását kísérô felújításra viszont a felejtés rom-
boló munkáját felgyorsító folyamatként utalnak: 
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„»Látja, itt is végig hordók voltak« – mutatja. »Az egész ház körös-
körül… Aztán az utász cuccok. Most persze nehéz elhinni, ahogy így
szépen ki van pucolva.«” (221.) 

Elmondásukból az is kiderül, hogy a tábla csak a szimmetria kedvéért került a fal
közepére: a kivégzés valódi helyszínét azonban egyikük sem tudja pontosan bea-
zonosítani. A nyilvános múltreprezentáció által elfedett, a kommunikatív emléke-
zetbe visszaszorult történetek elôhívása végül a felelôsség kérdéskörét érintô – és
ezen a ponton azonnal meg is akadó – vitába torkollik: „Most mért nem emlékszel?
Neked kellene emlékezni… Hiszen volt neked is puskád!” (220.) Mivel a kulcso-
kért felelôs személy beutazott Fehérvárra, Libus be sem jut a kúriába, csak bele-
selkedik a férfiak által készségesen felfeszegetett ablakon: tekintete azoknak a kö -
zös eszmecserében játékba hozott stratégiáknak a metaforájává válhat, melyek
meg kerülik a történelemrôl szóló intézményesített diskurzus mintázatait. A széttar-
tás viszont, mely a megtörtént események és kiábrázolásuk között létesül, a politi-
ka kontextusán kívül is érvényesülni látszik, hiszen a falusiak a szilasi aratási ün -
nepet megörökítô festmény színpompás népviseletét szintén konstrukcióként lep-
lezik le: „»Nem is tudtam, hogy ilyen szép a népviselet itt…« A zubbonyos közbe-
legyint. »Dehogy! Csak kitalálta az öreg.« (221.) A múzeumot tehát több szempont-
ból is a múltat átíró, átrendezô, újraalkotó, és nem változatlanul megôrzô szimulá-
ció tereként jeleníti meg a regény, a dialógus folytatásában Libus viszont nem igaz-
ság és hazugság ekképp felkínált morális kategóriáival értékeli a festményt, hanem
kitart az esztétikai megközelítés mellett: „»Az is lehet szép… Nem?« Zavartan néz-
nek össze.” (222.) Libus félmondata (hasonlóképp a tárogató hangjának „elképze-
lését” szó ba hozó szövegrészhez) azt sugallja, hogy a múltábrázolások hatóereje
nem feltétlenül az – egyébként semmilyen módon sem szavatolható – valóság hû -
ségben rej lik.

Többnyelvûség, dialógus, félelem

Ahogy az eddigi idézetekbôl is kitûnt, a transzcendens tapasztalatokra vágyó ro -
mantikus utazó vagy a vizuális benyomásokra vadászó turista attitûdjével szemben
Libusban a figyelmes meghallgatás képessége fejezôdik barangolásai során. A nô
mindvégig a mások felé való odafordulásban pozicionálja magát: számára az erdé-
lyi és a dunántúli vidékek bejárásakor – ahogy arra Szirák Péter hívja fel a figyel-
met – elsôsorban a részvét gyakorlására nyílik mód, vagy, ahogy Bazsányi Sándor
fogalmaz: „a figyelmes jelenlét”7-re. A nô ideiglenesen részt vesz a felkeresett csa-
ládtagok, útitársak, új ismerôsök életében, azáltal, hogy meghallgatja ôket, elbe-
szélése pedig jórészt a velük folytatott beszélgetésekrôl tudósít. Ennek köszönhe-
tôen a diegésziszhez képest felerôsödik a mimészisz szerepe a szövegben. A sze-
replôi megnyilatkozások mindig idézôjelbe kerülnek, ezáltal tipográfiailag erôsen
el különülnek az elbeszéléstôl, és a narrátori én funkcióját mások szavainak idézé-
sében, rögzítésében jelölik ki. A regénybeli dialógusokban, ahogy azt Danyi Mag -
dolna kiváló narratopoétikai elemzésében feltárta, többnyire frázisokból, közhe-
lyekbôl, állandósult fordulatokból építkezik a szereplôk szólama. Legtöbbjük nem
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ké pes reflektálni saját életének történéseire – ehelyett „nyelvében jellemzi, »sza-
vakba foglalja« azt az életteret, amiben él és ahogyan él.”8 Elsôsorban a párbeszé-
dek központi jelentôsége miatt állapítható meg az is, hogy „[a] nyelvet lényegesen
több közvetlen beszédszál, -szólam, dialógus szövi, mint Mészöly más prózáiban.”9

A többszólamúság a legradikálisabb módon azokon a dialógusokon belül jelentke-
zik, ahol az idegen nyelvi (román, egy helyütt szász dialektusból származó) ele-
mek használata, illetve azok magyar nyelvû kifejezésekkel való kontaminációja fi -
gyelhetô meg. A felkeresett települések, családi közösségek bilingvitásának jel zés -
szerû felmutatásán túllépve bizonyos szöveghelyek annak a tapasztalatnak a szín-
reviteleként is értelmezhetôek, melyet az elbeszélô egy ponton így fogalmaz meg:
„Mikor továbbmegyek, képtelen vagyok visszaemlékezni, hogy milyen nyelven
be szélgettem velük.” (51.) Vízaknára megérkezve például egy kissé kapatos falu -
be li szólítja meg Libust: beszélgetésük során az asszony megismétli a férfitól hallott
ta gadószót, („Nu.”), sôt, aztán a neki magyarul feltett kérdésre is ugyanezzel vála-
szol. („Vagy a tiszteletes urat? »Nu.«” 84.) A dialógus ezen pontján tehát mintegy
felcserélôdnek a vélhetôleg román, illetve magyar anyanyelvi beszélôtôl várható
nyel vi formák, az idegen kifejezések elkülönülését vizuálisan is felerôsítô dôlt be -
tûs szedés egyúttal Libus szólamát emeli ki. A szereplôi távlatok különbsége több-
nyire tehát olyan módon jelenik meg a regényben, amit Bernhard Waldenfels a
„má sik másságaként” nevez meg: egy szimmetrián, felcserélhetôségen alapuló re -
lá cióként, mely a regényalakok részérôl a nyelvek közötti váltogatás automatizmu-
sában is kifejezôdik.10 A mássá válás képessége Libus alakjához egy olyan dinami-
kus és diffúz, a köztességen alapuló identitásalakzatot rendel, mely az épp itt, Víz -
aknán bemutatott családi háttér ismeretében nem tûnik elôzmény nélkülinek: uno-
kaöccsének, Sanyinak román felesége van, Miklós bácsi pedig sportot ûz abból,
hogy a különbözô felekezetek között ingázik, hol erre, hol arra a hitre áttérve. 

A román– magyar együttélésre mint – a waldenfelsi terminológiát követve –
aszimmetrikus, megfordíthatatlan idegenségtapasztalatok (sôt, konfliktusok) forrá-
sára csak az utolsó, Arankánál tett látogatást elbeszélô epizódban történik két uta-
lás. Hogy miért csak ekkor, abban valószínûleg külsô, a korabeli nyilvánosságpoli -
ti kát érintô körülmények – azaz a határon túli magyarok sorsát érintô tabuk – is
szerepet játszhattak, ahogy azt a szöveg maga is sejteti. Aranka, Libus unokatest-
vére etnikailag és nyelvileg is heterogén környezetben él. Az asszony nemrég el -
hunyt román férjét, Mitukát gyászolja, és nevelôanyaként gondoskodik halott fivé-
rének lányáról, aki a báty román feleségétôl született. Amikor Libus a kamaszlány,
Vali biológiai anyja felôl érdeklôdik, furcsa válaszokat kap tôle:

„»És az anyja«” kérdezem, hogy kicsit eltereljem a gondolatait. »Rita
milyen?«
»Pocsék. Kurva« mondja egyszerûen. [….]
»Tudod, dragă, Rita román. Ritát ismerni kell, másképp ôt nem lehet
megérteni…«
Meghökkenek.
»De hiszen Mituka is az volt, nem?«
»Hát persze! De még milyen! Mondta is sokszor, hogy ti magyarok
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elbújhattok Rita mellett, ha az ki akar tenni magáért… És ô értett hoz -
zá, nem a levegôbe beszélt.«” (321–322.)

Aranka szerint Rita viselkedése az idegensége felôl válik megmagyarázhatóvá. Li -
bus ugyanebben a magyarázatban a feloldhatatlan ellentmondást érzékeli: unoka-
testvére állításait egy különös, immár számára idegen logika hatja át, melyben a
románság egyszerre válik az értékhiány és értéktöbblet jelölôjévé, megsejtetve va -
lamit az itteni interkulturális viszonyok bonyolultságából. A fôszereplô késôbb ta -
nulságos beszélgetést folytat Angelicával, a román, de magyarul szintén jól beszé-
lô jósnôvel is, akirôl – amellett, hogy Aranka jó barátnôje – néhány elejtett meg-
jegyzésbôl kiderül, hogy talán az elhunyt férj szeretôje is volt. 

„»[…] Csak esszük egymást, mint a vadak…« S csak most fordítja ro -
mánra a szót. »Ahelyett, hogy simogatnánk egymást.«
A fordulat megzavar.
»Már hogy… Kicsodák?«
Kutató élesség rándul át a szemén.
»Mire gondol?«
»Tulajdonképpen semmire…«
»Hazudik« mondja majdnem durván; majd ismét mosolyog: „Én Ol té -
ni ából települtem ide, de Aranka meg a többiek nélkül meghalnék
itt…” (348.)

Angelica talányos hasonlata – „Csak esszük egymást, mint a vadak.”– egyaránt fel-
fejthetô az egykori szerelmi háromszöget, az általában vett emberi kapcsolatokat,
de a két, egymás mellett élô etnikum viszonyát illetô megállapításként is. A szemé -
lyes és a kollektív szétszálazhatatlanul egymásba ér a folytatásban is: „Maguk, do -
a mnă, keveset nevetnek, magyarok. De sírni senkivel se tudok olyan jól, mint
Arankával.” (349.) Ez a két mondat jól ismert nemzetkarakterológiai toposzokat
mozgósít: a románok által képviselt latin derût állítja szembe a magyarokkal asszo-
ciált mélabúval és gyászolni tudással. A fentebb idézett párbeszédben viszont a
kihagyások, az egymás után sorakozó névmások („kicsodák”, „mire”, „semmire”)
vo natkoztathatóságának folytonos elhalasztása, lebegtetése miatt érzékeljük a nyílt
megszólalás kockázatosságát. Angelica, aki végül explicit módon taglalja a ro -
mán–magyar különbségeket, megszegi a kölcsönös (el)hallgatás szabályát, bár
nyílt sága provokatív válasz is lehet arra, amit Libus nem mondott ki, de – a másik
számára is nyilvánvaló módon – automatikusan odaértett. A folytonos gyanú, az
óvatosság és a megnyílni akarás feszültsége úgy hatja át a két nô dialógusát, hogy
ez a szövegrész egyfajta példázatként is olvasható azokról a diszkurzív korlátokról,
melyek a mû keletkezésekor a romániai magyarokról (és románokról!) való be -
széd lehetôségeit határolták be.

A Pontos történetek útközben olvasása során nem az válik számunkra nyomon
követhetôvé, hogy a késômodern elbeszélôpróza hogyan alakította tovább a hu -
sza dik század elsô évtizedeinek útirajzhagyományát, hiszen a mû sokkal inkább
eme hagyományfolytonosság megszakadásával szembesít. Mészöly regénye ezáltal



a kelet-közép-európai történelem azon idôszakának állít emléket, melyben az uta -
zás spontaneitása, élményszerûsége és a turizmus kényelme is elérhetetlenné vált
az átlagember számára. Amennyiben az 1970-es keletkezésû Pontos történetek…-et
a (nyugat-)európai utazási irodalom szinkron tendenciáival vetjük össze, azt lát-
hatjuk, hogy a travel writing hetvenes években induló reneszánszának kvázi-
önéletrajzi mûvei is olyan én-elbeszélôi figurákat szerepeltetnek, akik – az auten-
ticitás jegyében – a turista szerepmintájától való elkülönülésre törekednek. Mé -
szöly regényének esetében azonban az az összefüggés élezôdik ki, hogy utazónak
len ni nem tudatos döntés eredménye, hiszen Libusnak nincs más választási lehe-
tôsége: útközben mindenképpen ki van téve a fizikai megterhelésnek és a testi-lel -
ki épségét fenyegetô veszélynek. Éppen ezért bontja le a mû az utazás romantikus
eredetû eszményét is, a kalandvágy és a szabadságérzet helyett olyan lélektani
fenoméneket rendelve a barangolás tapasztalatához, mint a szorongás és a kiszol-
gáltatottság. A mûben ugyanakkor felértékelôdik az utazó számára megnyíló pár-
beszéd-lehetôségek jelentôsége: a Mészöly-szöveg olyan folyamatként mutatja fel
az úton-létet, melynek során mód nyílik a másik meghallgatására, szóra bírására,
de bármiféle megértéskísérlet korlátozottságának belátására is. 
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