
sélhetô tréfás adomákká szelídül. Túlélésre irányuló népi bölcsesség. De van egy
hazugságfaktor is ebben a módszerben. Hazugság, önfeladás, behódolás, ve re ség.
A fôiskolán kizárólag azok lázadoztak az ostoba intézkedések, egyáltalán a Ká dár-
rendszer ellen, akik nem voltak katonák. Agymosás, szolgalelkûség. Ennek a pri-
vát, kiröhögôs módszernek aztán vannak közösségi, felülrôl irányított, hatalmi vál-
tozatai. A történelmi események speciális értelmezése, kifosztása aktuális politikai
célok érdekében. Ide tartozik, mikor a történelemre dicsôséges események so ra -
ként tekintünk, és kerüljük a szembenézést a vereségekkel, árulásokkal, vétkek-
kel. Az egyén elviccelheti, elfojthatja kínos emlékeit, végül is magánügy. Közös sé -
gi szinten az önámítás új katasztrófákhoz vezethet. Nem látom szívderítônek a
hely  zetet a huszadik századi diktatúrákhoz köthetô emlékezetpolitikák terén. Elég
vad és önkényes a fantáziám, de végletes megfeszítésével se tudnék úgy tekinteni
az elmúlt évtizedekre, hogy bölcs vezetôk a nép boldog és békés jövôjén szorgos-
kodnak éjt nappallá téve. Elfecsérelt idô. A rendszerváltás konszenzusától eljutot-
tunk odáig, hogy különbözô gondolkodásmódok közt lehetetlen a párbeszéd.
Ahogy Weöres mondja, „csak a részek szaladgálnak az egésztôl mérgezetten”. Le -
het persze, hogy hamis a perspektívám. Lehet, hogy egyszer majd jó lesz nekünk.
At tól tartok, ez a jó szerencsés esetben ötven-száz év múlva következhet be.

BEDECS LÁSZLÓ

Krétakör
BAKU BELÜLRÔL

Szél, olaj és gáz

Miközben Nyugaton már a harmincöt, sôt a harmincórás munkahéten gondolkod-
nak, itt nem ritka a hatvanórás sem – a 200 eurós átlagfizetések és a magyarorszá-
giakhoz közelítô árak nem engedik meg a lazítást. De lazítani azért sem lehet, mert
rengeteg a gyerek, a nagy családokban pedig sokszor csak a férfi dolgozik, ô vi -
szont minden erejét megfeszítve, minden lehetôséget kihasználva – általában pa -
nasz nélkül, természetesnek gondolva ezt a tempót. A kis pinceüzletekben dolgo-
zóktól a taxisokon és a fodrászokon-borbélyokon, illetve a kebab-árusokon át a
kék galléros munkásokig mindenki ebben a társadalmi valóságban él. 

Az olajkitermelés és -feldolgozás mindennek az alapja, de az onnan származó
bevételek az építôipart is pörgetik, és hiába van állítólag háromezer üres lakás a
városban, hihetetlen tempóban épülnek az újak. Az elmúlt két évtizedben teljesen
megváltozott Baku arculata, de már az itt töltött másfél évemben is megszámlálha-
tatlan bontást és építkezést láttam: pillanatok alatt ürítik ki és dózerolják le a föld-
szintes házsorokat vagy akár a hatvanas években épült négyemeletes háztömböket
is, hogy aztán azonnal elkezdôdjön egy-egy toronyház mélygarázsának ala pozása
a helyükön. A régi lakók szótlanul pakolnak – a rozoga lakásokért ka pott kis
pénzzel és a kedvezményes állami hitellel bizonyára új lakásba költözhetnek majd.
Civil szervezetek egy ideig tiltakoztak a város arculatának radikális megváltoztatá-
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sa, vagyis az épített örökség átgondolatlan pusztítása ellen, de mára ezek a hangok
elhalkultak. A komfort nélküli, méltatlan életlehetôségeket kínáló házakért tényleg
nem kár.

A tenger felôl ma is erôs szél fúj, kellemetlen, de legalább kiszellôzik a város.
Az óriási forgalom, az állandó dugók és a Baku környéki olajfinomító és fémgyár
füstjét viszi a szél az ország belseje felé, a végtelen köves sztyeppék felé. Ha a szél
megfordul, akkor errôl a sivatagi területrôl hozza a homokot és a száraz levegôt a
városba. A kevés park, a májustól októberig csak mindennapi locsolással életben
tartható zöldfelületek enyhítik valamelyest a por- és zajszennyezést, amiért a szél
és a forgalom mellett a hatalmas építkezések okolhatók. Kész csoda, hogy képes a
sivatag szélén élni és fejlôdni ez a ma már kétmilliós metropolisz, meglepô, hogy
vannak egyáltalán fák és van tiszta víz, hogy mindezek ellenére ez egy élhetô
nagyváros – sok munka és sok pénz van emögött. A húszemeletes lakóházak szá-
zai és a né hány impozáns felhôkarcoló árnyékában zajlik a ’91 óta független, tíz-
milliós or szág fôvárosának rohanós, zaklatott, de mégis barátságos élete, és benne
az én éle tem is.

A kaszpi-tengeri olaj és gáz tehát az ország gazdasági talapzata, és ez értékeli
fel a kaukázusi régiót, ami egyébként etnikai, vallási és nyelvi, kulturális szem-
pontból is nagyon heterogén, és emiatt számos belsô konfliktust hordoz. A Ka u -
kázus hegyláncai a kereszténység és az iszlám közti határt is jelentik, az azeri–ör -
mény háborúskodás lassan harminc éve tart Hegyi-Karabah miatt, Grúziában az
abházok és oszétok függetlenedési, elszakadási törekvései okoznak idült problé-
mákat, de a hegyekben élô, fél és egymillió közti lélekszámmal rendelkezô, saját
nyelvüket és kultúrájukat ôrzô népek (az avarok, a tálisok, a lezgek) önrendelke-
zésének igénye is idôrôl idôre forró témát szolgáltat.

A kaukázusi terület az elhelyezkedése miatt is fontos. Azerbajdzsán az egyetlen
Oroszországgal és Iránnal is határos ország, így a két, más-más okból fenyegetést
jelentô nagyhatalom közti ke res kedelmet segítheti, vagy épp nehezítheti – a világ-
politikai eseményektôl függôen. Azerbajdzsánban természetesen az oroszok a leg-
befolyásosabb szereplôk – ôk már a tizenkilencedik század elsô évtizedétôl igye-
keztek megvetni itt a lábukat, ami aztán a szovjet idôkben maximálisan sikerült.
Törökország a legnagyobb ba rát, sôt a legjobb testvér – a türk népek kapcsolata az
utóbbi idôszakban talán még a korábbinál is hangsúlyosabb. A geopolitikai jelen-
tôsség miatt az USA is igyekszik kezdeményezni, az Azerbajdzsán tulajdonában
lévô gáz- és olajvagyon exportjára, illetve az ebbôl befolyó összegek felhasználá-
sára hatással lenni. Az egyik napirenden lévô kérdés például a fôként aze ri gázzal
feltöltendô Nabucco-gázvezeték, ami az EU délkeleti felének energi a igényét úgy
szolgálná ki, hogy a térség oroszfüggését csök kentené. A másik alapvetô közös cél
az iszlám radikalizmus megfékezése, a harmadik pedig, részben ez zel párhuzamo-
san, a modernizáció, azaz a nyugatosodás ösztönzése. 

Világi iszlám

Azerbajdzsán iszlám ország, a felmérések szerint a népesség 97%-a muszlimnak
tartja magát, de a vallási intézmények jelentôsége csekély. A rendszeres hitélet és
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vallásgyakorlás, a vallási szabályok betartása már csak a lakosság 20%-ára jel lem -
zô, és bár ez az érték növekszik, például a ramadani böjtöt sokan megtarják, és
Ali jev elnök a családjával együtt 2015-ben Mekkába is ellátogatott, a világi állam
rendje, és azon belül az iszlám helye egy percre sem kérdôjelezôdött meg. 

Érdemes kicsit a történelmi elôzményekre is rápillantani: az Oszmán Biroda -
lom  ban, a 19. század végén a krími és a volgai tatárok mellett az azeriek voltak az
iszlám modernizáció élharcosai. Ebben az idôben több mozgalom is a zászlajára
tûz te, hogy az iszlám sokkal inkább kulturális alapokat jelent, mint pusztán vallást.
Már akkor szót emeltek az alacsony házasodási életkor, a többnejûség, a fátyolo-
zás el len, és kiálltak a nôk iskoláztatása mellett. Ennek eredményeként száz éve
Ba kuban, az iszlám világban elsôként, már volt leányiskola, méghozzá nôi taná-
rokkal, volt operaház dívákkal, és voltak nôk számára is nyitott kávéházak. Sôt
1918-ban, az alig két évig létezô elsô azerbajdzsáni köztársaság idején bevezették
a nôk re is kiterjedô általános választójogot. Ezzel párhuzamosan a nemzeti önmegha-
tározás egyre inkább a türk hagyományokra épült, az azeriek inkább kaukázusi tür-
kökként határozták meg magukat, mint az arab világhoz tartozó muszlimokként,
vagy is a nyelvi és etnikai hovatartozás erôsebb volt a vallásinál. És ez azóta is így van.

A bakui történeti múzeumok ma is büszkén mutatják be a századforduló virág-
zó idôszakát: a beinduló olajiparnak köszönhetôen gazdagodó és épülô, rohamo-
san növekvô város (multi)kulturális életét, és benne a nôk szerepét. De azt a val-
lási szempontból fontos lépést is, hogy ekkor az arab írást felváltotta a latin betûs
török ábécé, amit aztán 1934-ben leváltott a cirill – jelentôs problémákat okozva
mind kétszer az analfabetizmustól amúgy is súlyosan terhelt vidéki, jellemzôen me -
zôgazdaságból élô tömegek számára, de az olvasni tudó vallásgyakorlóknak is.
Ugyanaz történhetett, mint napjainkban: a kilencvenes években visszaállított latin
betûs azeri ábécé miatt a szovjet idôkben kiadott könyveket, így például a magyar
irodalomból fordítottakat, nem tudják olvasni a mai fiatalok – hiszen közülük jó,
ha 15–20% ért oroszul. Az elit persze ma is orosz iskolába járatja a gyerekeit, orosz
színházba jár, akár otthon is oroszul beszél, de a tendencia egyértelmû: egyre ke -
vesebben ismerik a nyelvet. Zárójelben megjegyzem, külön projekt indult a cirill
be tûs könyvek transzliterációjára és újrakiadására. Most decemberben például egy
1984-es Radnóti-kötet született újjá ennek köszönhetôen.

De visszatérve a gondolatmenethez: már a századfordulón megjelent tehát egy
szekularizált állam alapja – és alighanem joggal feltételezhetjük, hogy ha nem a
szov jet világ része lett volna Azerbajdzsán, akkor az atatürki török út várt volna rá:
modern, nyugatias, de iszlám kulturális alapokon nyugvó, az olajjövedelmekbôl
meggazdagodó ország jött volna létre. Csakhogy nem így történt: a Szovjetunió
részeként az itt kitermelt olajat elvitték a ’közösbe’, a perifériára került tagköztár-
saság fejlôdése jelentôsen lelassult, gyarapodó lakossága szegénységben élt, és a
vallás minden formáját üldözni kezdték. A sztálini idôk után a tiltásból ugyan tûrés
lett, de a szigorú állami felügyelet természetesen megmaradt. A rendszerváltás
azon ban új helyzetet hozott.

Ebben az új helyzetben a törökországihoz hasonló állapot állt be: a szekuláris
állam igyekezett a magánszférában tartani a vallást, és például a szakáll- és a hid-
zsáb-viseletet mint a vallásgyakorlás szimbólumait, visszaszorítani. A városban ma
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csak 2-3 mecset mûködik, a müezzint csak ezek közelében hallani, viszont még a
fit neszteremben is van imádkozósarok, ahol egy kis szônyegen bárki el tudja vé -
gezni a kötelezô rituálékat. Azerbajdzsánban többségében síiták élnek, ahogy Irán -
ban is, Törökország viszont szunnita többségû. Irán már száz éve sem örült a kau-
kázusi államok megszületésének, és azt hangoztatta, hogy az azeriek csak eltörö-
kösödött perzsák, ráadásul jelenleg is húszmillió azeri él Iránban – igen, dupla
annyi, mint Azerbajdzsánban. Nem véletlen, hogy Irán aktív az iszlám terjesztésé-
ben és elmélyítésében a határ mindkét felén.

De mit jelent mindez a hétköznapokban?

Mintha egy Pamuk-regényben lennénk: az iszlám jelenléte alig-alig látszik az utcá-
kon. A nôk csak egy épphogy észrevehetô töredéke hord fejkendôt, és még keve-
sebb férfi visel szakállat. Az állami intézményekben, például az egyetemeken ez az
arány még a kevésnél is kisebb: a diákok az elôzô évi nyugati divat szerint öltöz-
ködnek, a térdben szakadt farmer és a tornacipô ugyanolyan természetes, mint
Pesten. A tanárok, akiknek legalább 80%-a nô, szintén világiasan öltözködnek.
Ami más: a nôk szinte kivétel nélkül hosszú hajúak, a férfiak viszont katonásan
rövidre nyírt frizurát viselnek, és nem szokás a diákok között sem a hajfestés. Egy-
két bátortalan próbálkozást, óvatos lázadást látni csak. És nincsenek tetoválások
sem: ez például, a test ilyen formájú tisztelete és sérthetetlensége már az iszlám
kultúra élô része.

Ahogy az is, hogy nem látni csókolózó párokat – ha kézen fogva sétálnak, már
az is feltûnést kelt, témát ad. Ebben, tehát a családalapítás és általában a férfi-nô
kapcsolatok relációjában él a legerôsebben az iszlám hagyomány – amely tehát
még modern, világias formájában is konzervatívnak tûnik egy európai számára. A
nyugati filmek, a Facebook és az Instagram, na és a reklámok világának hatására
ez a szokásrend is puhul, lazul, de egyáltalán nem látszik megtörni.

A kötelezô katonaságon túl lévô fiúk a szüleik segítségével kérik meg az eladó-
sorba kerülô, tehát vagy az érettségi vagy az államvizsga elôtt álló lányokat – ter-
mészetesen a lányok szüleitôl. A diákjaimmal gyakran szóba kerül ez a téma, és
még ôk is természetesnek tarják ezt a folyamatot, pedig az a lány, aki már egye-
temre jár, eleve nyitottabban gondolkodó, modernebb családból származik. Persze
van olyan is köztük, akit eleve azért taníttatnak, hogy kelendôbb feleség legyen,
és nem azért, hogy a tudását majd a munkaerôpiacon kamatoztassa. Többük soha-
sem fog dolgozni: gazdag férj vár rájuk, aki mellett a gyerekek nevelése lesz az el -
sôdleges feladatuk – de mivel tudják, hangoztatják, hogy egy tanult, diplomás nô
a gyerekeit is jobban neveli, többet ad át nekik, az egyetemet a szülôk is, a diákok
is komolyan veszik. A tanulás így lehetôség az egyébként nagyon zárt társadalmon
belüli minimális mobilizációra: ha vagyont nem is, tudást vihet valaki a közös ház-
tartásba – ma már ez is egyre inkább beváltható tôkének számít. De alapvetôen
mindenki a saját vagyoni helyzetéhez és társadalmi rangjához mérten keres párt.

De ez sem olyan egyszerû itt, mint Európában. A lányokat általában nagyon
szi gorúan fogják, már kislányként sem mehetnek a játszótérre egyedül, nagylány-
ként pedig leginkább csak nappal mozdulhatnak ki, akkor is ellenôrzött formában,
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má sokkal együtt mehetnek csak szórakozni, ami leginkább a teázást jelenti. Ha
pél dául egy egyetemista lány szülinapot tart, azt csakis lánytársaságban teheti –
együtt táncolnak, tortáznak, teáznak ilyenkor, és persze nem estébe nyúlóan, ha -
nem délután. Itt egy szerelmi viszonyt nem olyan egyszerû kialakítani, mint Nyu -
gat-Európában. A férfi és a nô találkozása, ismerkedése sokkal nehezebb, ezért
fontosabb szerepe van egy-egy szónak, egy pillantásnak vagy a csendnek, mint
nyu gaton, ahol a fiú és a lány boldogan randizhat, sétálhat a parkban vagy a par-
ton, vagy bármikor beülhet egy sötét moziba. Az ismerkedés nehézsége még azok
körében is jelen van, akik nyugatiasan viselkednek és gondolkodnak. De a szo-
kásrend mindezt megköveteli, hiszen amikor egy lányt kinéznek maguknak a fiú
szü lei, elôször leinformálják: megkérdezik a szomszédokat, a rokonokat, sôt akár
az egyetemre is bejönnek kérdezôsködni. És akinek rossz híre van (értsd: egy má -
sik fiúval sétált, táncolt), annak jelentôsen csökkennek az esélyei. Ezt pedig senki
nem szeretné kockáztatni, épp a szülôk iránti tiszteletbôl.

Merthogy amikor felmerül, hogy a szerelemrôl hallottak-e, legtöbbször az a vá -
lasz, hogy persze, hallottak, de csupa rosszat: hamar elmúlik, rossz döntésekre in -
dít, fájdalmat okoz. Sokkal jobb tehát, ha a szülôk választanak nekik házastársat,
hi szen a szüleik szeretik a legjobban ôket, és természetesen a legjobbat akarják
nekik. Sôt ott az ô példájuk is – ôket a nagyszülôk boronálták össze, és mégis mi -
lyen boldogan élnek. Úgy tartja tehát a többség, hogy nem szerelembôl kell háza-
sodni, azaz nem meggondolatlanul, hanem biztos alapokra építkezve, elôrelátóan.
Ezért aztán sok olyan lány van, még az egyetemisták között is, aki a lánykéréskor
látja elôször a leendô férjét. Ilyenkor azért kap egy kis gondolkodási idôt, és
nemet is mondhat – igaz, csak néhány alkalommal. Ha a sokadik kérô sem tetszik
ne ki és már korban van, a szülôk szava dönt. A fiúknál pedig: ha nem találnak
megfelelô lányt, vagy túl sokszor kikosarazzák ôket, gyakran unokatestvérek kö -
zött köttetik a házasság. Nálunk ez törvényileg tiltott, de itt még ma is gyakori és
elfogadott – a tárgyalt probléma rövidre zárása, egyszerû megoldása.

Szokás szerint a fiú családja adja a lakást és a kocsit, a lányé a bútorokat és a
ház tartási gépeket. Az iméntiekbôl is látszik, hogy a lánynak tisztán illik férjhez
mennie – és ennek az egyik fontos oka, hogy ebben a kultúrában elviselhetetlen,
ha lálos szégyen, ha egy férj késôbb azt hallja: „nekem megvolt ám a feleséged”.
Igyekszik is mindenki ehhez tartani magát, de azért a rossznyelvek szerint virágzik
a nôgyógyászati plasztika, hogy akit esetleg titokban baleset ért, szûzen mehessen
férjhez.

Természetesen vannak, akik próbálnak ezekkel a szokásokkal szembe menni.
Vannak olyan fórumok, nyilvános beszélgetések, ahol a vita abban csúcsosodik ki,
egyetlen partnere lehet-e a nônek, a férje, vagy lehet (a házasság elôtt) több is. Er -
kölcsi és világnézeti kérdés ez, szidalmat, verést, kiközösítést, kitagadást, megve-
tést, karriert kockáztat, aki feszegeti a határokat – de mivel a politikai és a vallási
ta bukat még ennyire sem lehet megkérdôjelezni, ebben a kérdésben lázadnak
leginkább a lázadásra hajlamos lelkek. És ôk is inkább csak a nagyvárosokban – a
falvak, mint mindenütt a világon, itt is jobban ôrzik a szokásokat és a hagyomá-
nyokat, kevesebb esélyt adnak a megkerülésükre, és jobban is büntetik, ha valaki
megszegi az íratlan szabályokat.
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Karácsonyi vásár

Sokszor hallani, hogy az iszlám fenyegeti a keresztény kultúrát – itt azonban ez
mint ha fordítva lenne: a nagy nyugati cégek reklámkampányai és Hollywood óriá-
si vonzerôvel bírnak, és a fiatalok egyre inkább úgy szeretnének élni, ahogy ezt a
té vébôl látják. Ehhez az életmódhoz tartozik a karácsonyi vásár is – ami itt Hideg
kezek, forró szívek címen fut minden évben, természetesen a város fôterén. Van itt
is égig érô karácsonyfa, vannak karácsonyi dalok, rénszarvas és coca-colás ruhá-
ban sétáló Mikulás, van minden, kivéve a forralt bort (mert ahogy disznóhúst nem
esznek, úgy alkoholt se nagyon isznak – vagy ha isznak is, csak keveset). Az üzlet-
láncok itt is karácsonyi giccsbe öltöztetik a kirakatokat, és a város lakói érezhetô-
en szeretik ezt, pont annyira, mint a Bazilika elôtti tér vagy a bécsi vásár zarándo-
kai. Karácsony nincs, de karácsonyi vásár van. 

Fontos különbség, hogy a vásárban az emberek nem annyira maguknak, ha -
nem a rászorulóknak vásárolnak. Amit megvesznek, rögtön egy gyûjtôdobozba te -
szik, vagy nem is vesznek semmit: készpénzzel adakoznak. Vagyis a nyugati dísz-
letek voltaképp az iszlám egyik alapjának, az adakozásnak, a szegények és a bete-
gek segítésének nyújtanak keretet. A forró szívek itt is ajándékoznak, de nem a ro -
konoknak jut az ajándékokból, hanem ismeretleneknek: árváknak, nehéz helyzet-
ben lévô családoknak, kórházban lévô gyerekeknek. A társadalmi szolidaritást ha -
talmas alapítványok segítik, szervezik.

De a karácsonyi díszlet elfogadása azért sem meglepô, mert a multikulturaliz-
mus a hivatalos politika egyik kiemelten fontos hívószava, és ennek ezen felül is
van nak látható nyomai. A Kaukázus sok kisebb-nagyobb népe között a kétezer
mé  ter magasan lévô falvaikban háborítatlanul élô zsidókat is megtaláljuk például,
és, ha már itt tartunk, Azerbajdzsán kifejezetten jó kapcsolatokat ápol Izraellel.
Egye dül Örményországgal alakult ki máig tartó, súlyos konfliktus a kilencvenes
évek elején, és emiatt mindkét országból el kellett menekülnie az ott élô százezres
lé lek számú kisebbségnek. A hegyi-karabahi, hatmegyényi terület miatt kitört, vál-
tozó intenzitású, de a határvidéken ma is érezhetô háború mindkét érintett ország-
ra óri ási anyagi terheket ró – és egyelôre nem is látszik a békés megoldás lehetô-
sége. A harcok története és lehetséges kimenetele, az áldozatok emlékének ôrzé-
se azonban a mindennapok része, a nemzeti identitás egyik alapja. Az ország függet-
lenségének megbecsülése mellett ez az a kérdés, amiben mindenki egyetért: Ka rabah-
ot az ország részének tekintik, készek harcolni, saját személyes érdeküket is feláldozni
érte – erre tanít az iskola és már az óvoda is. A Magyarországon csak „baltás gyilkos”-
ként ismert Ramil Safarov esete pont ezért tudott itt pozitív példává válni. Eszerint a
komoly karrier és reményteljes házasság elôtt álló fiatal azeri tiszt a következményeket
büszkén vállalva állt bosszút a nemzetet ért sérelem miatt, amiatt, hogy egy szintén fia-
tal ör mény tiszt, Gurgen Margarjan, Budapesten, egy NATO-programon meg gyalázta az
aze ri zászlót. A narratíva szerint Safarov tehát a személyes boldogulása elé helyezte a
nemzet büszkeségét – ez az, amiért az azeriek, bármennyire is furcsa és idegen ez
nekünk, tisztelik és megbecsülik ôt. Legutóbb 2016 áprilisában voltak áldozatokkal já -
ró fegyveres harcok a határon, de a városban érezhetô erôs rendôri jelenlét, a há zak
felett elhúzó helikopterek és vadászgépek arra figyelmeztetnek, hogy nincs még béke. 
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De egyébként békés az ország, egyre több a turista, lassan felfedezik talán ezt
a területet is. Télen a sípályák, nyáron a tengerpart várja ôket, Baku pedig egész
év ben. A látványos épületek, a múzeumok, a lassan az utcákon is megjelenô mû -
vészi alkotások, a kisebb-nagyobb fesztiválok egy sok szempontból idegen, nehe-
zen megszokható, mégis élhetô, szerethetô várost hoznak létre, ahol a fiatal fiúk
az egyetem utáni egyéves sorkatonai szolgálatra készülve, egymásba karolva sétál-
gatnak a karácsonyi vásárban, és ahol a lányok szintén egymásba karolva figyelik,
honnan fúj, mit hoz a szél.

A szerzô 2017 szeptembere óta Bakuban, Azerbajdzsán Idegennyelvi Egyetemén magyar nyelvi lektor.

CSEHY ZOLTÁN

Nyelvük közé
SVÁJCI ÚTINAPLÓTÖREDÉKEK, FUTAMOK, 2018 NYARA

Bondo, Bun di! Bergelli álom a zugi álomban: I. R. meghívott minket fivére bondói
házába. Sgrafittós ház, az egyik kapu szerint 1615-ben épült. Belül két dátum is
van: az egyik ajtófélfán 1667, egy másikon 1674. Különleges nô: finom elegancia,
törékenység, olykor felszabadultan kislányos, máskor ôsanyaszerûen szikár és szí-
vós, a hangjában magabiztos erô és harmónia. Néha könnyû madár, máskor meg
olyan, mintha Graubünden szürke köveibôl faragta volna meg maga Giacometti.
Él vezi a vezetést: a szerpentineket rutinszerûen veszi, gyûlöli az alagutakat. Épp
olyan élvezettel és odafigyeléssel vezet, ahogy majd Giacometti sírjánál álló kopár
templom kis orgonáját fogja megszólaltatni egy Bach-futam erejéig. A tárgyak
hangszerré válnak a kezében. És mindennek lesz partitúrája. És közben szorong,
szí ve-lelke dolgozik (folyamatosan feketében jár): 2017-ben lehasadt az egyik hegy -
gigász jelentôs tömbje, és maga alá temette a település egy részét. A föld máig mu -
togatja csontjait. A hegy összeomlott gerincének kôcsigolyái. Deucalion és Pyrrha
nem hajigálja maga mögé a köveket. Nyolcan haltak meg. I. azóta nem járt itt: né -
ha könnyes lesz a szeme, már túl van a sokk-terápián, a csöndes fájdalom mocor-
gása ez, legalább annyi heroizmus van benne, mint részvét. A betemetett híd he -
lyére emelt függôhídon nem akar átmenni: mi sokáig vacakolunk egy vidám,
biciklis turistacsoport miatt. A helyi üzletben veszek egy képeslapot egy fahídról.
Ez már történelem, mondja az eladónô, ezt is elvitte a hegycsuszamlás.

Bondo házai beszélnek. Az egyik ezt mondja: „I beni di Fortuna sono propri di nes-
suno, ma io sono di Tomaso Cief di Picenoni. Rinovata anno 1677 e 1930.” Kb.: A
forgandó szerencse javait ugyan senki se bírja, de én Tomaso Cief di Picenoni
tulajdona vagyok. A másik azt kiabálja szét, hogy itt született a nagy dantista, Gio -
vanni Andrea Scartazzini. Az Isteni színjátékot gyerekkorában kapta a keresztapjá-
tól, és haláláig nem bírta elégszer kiolvasni. Aciliában, Róma és Ostia között egy
ut ca viseli a nevét.
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