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sélhetd tréfas adomakka szelidil. Talélésre iranyuld népi bolcsesség. De van egy
hazugsagfaktor is ebben a modszerben. Hazugsag, dnfeladas, behodolas, vereség.
A féiskolan kizarolag azok lazadoztak az ostoba intézkedések, egyaltalan a Kadar-
rendszer ellen, akik nem voltak katonak. Agymosas, szolgalelktiség. Ennek a pri-
vat, kirohogds modszernek aztan vannak kozosségi, feltlrdl iranyitott, hatalmi val-
tozatai. A torténelmi események speciilis értelmezése, kifosztasa aktudlis politikai
célok érdekében. Ide tartozik, mikor a torténelemre dicsGséges események sora-
ként tekintiink, és kertiljuik a szembenézést a vereségekkel, arulasokkal, vétkek-
kel. Az egyén elviccelheti, elfojthatja kinos emlékeit, végul is magantigy. Kozossé-
gi szinten az onamitds 0j katasztrofakhoz vezethet. Nem latom szivderitének a
helyzetet a huszadik szazadi diktatGrakhoz kotheté emlékezetpolitikak terén. Elég
vad és Onkényes a fantiziam, de végletes megfeszitésével se tudnék Ggy tekinteni
az elmult évtizedekre, hogy bolcs vezetSk a nép boldog és békés jovGién szorgos-
kodnak éjt nappalla téve. Elfecsérelt idS. A rendszervaltas konszenzusatdl eljutot-
tunk odaig, hogy kilonbozé gondolkodasmodok kozt lehetetlen a parbeszéd.
Ahogy Weores mondja, ,csak a részek szaladgalnak az egésztSl mérgezetten”. Le-
het persze, hogy hamis a perspektivim. Lehet, hogy egyszer majd jo lesz nekiink.
Attol tartok, ez a jo szerencsés esetben 6tven-szaz év mulva kovetkezhet be.

BEDECS LASZLO

Krétakor

BAKU BELULROL
Szél, olaj és gaz

Mikodzben Nyugaton mar a harmincot, s6t a harmincoéras munkahéten gondolkod-
nak, itt nem ritka a hatvanéras sem — a 200 eurds atlagfizetések és a magyarorsza-
giakhoz kozelits arak nem engedik meg a lazitast. De lazitani azért sem lehet, mert
rengeteg a gyerek, a nagy csaladokban pedig sokszor csak a férfi dolgozik, & vi-
szont minden erejét megfeszitve, minden lehetSséget kihasznalva — altalaban pa-
nasz nélkil, természetesnek gondolva ezt a tempot. A kis pincetizletekben dolgo-
zOktol a taxisokon és a fodraszokon-borbélyokon, illetve a kebab-arusokon at a
kékgalléros munkasokig mindenki ebben a tarsadalmi valdésagban él.

Az olajkitermelés és -feldolgozas mindennek az alapja, de az onnan szarmazo
bevételek az épitGipart is porgetik, és hiaba van allitdlag haromezer tres lakas a
varosban, hihetetlen tempoban éptilnek az Gjak. Az elmult két évtizedben teljesen
megvaltozott Baku arculata, de mar az itt toltott masfél évemben is megszamlalha-
tatlan bontast és épitkezést lattam: pillanatok alatt tritik ki és dozeroljak le a fold-
szintes hazsorokat vagy akar a hatvanas években épiilt négyemeletes haztomboket
is, hogy aztan azonnal elkezd&djon egy-egy toronyhdz mélygarazsanak alapozasa
a helytkon. A régi lakok szotlanul pakolnak — a rozoga lakasokért kapott kis
pénzzel és a kedvezményes allami hitellel bizonyara Gj lakdsba koltozhetnek majd.
Civil szervezetek egy ideig tiltakoztak a varos arculatanak radikalis megvaltoztata-



sa, vagyis az épitett orokség atgondolatlan pusztitasa ellen, de mara ezek a hangok
elhalkultak. A komfort nélkiili, méltatlan életlehetGségeket kinald hazakért tényleg
nem Kkar.

A tenger felSl ma is erds szél faj, kellemetlen, de legalabb kiszell6zik a varos.
Az Oridsi forgalom, az alland6 dugdk és a Baku kornyéki olajfinomito és fémgyar
fustjét viszi a szé&l az orszag belseje felé, a végtelen koves sztyeppék felé. Ha a szél
megfordul, akkor errdl a sivatagi terliletrél hozza a homokot és a szaraz levegét a
varosba. A kevés park, a majustol oktoberig csak mindennapi locsolassal életben
tarthatd zoldfelilletek enyhitik valamelyest a por- és zajszennyezést, amiért a szél
és a forgalom mellett a hatalmas épitkezések okolhatok. Kész csoda, hogy képes a
sivatag szé&lén élni és fejlédni ez a ma mar kétmillids metropolisz, meglepd, hogy
vannak egyaltalan fak és van tiszta viz, hogy mindezek ellenére ez egy élhetd
nagyvaros — sok munka és sok pénz van emogott. A htszemeletes lakdhazak sza-
zai és a néhany impozans felhSkarcolo arnyékaban zajlik a '91 o6ta fuiggetlen, tiz-
milliés orszag fGvarosanak rohanos, zaklatott, de mégis baratsagos élete, és benne
az én életem is.

A kaszpi-tengeri olaj és gaz tehat az orszag gazdasagi talapzata, és ez értékeli
fel a kaukazusi régiot, ami egyébként etnikai, vallasi és nyelvi, kulturalis szem-
pontbdl is nagyon heterogén, és emiatt szamos belsé konfliktust hordoz. A Kau-
kazus hegylancai a kereszténység és az iszlam kozti hatart is jelentik, az azeri—or-
mény haboraskodas lassan harminc éve tart Hegyi-Karabah miatt, Grazidban az
abhazok és oszétok fuiggetlenedési, elszakadasi torekvései okoznak idilt problé-
makat, de a hegyekben €16, fél és egymillid kozti lélekszammal rendelkezd, sajat
nyelviiket és kultarajukat 6rz6 népek (az avarok, a talisok, a lezgek) onrendelke-
zésének igénye is id6rdl idére forrd témat szolgaltat.

A kaukazusi tertilet az elhelyezkedése miatt is fontos. Azerbajdzsan az egyetlen
Oroszorszaggal és Irannal is hataros orszag, igy a két, mas-mas okbol fenyegetést
jelent6 nagyhatalom kozti kereskedelmet segitheti, vagy épp nehezitheti — a vilag-
politikai eseményektdl fliggben. Azerbajdzsanban természetesen az oroszok a leg-
befolyasosabb szereplék — 6k mar a tizenkilencedik szazad elsé évtizedétdl igye-
keztek megvetni itt a labukat, ami aztan a szovjet id6kben maximalisan sikertlt.
Torokorszag a legnagyobb barat, sét a legjobb testvér — a tirk népek kapcsolata az
utobbi id&szakban talan még a kordbbindl is hangsulyosabb. A geopolitikai jelen-
tGsség miatt az USA is igyekszik kezdeményezni, az Azerbajdzsan tulajdonidban
lévs gaz- és olajvagyon exportjara, illetve az ebbdl befolyd 6sszegek felhasznala-
sara hatassal lenni. Az egyik napirenden 1év6 kérdés példaul a féként azeri gazzal
feltdltendé Nabucco-gazvezeték, ami az EU délkeleti felének energiaigényét Ggy
szolgalna ki, hogy a térség oroszfliggését csokkentené. A masik alapvets kozos cél
az iszlam radikalizmus megfékezése, a harmadik pedig, részben ezzel parhuzamo-
san, a modernizacio, azaz a nyugatosodas osztonzése.

Vilagi iszlam

Azerbajdzsan iszlam orszag, a felmérések szerint a népesség 97%-a muszlimnak
tartja magat, de a vallasi intézmények jelentGsége csekély. A rendszeres hitélet és
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vallasgyakorlds, a vallasi szabalyok betartdsa mar csak a lakossiag 20%-ara jellem-
26, és bar ez az érték novekszik, példaul a ramadani bojtot sokan megtarjak, és
Aljjev elnok a csaladjaval egyutt 2015-ben Mekkaba is ellatogatott, a vilagi allam
rendje, és azon belill az iszlam helye egy percre sem kérdGjelez6dott meg.

Erdemes kicsit a torténelmi elézményekre is rapillantani: az Oszman Biroda-
lomban, a 19. szazad végén a krimi és a volgai tatarok mellett az azeriek voltak az
iszlam modernizacié élharcosai. Ebben az id6ben tobb mozgalom is a zaszlajira
tlzte, hogy az iszlam sokkal inkabb kulturalis alapokat jelent, mint pusztan vallast.
Mar akkor szo6t emeltek az alacsony hazasodasi életkor, a tobbnejlség, a fatyolo-
zas ellen, és kialltak a nék iskolaztatasa mellett. Ennek eredményeként szaz éve
Bakuban, az iszlam vilagban els6ként, mar volt leanyiskola, méghozza néi tana-
rokkal, volt operahdz divakkal, és voltak n6k szamara is nyitott kavéhazak. S6t
1918-ban, az alig két évig létezS elsé azerbajdzsani koztarsasag idején bevezették
a ndkre is kiterjed6 altalanos valasztojogot. Ezzel parhuzamosan a nemzeti onmegha-
tarozas egyre inkabb a turk hagyomanyokra épiilt, az azeriek inkabb kaukazusi tiir-
kokként hataroztdk meg magukat, mint az arab vilighoz tartoz6 muszlimokként,
vagyis a nyelvi és etnikai hovatartozis erésebb volt a vallasinal. Es ez azota is igy van.

A bakui torténeti mtzeumok ma is biiszkén mutatjak be a szazadforduld virag-
z6 idGszakat: a beindul6 olajiparnak koszonhetSen gazdagodo és épiils, rohamo-
san novekvs varos (multhkulturilis életét, és benne a n6k szerepét. De azt a val-
lasi szempontbdl fontos 1épést is, hogy ekkor az arab irast felvaltotta a latin betls
torok abécé, amit aztin 1934-ben levaltott a cirill — jelentSs problémakat okozva
mindkétszer az analfabetizmustol amugy is stlyosan terhelt vidéki, jellemz&en me-
z6gazdasagbol él6 tomegek szamara, de az olvasni tudd vallasgyakorloknak is.
Ugyanaz torténhetett, mint napjainkban: a kilencvenes években visszadllitott latin
betls azeri abécé miatt a szovjet id6kben kiadott konyveket, igy példaul a magyar
irodalombdl forditottakat, nem tudjak olvasni a mai fiatalok — hiszen koziluk jo,
ha 15-20% ért oroszul. Az elit persze ma is orosz iskolaba jratja a gyerekeit, orosz
szinhdzba jar, akar otthon is oroszul beszél, de a tendencia egyértelm: egyre ke-
vesebben ismerik a nyelvet. Zar6jelben megjegyzem, kilon projekt indult a cirill
betis konyvek transzliteracidjara és Gjrakiadasira. Most decemberben példaul egy
1984-es Radnoti-kotet sziiletett Gjja ennek koszonhetSen.

De visszatérve a gondolatmenethez: mar a szazadfordulon megjelent tehat egy
szekularizalt dllam alapja — és alighanem joggal feltételezhetjik, hogy ha nem a
szovjet vilag része lett volna Azerbajdzsan, akkor az ataturki torok Gt vart volna ra:
modern, nyugatias, de iszlam kulturdlis alapokon nyugvo, az olajjovedelmekbdl
meggazdagodd orszag jott volna létre. Csakhogy nem igy tortént: a Szovijetuniod
részeként az itt kitermelt olajat elvitték a 'kozosbe’, a perifériara kertlt tagkoztar-
sasag fejlédése jelentGsen lelassult, gyarapodod lakossiaga szegénységben élt, és a
vallas minden formajat tldozni kezdték. A sztalini id6k utdn a tiltasbol ugyan ttirés
lett, de a szigora allami feltigyelet természetesen megmaradt. A rendszervaltas
azonban Gj helyzetet hozott.

Ebben az 0j helyzetben a torokorszagihoz hasonlé allapot allt be: a szekularis
allam igyekezett a maganszféraban tartani a vallast, és példaul a szakall- és a hid-
zsab-viseletet mint a vallasgyakorlas szimbolumait, visszaszoritani. A varosban ma



csak 2-3 mecset mikodik, a miiezzint csak ezek kozelében hallani, viszont még a
fitneszteremben is van imadkozosarok, ahol egy kis szényegen barki el tudja vé-
gezni a kotelezd ritualékat. Azerbajdzsanban tobbségében siitak élnek, ahogy Iran-
ban is, Torokorszag viszont szunnita tobbségl. Iran mar szaz éve sem Orilt a kau-
kazusi allamok megsziiletésének, és azt hangoztatta, hogy az azeriek csak eltoro-
kosodott perzsak, rdadasul jelenleg is htszmillio azeri él Iranban — igen, dupla
annyi, mint Azerbajdzsanban. Nem véletlen, hogy Irdn aktiv az iszlam terjesztésé-
ben és elmélyitésében a hatar mindkét felén.

De mit jelent mindez a hétkéznapokban?

Mintha egy Pamuk-regényben lennénk: az iszlam jelenléte alig-alig latszik az utca-
kon. A nék csak egy épphogy észrevehets toredéke hord fejkendét, és még keve-
sebb férfi visel szakallat. Az allami intézményekben, példaul az egyetemeken ez az
arany még a kevésnél is kisebb: a didkok az el6z6 évi nyugati divat szerint oltoz-
kodnek, a térdben szakadt farmer és a tornacipé ugyanolyan természetes, mint
Pesten. A tandrok, akiknek legalabb 80%-a nd, szintén vilagiasan oltozkodnek.
Ami mas: a n6k szinte kivétel nélkul hosszt hajaak, a férfiak viszont katonasan
rovidre nyirt frizurat viselnek, és nem szokas a didkok kozott sem a hajfestés. Egy-
két batortalan probalkozist, 6vatos ldzadast latni csak. Es nincsenek tetovalisok
sem: ez példaul, a test ilyen formaja tisztelete és sérthetetlensége mar az iszlam
kultara él6 része.

Ahogy az is, hogy nem latni csokol6z6 parokat — ha kézen fogva sétilnak, mar
az is feltinést kelt, témat ad. Ebben, tehat a csaladalapitas és altalaban a férfi-né
kapcsolatok relacidjaban él a legersebben az iszlam hagyomany — amely tehat
még modern, vilagias forméjaban is konzervativnak tnik egy eurdpai szamara. A
nyugati filmek, a Facebook és az Instagram, na és a reklamok vilaganak hatasara
ez a szokasrend is puhul, lazul, de egyaltalan nem latszik megtorni.

A kotelez6 katonasagon tal 1€vé fitk a sziileik segitségével kérik meg az elado-
sorba kertilG, tehat vagy az érettségi vagy az allamvizsga elétt all6 lanyokat — ter-
mészetesen a lanyok szileitSl. A didkjaimmal gyakran szoba kertil ez a téma, és
még Ok is természetesnek tarjak ezt a folyamatot, pedig az a lany, aki mar egye-
temre jar, eleve nyitottabban gondolkod6, modernebb csaladbdl szarmazik. Persze
van olyan is koztik, akit eleve azért tanittatnak, hogy kelendébb feleség legyen,
és nem azért, hogy a tuddsat majd a munkaerSpiacon kamatoztassa. Tobbiik soha-
sem fog dolgozni: gazdag férj var rajuk, aki mellett a gyerekek nevelése lesz az el-
s6dleges feladatuk — de mivel tudjak, hangoztatjak, hogy egy tanult, diplomas né
a gyerekeit is jobban neveli, tobbet ad at nekik, az egyetemet a szul6k is, a diadkok
is komolyan veszik. A tanulas igy lehetGség az egyébként nagyon zart tarsadalmon
beliili minimalis mobilizaciora: ha vagyont nem is, tudast vihet valaki a kozos haz-
tartisba — ma mar ez is egyre inkabb bevalthato t6kének szamit. De alapvetéen
mindenki a sajat vagyoni helyzetéhez és tarsadalmi rangjahoz mérten keres part.

De ez sem olyan egyszerd itt, mint Eurbpaban. A linyokat altalaban nagyon
szigortan fogjak, mar kislanyként sem mehetnek a jatszotérre egyedul, nagylany-
ként pedig leginkabb csak nappal mozdulhatnak ki, akkor is ellenérzott formaban,
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masokkal egytitt mehetnek csak szorakozni, ami leginkabb a tedzast jelenti. Ha
példaul egy egyetemista lany sziilinapot tart, azt csakis lanytarsasagban teheti —
egylitt tincolnak, tortaznak, tedznak ilyenkor, és persze nem estébe nyuldan, ha-
nem délutan. Itt egy szerelmi viszonyt nem olyan egyszerd kialakitani, mint Nyu-
gat-Eurdpaban. A férfi és a né taldlkozasa, ismerkedése sokkal nehezebb, ezért
fontosabb szerepe van egy-egy szonak, egy pillantasnak vagy a csendnek, mint
nyugaton, ahol a fiG és a lany boldogan randizhat, sétalhat a parkban vagy a par-
ton, vagy barmikor betilhet egy sotét moziba. Az ismerkedés nehézsége még azok
korében is jelen van, akik nyugatiasan viselkednek és gondolkodnak. De a szo-
kasrend mindezt megkoveteli, hiszen amikor egy lanyt kinéznek maguknak a fit
szilei, el6szor leinformaljak: megkérdezik a szomszédokat, a rokonokat, s6t akar
az egyetemre is bejonnek kérdez6skodni. Es akinek rossz hire van (értsd: egy ma-
sik fiival sétilt, tancolt), annak jelentGsen csokkennek az esélyei. Ezt pedig senki
nem szeretné kockaztatni, épp a sziilék iranti tiszteletbdl.

Merthogy amikor felmertl, hogy a szerelemrdl hallottak-e, legtobbszor az a va-
lasz, hogy persze, hallottak, de csupa rosszat: hamar elmulik, rossz dontésekre in-
dit, fajdalmat okoz. Sokkal jobb tehat, ha a szul6k valasztanak nekik hazastarsat,
hiszen a sziileik szeretik a legjobban &ket, és természetesen a legjobbat akarjak
nekik. S6t ott az 6 példajuk is — Sket a nagyszul6k boronaltdk 6ssze, és mégis mi-
lyen boldogan élnek. Ugy tartja tehat a tobbség, hogy nem szerelembdl kell haza-
sodni, azaz nem meggondolatlanul, hanem biztos alapokra épitkezve, elérelatoan.
Ezért aztan sok olyan lany van, még az egyetemistak kozott is, aki a lanykéréskor
latja el6szor a leendd férjét. Ilyenkor azért kap egy kis gondolkodasi idét, és
nemet is mondhat — igaz, csak néhany alkalommal. Ha a sokadik kér6 sem tetszik
neki és mar korban van, a szul6k szava dont. A fitknal pedig: ha nem talalnak
megfelelS lanyt, vagy tal sokszor kikosarazzak &ket, gyakran unokatestvérek ko-
zott kottetik a hazassag. Nalunk ez torvényileg tiltott, de itt még ma is gyakori és
elfogadott — a targyalt probléma rovidre zardsa, egyszerd megoldasa.

Szokas szerint a fit csaladja adja a lakast és a kocsit, a lanyé a butorokat és a
haztartasi gépeket. Az iméntiekbdl is latszik, hogy a lanynak tisztan illik férjhez
mennie — és ennek az egyik fontos oka, hogy ebben a kultariban elviselhetetlen,
haldlos szégyen, ha egy férj késébb azt hallja: ,nekem megvolt 4m a feleséged”.
Igyekszik is mindenki ehhez tartani magat, de azért a rossznyelvek szerint virigzik
a n6gyogyaszati plasztika, hogy akit esetleg titokban baleset ért, szizen mehessen
férjhez.

Természetesen vannak, akik probalnak ezekkel a szokasokkal szembe menni.
Vannak olyan forumok, nyilvanos beszélgetések, ahol a vita abban csticsosodik ki,
egyetlen partnere lehet-e a nének, a férje, vagy lehet (a hiazassag elétt) tobb is. Er-
kolcsi és vilagnézeti kérdés ez, szidalmat, verést, kikozositést, kitagadast, megve-
tést, karriert kockaztat, aki feszegeti a hatarokat — de mivel a politikai és a vallasi
tabukat még ennyire sem lehet megkérdgjelezni, ebben a kérdésben lazadnak
leginkabb a ldzadasra hajlamos lelkek. Es 6k is inkdbb csak a nagyvarosokban — a
falvak, mint mindentitt a vilagon, itt is jobban 6rzik a szokasokat és a hagyoma-
nyokat, kevesebb esélyt adnak a megkertilésiikre, és jobban is buntetik, ha valaki
megszegi az iratlan szabalyokat.



Kardcsonyi vasdar

Sokszor hallani, hogy az iszlam fenyegeti a keresztény kultarat — itt azonban ez
mintha forditva lenne: a nagy nyugati cégek reklamkampanyai és Hollywood o6ria-
si vonzerével birnak, és a fiatalok egyre inkabb Ggy szeretnének élni, ahogy ezt a
tévébdl latjak. Ehhez az életmodhoz tartozik a kardcsonyi vasar is — ami itt Hideg
kezek, forré szivek cimen fut minden évben, természetesen a varos f6terén. Van itt
is égig ér6 karacsonyfa, vannak karacsonyi dalok, rénszarvas és coca-colas ruha-
ban sétaldé Mikulas, van minden, kivéve a forralt bort (mert ahogy disznoéhtst nem
esznek, tgy alkoholt se nagyon isznak — vagy ha isznak is, csak keveset). Az tizlet-
lancok itt is karacsonyi giccsbe oltoztetik a kirakatokat, és a varos lakoi érezhets-
en szeretik ezt, pont annyira, mint a Bazilika elétti tér vagy a bécsi vasar zarando-
kai. Karacsony nincs, de karacsonyi vasar van.

Fontos kiilonbség, hogy a vasirban az emberek nem annyira maguknak, ha-
nem a rdszoruloknak vasarolnak. Amit megvesznek, rogton egy gyljtédobozba te-
szik, vagy nem is vesznek semmit: készpénzzel adakoznak. Vagyis a nyugati disz-
letek voltaképp az iszlam egyik alapjanak, az adakozasnak, a szegények és a bete-
gek segitésének nytjtanak keretet. A forro szivek itt is ajandékoznak, de nem a ro-
konoknak jut az ajaindékokbol, hanem ismeretleneknek: arviknak, nehéz helyzet-
ben 1év6 csaladoknak, kérhazban 1év6 gyerekeknek. A tarsadalmi szolidaritast ha-
talmas alapitvanyok segitik, szervezik.

De a karacsonyi diszlet elfogadasa azért sem meglepd, mert a multikulturaliz-
mus a hivatalos politika egyik kiemelten fontos hivoszava, és ennek ezen felul is
vannak lathat6 nyomai. A Kaukazus sok kisebb-nagyobb népe kozott a kétezer
méter magasan lévS falvaikban haboritatlanul €16 zsidokat is megtalaljuk példaul,
és, ha mar itt tartunk, Azerbajdzsidn kifejezetten j6 kapcsolatokat apol Izraellel.
Egyediil Orményorszaggal alakult ki miig tarto, stlyos konfliktus a kilencvenes
évek elején, és emiatt mindkét orszaghadl el kellett menekiilnie az ott €16 szazezres
lélekszamu kisebbségnek. A hegyi-karabahi, hatmegyényi tertilet miatt kitort, val-
tozo6 intenzitasa, de a hatarvidéken ma is érezheté habora mindkét érintett orszag-
ra Oriasi anyagi terheket 16 — és egyelSre nem is latszik a békés megoldas lehets-
sége. A harcok torténete és lehetséges kimenetele, az dldozatok emlékének &rzé-
se azonban a mindennapok része, a nemzeti identitds egyik alapja. Az orszag fligget-
lenségének megbecsilése mellett ez az a kérdés, amiben mindenki egyetért: Karabah-
ot az orszag részének tekintik, készek harcolni, sajat személyes érdekiket is felaldozni
érte — erre tanit az iskola és mar az 6voda is. A Magyarorszagon csak ,baltas gyilkos™-
ként ismert Ramil Safarov esete pont ezért tudott itt pozitiv példava valni. Eszerint a
komoly karrier és reményteljes hazassag el6tt 4ll6 fiatal azeri tiszt a kovetkezményeket
buliszkén vallalva allt bosszat a nemzetet ért sérelem miatt, amiatt, hogy egy szintén fia-
tal drmény tiszt, Gurgen Margarjan, Budapesten, egy NATO-programon meggyaldzta az
azeri zaszlot. A narrativa szerint Safarov tehat a személyes boldogulasa elé helyezte a
nemzet buiszkeségét — ez az, amiért az azeriek, barmennyire is furcsa és idegen ez
nekiink, tisztelik és megbecsiilik 6t. Legutobb 2016 4prilisdban voltak dldozatokkal ja-
16 fegyveres harcok a hataron, de a varosban érezhetS er6s rendéri jelenlét, a hazak
felett elhiz6 helikopterek és vadaszgépek arra figyelmeztetnek, hogy nincs még béke.
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De egyébként békés az orszag, egyre tobb a turista, lassan felfedezik talan ezt
a terlletet is. Télen a sipalyak, nyaron a tengerpart varja Sket, Baku pedig egész
évben. A latvanyos épuletek, a mazeumok, a lassan az utcdkon is megjelené mu-
vészi alkotasok, a kisebb-nagyobb fesztivalok egy sok szempontbdl idegen, nehe-
zen megszokhatd, mégis élhetd, szerethetS varost hoznak létre, ahol a fiatal fitk
az egyetem utani egyéves sorkatonai szolgalatra késziilve, egymasba karolva sétal-
gatnak a karacsonyi vasarban, és ahol a lanyok szintén egymasba karolva figyelik,
honnan fGj, mit hoz a szél.

A szerz6 2017 szeptembere 6ta Bakuban, Azerbajdzsan Idegennyelvi Egyetemén magyar nyelvi lektor.

CSEHY ZOLTAN

Nyelviik kézé

SVAJCI UTINAPLOTOREDEKEK, FUTAMOK, 2018 NYARA

Bondo, Bun di! Bergelli alom a zugi alomban: I. R. meghivott minket fivére bondoi
hazaba. Sgrafittos haz, az egyik kapu szerint 1615-ben épiilt. Beliil két datum is
van: az egyik ajtofélfan 1667, egy masikon 1674. Kiilonleges né: finom elegancia,
torékenység, olykor felszabadultan kislanyos, maskor Gsanyaszerten szikar és szi-
vos, a hangjaban magabiztos eré és harmonia. Néha konnyld madar, maskor meg
olyan, mintha Graubuinden sziirtke koveibdl faragta volna meg maga Giacometti.
Elvezi a vezetést: a szerpentineket rutinszertien veszi, gy(loli az alagutakat. Epp
olyan élvezettel és odafigyeléssel vezet, ahogy majd Giacometti sirjanal all6 kopar
templom kis orgondjat fogja megszolaltatni egy Bach-futam erejéig. A targyak
hangszerré valnak a kezében. Es mindennek lesz partitaraja. Es kézben szorong,
szive-lelke dolgozik (folyamatosan feketében jar): 2017-ben lehasadt az egyik hegy-
gigdsz jelentds tombije, és maga ala temette a teleptilés egy részét. A fold maig mu-
togatja csontjait. A hegy Osszeomlott gerincének kd&csigolyai. Deucalion és Pyrrha
nem hajigilja maga mogé a koveket. Nyolcan haltak meg. 1. azbta nem jart itt: né-
ha konnyes lesz a szeme, mar tdl van a sokk-terapidn, a csondes fajdalom mocor-
gasa ez, legalabb annyi heroizmus van benne, mint részvét. A betemetett hid he-
lyére emelt fiigg6hidon nem akar atmenni: mi sokaig vacakolunk egy vidam,
biciklis turistacsoport miatt. A helyi tizletben veszek egy képeslapot egy fahidrol.
Ez mar torténelem, mondja az eladénd, ezt is elvitte a hegycsuszamlas.

Bondo hazai beszélnek. Az egyik ezt mondja: ,I beni di Fortuna sono propri di nes-
suno, ma io sono di Tomaso Cief di Picenoni. Rinovata anno 1677 e 1930.” Kb.: A
forgandé szerencse javait ugyan senki se birja, de én Tomaso Cief di Picenoni
tulajdona vagyok. A masik azt kiabalja szét, hogy itt sziiletett a nagy dantista, Gio-
vanni Andrea Scartazzini. Az Isteni szinjatékot gyerekkoraban kapta a keresztapja-
tol, és halalaig nem birta elégszer kiolvasni. Acilidban, Roma és Ostia kozott egy
utca viseli a nevét.



