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Amikor Nádas Péter tavaly ôsszel felolvasást tartott Világló részletek címû memoár-
jából, még otthon, mielôtt elindultam volna a felolvasás helyszínére, eszembe ju -
tott egy részlet a könyvbôl. Egy világló részlet. Hirtelen, valahogy kiragyogott ab -
ból a sûrûn kavargó masszából, és mutatta magát. Annyira mutatta magát, hogy
no ha még lett volna indulás elôtt más dolgom, elôvettem a könyvet, pontosabban
a második kötetét. Már csaknem másfél év telt el azóta, hogy elôzô nyáron, egy
toszkán szôlôdombon nekifogtam, s aztán, már otthon, tempósan befaltam. Mégis
tisztán emlékeztem, hogy ez a kivilágló részlet ott volt, a vastag, második kötet vé -
ge felé. Ahogy azt bárki megerôsítheti, a nyomtatott könyv nagy elônye, hogy
lehet benne térben közlekedni, tájékozódni, lehet térben emlékezni. Valami a lap
tetején vagy az alján volt, a jobb lapon volt, vagy a balon, új bekezdés volt, a kötet
kö zepe felé, vagy a végén volt. A Shell-kútnál forduljon balra, aztán a híd után
jobbra. Ilyenek. Persze, az e-könyvnek is számtalan elônye van, de ez a testiség el -
vész benne, az én testiségem relációja a könyv testiségével, és akkor a könyv borí-
tójáról, a papír színérôl és fôként szagáról még nem is beszéltünk. Ilyenformán a
könyvtest érzékisége, erotikája vész el, és puszta tartalommá válik. Ami nagy író
esetében nem kevés. Ne legyünk telhetetlenek – de mégis. 

Kikerestem ezt a makacsul magát mutató, világló részletet, a gyerekkori agyláz,
a meningitisz, vagyis agyhártyagyulladás emlékét, amelyrôl a szerzô egy ponton
meg állapítja, hogy „Mindez elbeszélés, nekem errôl a leghalványabb emlékem
sincs. Csak annyit tudok, hogy túl magasra dobtam a labdát.” Tehát egy emlék el -
beszélése zajlik, egy emléké, amely az emlékezô számára mások hangján szólalt
meg, mások hangja, elbeszélése által formálódott emlékké, noha mindaz, amit el -
beszéltek, éppen vele történt meg. Amolyan protézis-emlék, amely a szerzô saját
el beszélésében további távolságot vesz fel. Nem mondom, hogy nyer, mert nem
feltétlenül nyereség; inkább legyôzendô akadály. Mégis, van benne valami áthidal -
hatatlan; két mondat között a tátongó ûr. Végigolvastam a részletet, becsuktam a
könyvet és elindultam a felolvasásra.

Amikor azonban Nádas nekifogott a felolvasásnak, mintha be sem csuktam vol -
na, mert az otthon elolvasott részlet elsô mondatánál kezdte, és az utolsónál fejezte
be. A szerzô saját hangján hirtelen, ahogy mondani szokták, megelevenedett az írás,
lélegeztek a sorok, mert a felolvasás, az nem csak szövegbôl, hanem legalább annyi-
ra lélegzetbôl áll. A szerzô lélegzete összekeveredik a hallgatóság lélegzetével; test a
test melegét veszi fel, kilégzés a belégzéssel keveredik, egészen addig, amíg össze
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nem hangolódnak, amíg párásra nem lehelik a terem ablakának hideg üvegét. „A
rituális összelélegeztetés mûvészete”, írja egy helyen Nádas a színház mû vészetére
vonatkoztatva. S miután a felolvasás is egyfajta színház, itt is valami ha sonló zajlik. 

Miután elsô meglepetésembôl felocsúdtam – mert mégiscsak egy 1200 oldalas
mûrôl van szó –, a vétlen egybeesések különös alfajaként könyveltem el. (Szere -
tem a vétlen egybeeséseket, mintha valami láthatatlan rendezôelv hirtelen, egy pil-
lanatra megmutatkozna; kivillan a gomolygó felhôzetbôl, s aztán, ahogy jött, el is
tûnik.) Ahogy haladt a felolvasás, és egyre inkább elmélyedtünk a részlet részletei -
ben, az az érzésem támadt, hogy a szerzô jellegzetesen tárgyilagos, látszólag érze-
lemmentes, szinte magyarázó hangja, amely betöltötte a zsúfolt termet, valamikép-
pen csökkenti, sôt, mintha el is simítaná azt a bizonyos feszültséget, amely a köz-
vetlen emlékezés, a protézis-emlék, az elbeszélés és az olvasás aktusa között ter-
mészetesen kialakul. „Hitben és ábrázoló geometriában, csak törekvés létezik”, írja
Nádas, […] törekvés a hitre, törekvés az ábrázolásra.” A hang, a hangzó elôadás ál -
tal hirtelen minden a helyére került, és nem tudom másképp mondani: otthonra
lelt. A szerzô hangja egyszerre befogta és otthonossá tette azt a két mondat között
tá tongó, látszólag áthidalhatatlan ûrt, amely a mûben a szerkezet által válik belak-
hatóvá. Ott és akkor a hangja volt a megtartó szerkezet; egy kitartott hang, amely
az otthon, a szövegotthon képzetét adta elô. Az övé volt, és mégis a miénk.

De mi az otthon? S adott esetben, lehet-e otthonos az, ami rémületet kelt, ami
be  láthatatlan, ami felfoghatatlan, amitôl legtermészetesebb ösztöneink által vezé -
relve menekülnénk, mégis újra és újra visszatérünk hozzá, vagy el se megyünk? És
ha igen, ha lehet, miképpen lehet benne élni? A Világló részletek sokszor és sokfé -
leképpen tér vissza az otthon kérdéséhez, és sokféle választ ad. Az otthon a csa-
lád, illetve a család története; az otthon egy kultúra, egy népcsoport vagy nemzet
története; az otthon maga a nyelv, vagy az emlékezet, a tudott vagy vélt, netán
épp a hiányzó dolgok halmaza; az otthon egy város, egy falu, esetleg folyó, síkság
vagy hullámzó dombvidék, egy kutya tekintete, egy marokba simuló, kézzel fara-
gott hólapátnyél. Az otthon mindenesetre evidencia, azaz bizonyíték. Rendôrségi
befôttesüveg, amelyben szagmintát ôriznek. 

De vajon mi történik akkor, ha hirtelen megfosztanak bennünket ettôl az evi-
denciától, ha elvész, vagy – legalább is számunkra – megsemmisül ez a bizonyíték?
Az elsô ilyen élményünk nyilván a születés, amikor az otthonos anyaméhbôl kilö-
kôdünk, és meg kell tanulnunk lélegezni. Alkalmazkodnunk kell az új körülmé-
nyekhez, meg kell tanulnunk belakni egy idegen világot; ezen áll vagy bukik min-
den. A Világló részletekben egy másfajta, mégis hasonló eset kerül elbeszélésre,
ami kor az elemi iskolás, kilencéves elbeszélôt és családját megszokott környeze-
tükbôl, a pesti Pozsonyi útról kiragadják, és felköltöztetik a Svábhegyre, egy üres,
elkobzott villába. Az otthonos városközpontból fel a hegyre. Mi is mindig így
mondtuk otthon, hogy megyünk a hegyre, ahol gyerekkoromban sok nyarat eltöl-
töttünk a Svájci úton. Aztán késôbb, amikor eljutottam Svájcba és láttam a svájci
he gyeket, ez is eszembe jutott. Nádas szüleit kiemelt káder-voltuk miatt költözte-
tik a svábhegyi villába, egyrészt azért, hogy a fontos káderek egy helyen lakjanak,
másrészt afféle jutalomként. A Perczel családtól elkobzott, hatalmas, sokszobás vil -
la azonban üresen kong, és fûtetlen. Érkezésük elôtt, a házat sebtében kimeszel-
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ték, kifestették, mégis sokáig érezni egy vadidegen illatot, az elôttük lakók és a
ház illatát. Folyamatosan fáznak. A sok közül két szobába vackolódnak be, mert
csak annyit tudnak úgy-ahogy felfûteni. „Ostromot viselt elmével vettem tudomá-
sul, hogy most így van, mert másként nem lehet,” írja Nádas. Akkorra már „gya-
korlott túlélô”, akinek elsô dolga megtanulni az elvackolódás módját. Szakad a hó;
amikor délben hazamegy az iskolából, elsô dolga ellapátolni a havat a pincebejá-
ratig, elsô dolga a kazán. Ahogy apja meghagyta neki, hogy elsô dolga az legyen.
Fel kell nônie a feladathoz, különben megfagynak ebben az üres, jéghideg palotá-
ban. Minden hiányzik, de ha képes meleget csinálni abban a két szobában, akkor
si került elhárítania a vészt. Elsô dolga a kazán. Szakadatlanul esik a hó, egy gye-
rek egy üres, svábhegyi villában szabadjára engedi a fantáziáját, amellyel helyette-
síti mindazt, ami hiányzik. Otthont épít. Minden nap végigjárja az üres szobákat,
hal lgatja a csendjüket, és elképzeli, mi minden történik bennük. „Ebbôl lettem,” í -
rja a szerzô, noha kémiatanárnôje, Vera néni azt jósolja neki, hogy, más gyerekek-
kel szemben, belôle „nem lesz semmi”.

S amikor anyja meghal, míg apja és öccse zuhanásban vannak, ôt megtartják az
ápolási és háztartási kötelességei. Nekiáll bevásárolni, mosni, fôzni, takarítani. Az
iskolakezdés elôtti napokban azonban, amikor úgy érzi, hogy mindez valahogy
ke vés, az augusztusi hôségben nekiáll rendes nyári nagytakarítást végezni. Súrol,
öblít, viaszol, pasztázik, beereszt, felkefél. „Ragyognia kellett ennek a kurva ház-
nak”, írja Nádas. „A takarításhoz”, mint írja, „jó eszköz kell”. Egy hétig is eltartott,
míg „a szükséges mûveletek” végére ért. E mûveletek a gyászmunka, a megtisztu-
lás, az emlékezés és egyúttal az otthon újrateremtésének mûveletei voltak. A Vi -
lágló részletek mindezen mûveletek összessége. A részletek nem csak úgy világla-
nak, hogy az egészet (a világot) foglalják magukba, s nem is csak úgy, hogy kivi-
láglanak a sötétbôl, hanem úgy, hogy bevilágítják a mû tereit, érthetôvé tesznek
bi zonyos összefüggéseket. Ragyognia kell annak a kurva háznak. És bizony, ra -
gyog. Néha már-már vakítóan. Ilyenkor, ahogy ô mondaná, fáj a fény.

Nem érzem okosabbnak magamat
a gyereknél
GARACZI LÁSZLÓVAL FODOR PÉTER BESZÉLGET

Elsô könyved 1985-ben jelent meg, az életrajzod szerint 1982-tôl vagy szabadfog-
lalkozású író. Akkor még „javában” a Kádár-rendszert éltük ebben az országban, s
nem is látszott valószínûnek, hogy ez esetleg a közeli jövôben máshogy lesz. Mennyi -
re volt egzisztenciális értelemben kockázatos döntés a részedrôl 26 évesen, hogy az
írói pályát választod?

1982-ben még egyáltalán nem volt biztos, hogy író leszek. Vagy hogy bármi le -
szek. Az elsô publikációim a párizsi Magyar Mûhelyben jelentek meg akkoriban.
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