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kilato

Ragyognia kell

NADAS-EST, MUPA, 2019. JANUAR 21.

Amikor Nddas Péter tavaly Gsszel felolvasast tartott Vildglo részletek cimi memodr-
jabol, még otthon, miel6tt elindultam volna a felolvasas helyszinére, eszembe ju-
tott egy részlet a konyvbél. Egy vildglo résziet. Hirtelen, valahogy kiragyogott ab-
bol a strin kavargd masszabol, és mutatta magat. Annyira mutatta magat, hogy
noha még lett volna indulas el6tt mas dolgom, elGvettem a kdnyvet, pontosabban
a masodik kotetét. Mar csaknem masfél év telt el azota, hogy el6z6 nyaron, egy
toszkan sz6l6dombon nekifogtam, s aztan, mar otthon, tempdsan befaltam. Mégis
tisztan emlékeztem, hogy ez a kivilagloé részlet ott volt, a vastag, masodik kotet vé-
ge felé. Ahogy azt barki megerdsitheti, a nyomtatott konyv nagy elénye, hogy
lehet benne térben kozlekedni, tajékozodni, lehet térben emlékezni. Valami a lap
tetején vagy az aljan volt, a jobb lapon volt, vagy a balon, Gj bekezdés volt, a kotet
kozepe felé, vagy a végén volt. A Shell-katnal forduljon balra, aztan a hid utan
jobbra. Ilyenek. Persze, az e-kdonyvnek is szamtalan elénye van, de ez a testiség el-
vész benne, az én testiségem reldcidja a konyv testiségével, és akkor a konyv bori-
tojardl, a papir szinérdl és féként szagarol még nem is beszéltiink. Ilyenforman a
konyvtest érzékisége, erotikaja vész el, és puszta tartalomma valik. Ami nagy ir6
esetében nem kevés. Ne legylink telhetetlenek — de mégis.

Kikerestem ezt a makacsul magat mutato, vilaglo részletet, a gyerekkori agylaz,
a meningitisz, vagyis agyhartyagyulladds emlékét, amelyrdl a szerz6 egy ponton
megillapitja, hogy ,Mindez elbeszélés, nekem errSl a leghalvanyabb emlékem
sincs. Csak annyit tudok, hogy tal magasra dobtam a labdat.” Tehit egy emlék el-
beszélése zajlik, egy emléké, amely az emlékezé szamara masok hangjan szolalt
meg, masok hangja, elbeszélése altal formalodott emlékké, noha mindaz, amit el-
beszéltek, éppen vele tortént meg. Amolyan protézis-emlék, amely a szerz$ sajat
elbeszélésében tovabbi tavolsagot vesz fel. Nem mondom, hogy nyer, mert nem
feltétleniil nyereség; inkabb legy6zendd akadaly. Mégis, van benne valami athidal-
hatatlan; két mondat kozott a taitongd Ur. Végigolvastam a részletet, becsuktam a
konyvet és elindultam a felolvasasra.

Amikor azonban Nadas nekifogott a felolvasasnak, mintha be sem csuktam vol-
na, mert az otthon elolvasott részlet elsé mondatanal kezdte, és az utolsonal fejezte
be. A szerz$ sajat hangjan hirtelen, ahogy mondani szoktak, megelevenedett az irds,
lélegeztek a sorok, mert a felolvasas, az nem csak szévegbdl, hanem legalabb annyi-
ra lélegzetbdl all. A szerzé 1élegzete Osszekeveredik a hallgatosag lélegzetével; test a
test melegét veszi fel, kilégzés a belégzéssel keveredik, egészen addig, amig Ossze



nem hangolddnak, amig parasra nem lehelik a terem ablakdnak hideg tGvegét. ,A
ritudlis Osszelélegeztetés muivészete”, irja egy helyen Nadas a szinhdz muvészetére
vonatkoztatva. S miutan a felolvasas is egyfajta szinhaz, itt is valami hasonl6 zajlik.

Miutan elsé meglepetésembd! felocsudtam — mert mégiscsak egy 1200 oldalas
mUrdél van sz6 —, a vétlen egybeesések kilonos alfajaként konyveltem el. (Szere-
tem a vétlen egybeeséseket, mintha valami lathatatlan rendezdelv hirtelen, egy pil-
lanatra megmutatkozna; kivillan a gomolygo felhézetbdl, s aztan, ahogy jott, el is
tinik.) Ahogy haladt a felolvasas, és egyre inkabb elmélyedtiink a részlet részletei-
ben, az az érzésem tamadt, hogy a szerzé jellegzetesen targyilagos, latszolag érze-
lemmentes, szinte magyaraz6 hangja, amely betoltotte a zsufolt termet, valamikép-
pen csokkenti, s6t, mintha el is simitana azt a bizonyos fesziiltséget, amely a koz-
vetlen emlékezés, a protézis-emlék, az elbeszélés és az olvasas aktusa kozott ter-
mészetesen kialakul.  Hitben és abrazol6é geometridban, csak torekvés létezik”, irja
Nadas, [...] torekvés a hitre, torekvés az abrazolasra.” A hang, a hangzo eladas al-
tal hirtelen minden a helyére kertilt, és nem tudom masképp mondani: otthonra
lelt. A szerz6 hangja egyszerre befogta és otthonossa tette azt a két mondat kozott
taitongo, latszolag athidalhatatlan Grt, amely a miben a szerkezet altal valik belak-
hatova. Ott és akkor a hangja volt a megtartd szerkezet; egy kitartott hang, amely
az otthon, a szovegotthon képzetét adta elS. Az 6vé volt, és mégis a miénk.

De mi az otthon? S adott esetben, lehet-e otthonos az, ami rémiiletet kelt, ami
belathatatlan, ami felfoghatatlan, amitél legtermészetesebb 6sztoneink altal vezé-
relve menekiilnénk, mégis Gjra és Gjra visszatériink hozzi, vagy el se megyiink? Es
ha igen, ha lehet, miképpen lehet benne élni? A Vildglo részletek sokszor és sokfé-
leképpen tér vissza az otthon kérdéséhez, és sokféle valaszt ad. Az otthon a csa-
lad, illetve a csalad torténete; az otthon egy kultira, egy népcsoport vagy nemzet
torténete; az otthon maga a nyelv, vagy az emlékezet, a tudott vagy vélt, netin
épp a hianyz6 dolgok halmaza; az otthon egy varos, egy falu, esetleg folyo, siksag
vagy hullamz6 dombvidék, egy kutya tekintete, egy marokba simul6d, kézzel fara-
gott holapatnyél. Az otthon mindenesetre evidencia, azaz bizonyiték. Rendérségi
beféttestiveg, amelyben szagmintat Griznek.

De vajon mi torténik akkor, ha hirtelen megfosztanak benntinket ettél az evi-
denciatol, ha elvész, vagy — legalabb is szamunkra — megsemmistil ez a bizonyiték?
Az elsé ilyen élménytink nyilvan a sziletés, amikor az otthonos anyaméhbdl kilo-
kédunk, és meg kell tanulnunk lélegezni. Alkalmazkodnunk kell az Gj kortlmé-
nyekhez, meg kell tanulnunk belakni egy idegen vilagot; ezen all vagy bukik min-
den. A Vilaglo részletekben egy masfajta, mégis hasonlo eset keriil elbeszélésre,
amikor az elemi iskolas, kilencéves elbeszél6t és csaladjat megszokott kornyeze-
tikbdl, a pesti Pozsonyi utrdl kiragadjak, és felkoltoztetik a Svabhegyre, egy tres,
elkobzott villaba. Az otthonos varoskozpontbol fel a hegyre. Mi is mindig igy
mondtuk otthon, hogy megytink a hegyre, ahol gyerekkoromban sok nyarat eltol-
tottink a Svijci Gton. Aztan késébb, amikor eljutottam Svajcba és lattam a svijci
hegyeket, ez is eszembe jutott. Nadas sztleit kiemelt kader-voltuk miatt koltozte-
tik a svabhegyi villaba, egyrészt azért, hogy a fontos kaderek egy helyen lakjanak,
masrészt afféle jutalomként. A Perczel csaladtol elkobzott, hatalmas, sokszobas vil-
la azonban iiresen kong, és fiitetlen. Erkezésiik el6tt, a hazat sebtében kimeszel-
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ték, kifestették, mégis sokaig érezni egy vadidegen illatot, az eléttitkk lakok és a
haz illatat. Folyamatosan faznak. A sok koziil két szobaba vackolédnak be, mert
csak annyit tudnak Ggy-ahogy felftiteni. ,Ostromot viselt elmével vettem tudoma-
sul, hogy most igy van, mert masként nem lehet,” irja Nadas. Akkorra mar ,gya-
korlott taléls”, akinek elsé dolga megtanulni az elvackolodas modjat. Szakad a ho;
amikor délben hazamegy az iskolabdl, elsé dolga ellapatolni a havat a pincebeja-
ratig, elsé dolga a kazan. Ahogy apja meghagyta neki, hogy elsé dolga az legyen.
Fel kell nénie a feladathoz, kiillonben megfagynak ebben az tires, jéghideg palota-
ban. Minden hianyzik, de ha képes meleget csinalni abban a két szobaban, akkor
sikertlt elharitania a vészt. Els6 dolga a kazan. Szakadatlanul esik a ho, egy gye-
siti mindazt, ami hidnyzik. Otthont épit. Minden nap végigjarja az tres szobakat,
hallgatja a csendjiket, és elképzeli, mi minden torténik benntk. ,Ebbdl lettem,” i-
rja a szerz6, noha kémiatanarngje, Vera néni azt josolja neki, hogy, mas gyerekek-
kel szemben, beléle ;nem lesz semmi”.

S amikor anyja meghal, mig apja és Occse zuhanasban vannak, 6t megtartjak az
apolasi és haztartasi kotelességei. Nekiall bevasarolni, mosni, f6zni, takaritani. Az
iskolakezdés el6tti napokban azonban, amikor tgy érzi, hogy mindez valahogy
kevés, az augusztusi hdségben nekiall rendes nyari nagytakaritast végezni. Sarol,
oblit, viaszol, pasztazik, beereszt, felkefél. ,Ragyognia kellett ennek a kurva haz-
nak”, irja Nadas. ,A takaritishoz”, mint irja, ,jo eszkoz kell”. Egy hétig is eltartott,
mig ,a szitkséges miveletek” végére ért. E miveletek a gyaszmunka, a megtisztu-
las, az emlékezés és egyuttal az otthon UGjrateremtésének muveletei voltak. A Vi-
laglo részletek mindezen miveletek Osszessége. A részletek nem csak tgy vilagla-
nak, hogy az egészet (a vilagot) foglaljadk magukba, s nem is csak tgy, hogy kivi-
laglanak a sotétbdl, hanem tgy, hogy bevilagitjdk a mU tereit, érthetévé tesznek
bizonyos osszefiiggéseket. Ragyognia kell annak a kurva hiznak. Es bizony, ra-
gyog. Néha mar-mar vakitdan. Ilyenkor, ahogy 6 mondana, fij a fény.

Nem érzem okosabbnak magamat
a gyereknél

GARACZI LASZLOVAL FODOR PETER BESZELGET

Elso kényved 1985-ben jelent meg, az életrajzod szerint 1982-t6l vagy szabadfog-
lalkozdsii iro. Akkor még ,javaban” a Kdaddr-rendszert éltiik ebben az orszdgban, s
nem is latszolt valosziniinek, bogy ez esetleg a kézeli jévoben mdshogy lesz. Mennyi-
re volt egzisztencidlis értelemben kockdzatos déntés a részedrol 26 évesen, hogy az
iroi palyat valasztod?

1982-ben még egyaltalin nem volt biztos, hogy ird leszek. Vagy hogy barmi le-
szek. Az elsé publikaciéim a parizsi Magyar Miihelben jelentek meg akkoriban.



