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ÁGH ISTVÁN

Megszûnt szabóság 
Úgy néztem a szabót, akár egy örök dolgot,
mint aki volt, s marad költözésem után is,
akár a ház, ahol a szûkös mûhely kuporgott
az alagsorból nyíló ablakos ajtajával,
én meg fölötte laktam, jöttem, mentem elôtte,
olyan biztosan ott volt, ahogy eljött a holnap,
s mire a két hét nyári szabadság befejezôdött,
megtört az állandóság iránt érzett bizalmam. 

Harminc év múlt el, mióta leereszkedtem hozzá,
a szûk lépcsôn a föntrôl lógó félkész ruhák közt,
úgy nézett Fischer úr, mintha elôször látna,
prüszkölt a vasalója, gôzölt a lucskos kelme,
talán igazíttattam a boltban vásárolt holmit,
aztán nadrágokat, s több rend öltönyt szabott rám,
a galambszürke, hollósötét és dohánybarna
ruhatár elég lesz számomra élethosszig.

Mikor a vasrács mögé kiszögelt hírt észrevettem,
akár a gyászjelentést, nem is gondoltam másra,
részvétemmel önzésemet rejtegettem,
magam sajnáltam szabóm elképzelt halálában,
hogy ki vállalja ruháim gondozását,
ha alakomra illô méretet nem találok,
haszna miatt volt fontos szûkszavú jelenléte, 
elgyengül majd az érdek, s már csak hangja hiányzik.

Hány nyugdíjazott iparos tûnt végül feledésbe,
s ritkán követte ôket valamely fiatal utód,
annyi mesterség tengôdik kihalófélben,
udvarunk aljáról a suszter is elcsoszogott,
ruhám maradhat szutykos, gyûlnek a rossz rádiók,
szívmûtött gázszerelônk után vajon ki jön, ha jön,
s mi is a mennyei Mesterek uccájába emelkedünk
a kihûlt, vasalómeleg szabómûhely fölül.
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Vak lottóárus
Feltûnt, ahogy szaporáz a járdán,
mint egy földön járó kötéltáncos,
így tartja föl fejét, aki nem lát.
nézem, mint kit nem elôször látok,

s mikor arca már kirajzolódik,
s gyanítom, hogy melyik ismerôsöm,
az, akire alakja hasonlít.
ugyanaz, mint aki épp felém jön,

jön az ôszbôl a vak lottóárus,
mintha kávéházban lopakodna,
most is azt a kockás kiskabátot
hordja, amit fiatal koromban,

szerencsétlen kínálgat szerencsét,
sok pénzt, bár a szelvény ára nem sok,
az én nyereményem, a túlélés, 
egészen más sorsoláson múlott, 

aki sose láthatta az arcom,
annak nem is jelenthettem semmit,
legföljebb a rá hullámzó hangból
tudta, minek nem kell nekimenni,

s mitôl megvédte az óvatosság, 
az lett az én mesterségem gondja,
mindent láttam, amit sohasem lát,
nyitott szemmel nála vakabb voltam,

aki átjön hatvanévnyi ôszön,
él még, habár lehetne kísértet,
kijelöl a sötét felejtésbôl
egy korszakot, mint az idézôjel,

amit bezárnak a macskakörmök,
Hungáriának nevezték akkor,
keresztül egy egész emberöltôn,
ragyogtam a hamis aranyaktól,

kápráztam a márványasztalok közt.
fejem fölött szatírok és nimfák,
kurvák, spiclik között voltam költô,
míg a házat nem privatizálták.



Kis ballada
A sofôr nem hitt a szemének,
ideje sem maradt fölfogni,
mi is került látóterébe,
miután már nem látott semmit,
a vakító nap fényessége
a tettesrôl az áldozatra
terjesztette a sötétséget,
s egy másik világba vakolta,
az echósszekér meg se rendült,
mintha valaki óvta volna,
csak a fehér, kardszarvú ökrök 
álltak szegyig a karambolban,
és a folt a Renault motorján,
egy bolond magyar nomád vére,
kalandnak vélte Európát
két ökörrel és négy kerékkel,
aztán az ökröket kifogták
már Villard-Bonnot közelében.

KRUSOVSZKY DÉNES

Szépen eltüntetnek
Beindították a fadarálót
odalent, most egy szót
sem lehet abból érteni,
amit egymásnak mondunk, 
ha mondunk egyáltalán,
de hát úgy látom, mozog
a szád, elôbb a nagy ágakat
vágták le láncfûrésszel,
aztán a törzset döntötték el,
és most ez a darálás,
pusztul a délután,
árnyékuk sosem lesz már,
mozog a szád vagy csak remeg,
nézem a darálókat az ablakból,
szépen eltüntetnek mindent.
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Pügmalión
A sírköves udvarában
szobrok is álltak,
néhány szomorú angyal,
Michelangelo Dávidja
különbözô méretekben,
egy szökôkútmedence közepén
meztelen, antik nôalak,
Buddha és Jézus,
többféle oroszlán és sakál,
egymást ölelô szeretôk,
sokáig néztem ôket,
aztán rám szóltál,
mi nem ezért jöttünk.

Belemarni késô
A fák is megbosszulják
majd a gyümölcseiket,
csak ôk türelmesebbek,
ezt hajtogattad a hazaúton,
én meg a hónod alá nyúlva
cipeltelek, és akárhogy
könyörögtem, hogy húzd
össze a kabátot magadon,
csak nevettél, de nem is ez,
hanem a hó maradt
meg bennem mégis,
mintha rohadni kezdett 
volna, akár egy idegen 
test gyenge húsa, és hiába 
vetettük rá magunkat kiéhezve,
belemarni késô volt már.

Este
Megágyaztak nekünk 
az avarban, mutatják, de hát 
azt sem tudták, hogy jövünk, 
nem hiszem el, a város szélén 
a felperzselt nádas sötét függönye, 
vagy máris alkonyodik, 
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hajtják be az állatokat, gyerekeket,
frissen meszelt falak között
a zavart várakozás,
ó hogyne emlékeznék, mondom,
amikor megkérnek, hogy segítsek
begyújtani a hátsókertben 
az abroncsokat, mintha nem is 
telt volna közben az idô, 
otthonosan lobogtatom a fáklyát, 
pedig, mint az idegenek, tudom, 
hamarosan terítékre kerülünk mi is.

Stráfkocsik köröznek
A szomszédban szögeket
vernek a falba, ugyanaz 
a gyanú, mint olvadás idején,
elôtûnik-e valami,
amit többé nem akartunk látni,
felkapcsolom a villanyt, 
figyelem, átüt-e a hegyük,
makulátlan, hófehér sík, 
odalent valami kíméletlen zörgés,
nem hoznak, nem visznek
semmit, a háztömb körül 
üres stráfkocsik köröznek,
valamit mégis akarnak tôlünk,
hogy nem hagynak el,
valamit akarunk egymástól is,
megfogom a kezed, 
mint egy gyeplôt, tartom kicsit,
aztán óvatosan beejtem 
a fáradt lovak közé.

KUSTOS JÚLIA

bizalom

nyolcéves vagyok, amikor a nyári táborban
titkokat vallunk meg egymásnak,
olyan dolgokat, amiket senki sem sejthet.
és szabályunk szerint, még ha nem is hihetôk,
igaznak kell lenniük.
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apu májusban felkötötte magát.

elôttem a test lengése
– hiába nem láthattam –,
mint egy ágra száradt, barna falevél,
a pók rángása a láb kitépte után,
hervadó virágok poshadt bûze.

évek múlnak el, 
egy vagyok eltévedt jószágaid közül,
pofonod után újra feléd tartom orcámat – 
kérlek, hogy csókolj meg, 
és engedd értenem, mit miért teszel.

név nélkül
mikor valakinek van valakije,
szörnyülködni kezdenek a lányok.
hogy az a valaki, akinek már van valakije,
valaki másra úgy gondol, ahogy nem szabad.
a koktél édese ilyenkor lila epeként ül
fogaik tökéletlen rései közé,
s egy erodáló erô marja ôket, hogy 
neki bezzeg.

mikor valakinek már van valakije,
de másra úgy gondol, ahogy nem szabad,
felröhögnek a srácok.
mikor a harmadik elmondja, hogyan
harapja az a valaki az ajkát,
hogyan sugározza be csiklója
az ô arcát, és hogyan rebegi el az ô nevét,
a sörhab a fiúk szája szélén 
márvánnyá fagy a puszta gondolatra,
hogy egy jóképû harmadik a város valamely szegletén 
saját valakijükkel pontosan ezt teszi.

valakit valahogyan hívnak.
megbékél nevével, ahogy megbékél
magával, és a dolgokkal, amiket
nem szabadna tennie, 

mégis
elôtte egy kosár gyümölcs,
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darabonként vizsgálja,
s amit megkíván, elveszi.
azt mondják, a szégyen mocskát
minden nô csak leánykori nevével viselheti.

a határ
megállni 
a törött porcelánnál, megfakult hímzéseknél,
az ablakon át figyelni, ahogy a lugasban 
képtelenül gyorsan úsznak az évszakok, 
miközben a szájban az ízek ritmusa téli fahéjról
augusztusi szilvára vált.
így a nôvérek szaga újra elemi lesz, és vad, 
mint sok be nem váltott ígéretû tinédzserkori nyár, 
és a dalok ismét torkon ragadnak,
és a dôlô alkonyi fény felhorzsolja 
a kertbe vezetô út kavicsait.
a fej közeledni kezd a betonhoz,
tûszúrásnyi vagyok, bekebelezésre kész,
fekhelyem vagy – forrón sugárzó, húsfalú vár.
a tekintetek megfiatalodtak, naiv szerelmek
vissza se néznek, úgy lépik át a határt.
a feltörô talajvízben a kert tengerré bôvül.
halak vagyunk, szégyenlôsen lebegve körül
a mogyoróbokrok korallzátonyát.

csapda
Az izgalmat kiküzdi.
Ha a bámész csapat odébbáll,
utánuk követ dob, a feltépett
nyílt sebet, mint angyal, kötözi.
A zsebébe süllyesztett maszatos gyolcsokat
szobafalai közt két tenyérrel vasalja,
és liftezô gyomorral szívja magába
szagukat, szégyenkezve, de felajzottan, mint ragadozók.
Csak a nevét kérdezik, de mindent elmond,
hogy aztán torkon akadjon szava.
Levetkôztet, hogy levetkôztessék
– de senki nem nyúl testéhez, 
csak a sóvárgással teli félelem.
Ô a csali, a csapda, az áldozat.
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TAMÁS DÉNES

Az élô ház

(A VÉG)

Már egy éve véget kellett volna érnie az egésznek. 
Legalábbis két hétig ebben a tudatban kell létezni, már csak egy év van hátra,

öt év helyett csak négy év lesz a képzés, jelentette be az oszi az év elsô napján, te -
hát az utolsó év kezdôdött el – villan meg Flóra összeszûkült tekintete a távolban.

A halálos ítélet felolvasása után lehet ilyen tömött a csend.
Eddig valahogy végtelennek tûnt az idô. Valamilyen mély, felszabadult áradás

munkált benne. Csak jött elôre, utat tört maga elôtt, ôk pedig benne voltak, hul-
lámról hullámra zuhantak, vitették magukat vele, anélkül, hogy meg kellett volna
ér kezniük valahová. De nem is lehet idôrôl beszélni ott, ahol csak megtörténnek a
dolgok. Mint egy virág szirmai, kinyílnak és bezárulnak. Vagy ôrjítô sebességgel
le zuhannak az égbôl, és a földhöz csapódnak. Nem egymás után következnek, ha -
nem könnyed, szertelen rendetlenségben egymás mellett hevernek, mint padlón a
gyerekek után hátramaradt építôkockák. Ami tegnap volt, az ma is megtörténik.
Sôt holnap is történni fog. Kioldhatatlan csomóban, együtt van múlt, jelen és jövô.
Nem fogy el, nem pusztul el semmi, belsô lüktetés, sarjadás feszíti a dolgokat, így
minden újra is kezdôdik. Mint egy tágas város, olyan az egész, végtelenül lehet ró -
ni az utcáit, anélkül, hogy elfogynának. 

Most hirtelen egy vadállat szabadult be a városba. Ami tépni, rágni, zabálni
kezd mindent. Magához ragadja, ami eddig ôket illette meg. Ettôl összemegy a
bentlakás, mint egy aprócska makett, hever a macskaköves tér legszélén. Elsorvad
a város, a Patkó csak lapos pénzérme belôle, szûkös a Kossuth utca, elvadult, hát -
só kert a Dzsungel. A napok is megrövidülnek, sietni kezdenek, nem hátrafelé sor-
jáztak, hanem elôre vágtáznak, egy sötét, tátongó lyuk irányába, amelyrôl tudni
lehet, el fog nyelni mindent. Elárvultan fogják egymás kezét Flórával a temetôben,
a Tutukánk sírja melletti padon, ahová megint kimentek üldögélni. Ott lüktet a te -
nyérben Flóra finoman barázdált, meleg keze. A világból az utolsó valóságos do -
lognak tûnik ez a simuló melegség. Rákulcsol Flóra kezére, kapaszkodni próbál
be le, pedig tudja, ez a melegség is, mint ablakra rálehelt pára, fel fog szívódni a
semmibe. Azt érzi, semmire sincs már idejük, pedig még mindennek történnie,
folytatódnia kellene. Minden kéri, könyörgi, hogy még legyen. De már nem lehet.
Meg próbál szétnézni a sírkertben. A feltámadt ôsz erôs fényeivel sötétbarnára sü -
tögette a temetô bokrainak, fáinak leveleit. Mint kilöttyintett tinta, csorog a barna-
ság a fákról. A dülöngélô sírhelyek kicsire húzták össze magukat, tátongnak közöt-
tük a foghíjak. A temetôt átszelô, mostanra teljesen elárvult, tágas sétány még ide-
látszik, de mintha egy áttetszô üveglap zárná el elôlük, már nem lehet nekiindul-
ni. Csak a lépteik által felkavart avar finom ropogása sejlik fel valahonnan a távol-
ból, mintha apró madárszárnyakon lépegetne valaki. 



11

Eddig nem volt tudatában, hogy innen semmi nem az övék, hogy a dolgoknak
van egy tôlük független élete, ami utánuk is folytatódni fog. Szabad, védtelen, ki -
szolgáltatott élet, aminek a mélyén úgy szorongtak, vágytak, akartak, hogy nem
kel lett a folytatáson gondolkodniuk. Most, amikor szükség lenne rá, nem látszik a
folytatás, tejüveg zárja el elôlük a látványt. Mintha egy örökös búcsúzásban állná-
nak, csak visszafelé lehet nézni. Ott pedig tûz van, recsegés, ropogás, lángolás és
pusztítás. Akár egy sarkán meggyújtott papíros, összezsugorodik a sírkert. Ami biz -
tosnak tûnt eddig, inogni kezd, majd hirtelen összeomlik. Beleszédül abba, amit
ott lát. Régi, falusi házi videózás során végigizgult film kockái vetülnek rá rövidke
életükre: vágtázó lovak, megriadva felröppenô madarak, lezuhanó oszlopok, dara-
bokra esô épületek. Ôk pedig ott állnak ebben a rengésben, rázkódásban, lángo-
lásban, egymásba kapaszkodva, egymásra borulva, miközben vibrál a levegô, süvít
a szél, majdnem ledönti a lábukról.

Aztán kiderül, rémhír az egész. Marad az ötéves képzés. Fel lehet lélegezni, to -
vább lehet élni az életet, a közös életet, ugyanúgy, mint eddig. Továbbra is befo-
gadó a bentlakás, tágas a város, hívogató, továbbszaladó utcácskák nyílnak benne.

Jobb lett volna, ha befejezôdik az egész. Ha ott ragadnak Flórával a temetôben,
az ôszi fényben, ropogásban, pusztulásban. Így nem szabadulhatott volna el az a
ké jes vágyódás és bizonytalanság, ami, mintha a véget akarta volna siettetni, szét-
szedett mindent maga körül.

Mert beleszagolt a végbe, és az megvadította. 
Na nem egybôl. A negyedik év még ugyanúgy telik el, mint az eddigiek. Talán

csak az otthonosságból lesz több, a magabiztosságból, ami attól is dagad bennük,
hogy Tüske és Nyugi kintlakásba költözik, ôk lesznek a legnagyobbak a hálóban,
csupa kajla, hórihorgas, pelyhedzô arcszôrzetû kisúr, akiknek papucsoláskor azért
még meg-megremeg a keze, mielôtt lecsapnának Alki hegyes fenekére, egymás fé -
lô sen összekapaszkodó szemébôl merítik a bátorságot. Hajaska kölcsönkönyve is
meghozza a gyümölcsét. Teljesen megigézi Nietzsche Zarathusztrájának fennkölt,
papos hangja, távoli, érthetetlen, zsolozsmázó bölcsessége. Igaz, csak egyetlen ki -
je lentést képes megjegyezni a könyvbôl, róla órákon át vitáznak Ábellel: „isten
meghalt”. Kéjes szédületet hall ki a mondatból, az üres tér borzongató fuvallatát,
ér zi, ami a mondatban zuhan, az benne már régóta összeomlott, ami elveszett oda-
kint, az odabent sem található meg. De más filozófusok által írt könyvek is elôke-
rülnek: D. D. Roșca Tragikus lét, Sartre Exisztencializmus, Bergson Teremtô fej lô -
dés címû mûvei, sôt a szürke pulóver alá is becsusszannak a könyvtárban. Míg egy
nap azon kapják magukat Flórával, hogy eldöntik, filozófia szakra felvételiznek a
távoli Kolozsváron, „filoszófusok” lesznek, ahogyan az oszijuk grimaszolva gyak-
ran felemlegeti. Készülnek is erre, egy régi, fekete borítójú, filozófiai lexikont jegy-
zetelnek heteken keresztül a tanulóban, a felhalmozott könyvek mögött, miköz-
ben ösztönösen érzik, nincs minden rendben a szócikkekkel, kerülgetniük kell a
di alektikus materializmus pufogó frázisait, szóvirágait. Többször lesújt a napfény a
félig lehúzott zsalugáterekre. Összeismerkednek Törpikével, az iskola filozófiát és
pszichológiát oktató gnómszerû, hajlott hátú tanárnôjével, aki nem tanítja ôket, de
már kezdetben meginvitálja a lakásába. Oda járnak fel havonta filozófiaórára, a
szû kös, kopottas, de mégis varázslatos tömbházlakásba, amelyet mintha csupa dü -
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ledezô könyvfalból tákoltak volna össze, meg sok-sok, a szobák sarkaiba és a fote-
lek mellett egymásra pakolt könyvekbôl; kerülgetni kell a halmokat. Jobb ezért
be lesüllyedni az öreg, kirojtosodott karfájú fotelbe, a lepattogzott lakkú kávézó-
asztalka mellé, hallgatni a tanárnô reszelôs, de mégis barátságos hangját, aki de -
hogy a filozófiáról, mindig csak az életérôl mesél, csak úgy szálldos közben az
aranypor a levegôben. Hallgatják Törpikét, épp egy szerelmes verset szaval, ame-
lyet egy kiugrani nem tudó katolikus pap, életének egyetlen szerelme írt neki fia-
tal korában; többször megremeg a hangja szavalás közben. Eközben ôk egy furcsa
italt kortyolgatnak, Törpike által összekotyvasztott, borssal jól megszórt és körte-
pálinkával megbolondított paradicsomlevet, ami egy idô után ellazítja az izmokat,
kipirosítja az arcot. Jó ez a melegség, ellazultság, a könyvek közötti védettség. Jó
Flóra ismerôs közelsége, ez az álmosító otthonosság. De ez az otthonosság kö -
szönt vissza az iskolában is, akár órák alatt, amelyek mostanra mintha maguktól
pe regnének le. Örökös délutáni fény szitál be az ablakon, miközben a magyarta-
nár magyaráz a táblánál. Ebbe a fénybe öltözik a széles mozdulatokkal gesztikulá-
ló fizikatanárnô is, odalent a fizikum hosszú katedrája elôtt, amelyet ismeretlen, el -
avult mûszerekkel pakoltak tele. Fiatalos lépteivel a törcitanár lendül be az osz-
tályajtón, rajta hanyagul kigombolt zakó, napló a hóna alatt, rövid kecskeszakálla
fölött hamiskásan csillognak a szemei. De egy pillanatra feltûnik a fontosságába
be letestesedett pedatanár is a régi tablóképekkel teleaggatott, széles és napfényes
emeleti folyosón. Mozdulataik lelassulnak, tartásuk kimerevedik – akár egy szo-
borpark méltóságot sugárzó, egészalakos szobrai.

Lehetne ezt mesélni a végtelenségig. Csak mondani, mondani, hogy ne érjen
véget, ne fejezôdjön be semmi. Szavakkal, mondatokkal eltakarni, elfedni azt, ami,
hi ába a gördülô, ízesülô események, benyomások, lassan elôderengô arcok, moz-
dulatok, ott készülôdik, ott feszül az események réseiben. Gonoszkodó hang szi-
szegi a fülbe: hazugság az egész. Nem így volt, nem így történt meg. Nincs felra-
gyogás, nincs a dolgok kontúrjait szétkenô, elsimító fénysugár, csak egy pirosra fes-
tett villanykörte repedezett fénye pulzál megállíthatatlanul. Nem létezik a dolgokat
megtartó közelség. Elég egy mozdulat, hogy leseperje ezt a hamis szövevényt.

Ha nem is egy mozdulat, Flóra semmibôl érkezô döntése megteszi a magáét.
Legalábbis odalöki ebbe a lehetetlen helyzetbe, már aznap este, hogy kiköltözik a
bentlakásból. Azt mondja, azért, mert nem tud tanulni odabent, legalább húszan
laknak ôk is a hálóban, év végén pedig ott az érettségi, utána a mindent eldöntô
fel vételi, egyetlen lehetôségük, hogy együtt maradhassanak.

De hogyan, mikor már ez az este kizökkent mindent? Vagy lehet, csak betelje-
síti, ami rég ott készülôdik a ki-kihagyó szívütésekben, az elakadt mozdulatokban,
az elrévedezô, elkalandozó pillantásokban.

Most nincs elrévedezés, elkalandozás. Szinte sistereg a levegô ebben a közel-
ségben. Lök és vonz, ide-oda rángat, hiába ül teljesen mereven a lány mellett az
asz talon, a tévészoba hátsó fertályában. Oda kell beülni a sötétbe, ezt már régóta
tudja, ebbe a titokzatos védettségbe, ahová csak a tévé villódzó fényei hatolnak el,
meg-megremegtetve a sötétség komor tömbjét, ide-oda ugráló, izzó fényszeleteket
ha sítva le belôle. Ide szoktak a nagyok, a magabiztosak is behúzódni, itt szokták
végigölelkezni, -csókolózni az esti filmeket, izzadt tenyerekkel a felcsúszó blúzok
alá túrni, simogatni, gyúrni a farmerekbe bújtatott feszes lábszárakat, fenekeket.
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Ezt kellene neki is tennie, liftezik benne a vágy, miközben kipillant a lány felé, aki,
mintha karót nyelt volna, szintén mereven néz a tévé irányába. Csak fejének felé-
je záródó enyhe dôlésszöge jelzi, talán mégis akarhat tôle valamit. Szôke, nagyda-
rab lány, engedelmesen üldögélô igásló, fut át a fején ez a képtelen gondolat. No é -
 mi, jut eszébe végre a neve, s már a rázkódó, testes nevetését is látja, az enyhén
falusias, nyers arcvonásait, amit majd az idô fog maszkszerûen kiszikkasztani. Nem
mer hozzáérni. Nincs, ki megmozduljon. Legyôzhetetlen a távolság. Csak a fejét
bil lenti ô is esetlenül az irányába, szinte koccannak a halántékaik. Kósza hajtincs –
víz alatti hínár – csiklandozza meg a homlokát. Nem lehet kibírni ezt az elválasz-
tottságot. Ahogy az összeforrást sem. Mert megtörténik. Na nem miatta. Ennyit ô is
tud. Valamilyen érthetetlen erô kivonta ôt a történésbôl. Levetkezett porhüvelye ott -
felejtôdött az idô partjain, hogy valami végre nélküle nekiindulhasson, és megtörtént-
té tegye azt, ami csak kicsinyes, szertelen vágyakozásai, félelmei, szorongásai ellené-
re tud érvényre jutni. Könnyed lendülés, ami mégis hatalmas szakadék fölé löki ki.
Nem esik bele a szakadékba, lába alatt végtelen emeletek úsznak tova, viszi a lendü-
let. Érzi, ahogy valahol, magától távol, esetlenül tátogó ajkak harapnak rá egy másik,
esetlen, követelôzô szájra. De nem ez marad meg, hanem a lendülés, az ismétlôdik
ezerszer, s ezerszer, az vájja bele magát a testébe. Odaért, oda ért, csak ez dörömböl
a fejében. Mi ôrzi ezt meg? Mi tartja meg odabent? Mert tudja, ez a lendülés mindig
ott fog bujkálni benne, ez a könnyedség, ez a szárnyalás, a hús átlényegülése. De
nem is hús ez, hanem virág: hatalmas fejû bazsarózsa, színek sokaságában pompá-
zó orchidea, tátogó oroszlánszáj. Hattyú, amely begyét sa ját csôrével tépdesi. 

Kellett ez a bûnös hûtlenség, hogy kiszabadulhassanak belôle. 
Mert a következô pillanatban Flóra jut az eszébe, de nemcsak eszébe jut, el bo -

rít ja a bûntudat. Benne van még a vibrálás, de már az árulás keserû íze is ott kava-
rog a szájában. Hogyan lehet többfelé tartozni? Itt is és ott is lenni? Hogyan lehet
ki szakadni, elhagyni, bemocskolni és összemocskolódni? De még mindig Flóra az
erôsebb. Este bevallja neki, mi történt a tévészobában. Már a következô héten
vissza költözik a bentlakásba.

Sajnos már elkésett vele.
Sovány fiú lép ki a sötét folyosó mélyérôl. Fekete-fehér kockás ingbe meg fe -

kete bársonynadrágba van öltözve, lábán lestrapált sportcipô – a Heavy kell le -
gyen, nem annyira kopott, mint a másik kettô. A máskor szemébe esett zsíros haja
most frissen mosottan félre van fésülve. Olyan jól igazított az egész figura, mégis
van benne valami esetlenség, bizonytalanság. Mint aki nem tudja magát viselni,
meg mutatni. Ott áll a kopott, összefirkált ajtajú szekrény mellett a folyosó kanya-
rulatánál, szemben a tévészoba ajtajánál. Kezével hosszú araszokat mér ki nadrág-
ja szárára. Ha feltûnik valamelyik fiú, feltárja a szekrény ajtaját, kutatni kezd a hol-
mik között, mint akinek éppen valamilyen halaszthatatlan ügye akadt. Közben ki-
kinéz oldalt, a lépcsôfeljárat irányába, ahonnan a lányok szoktak érkezni, szemé-
ben leplezni próbált sóvárgás. Védtelen és kiszolgáltatott. 

Mindenkinek tetszeni akar.
Kölyök csaját húzza be az egyik üres osztályterembe. Ahogy lejárt a buli az

ebéd lôben, utánaszaladt a lépcsôn, megragadta a kezét, és csak úgy belendültek
az ajtón. Itt már minden csupa lendülés. Meg szuszogó, vonagló, tömött test. Ezt
ér zi. Villanásnyira. Ahogy ott áll, és magához szorítja ezt az átkarolhatatlan valósá-
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got, ami nem marad sokáig a közelében, már lendül is tovább, csak elsistergô le -
nyomatát hagyja a kezeiben. És mégis megmarad, valahol a megfoghatóság hatá -
rán túl, az izmok összehúzódásában, a megfeszülô hasban, a mellkas boltozódásá-
ban, a lábszárak, a gerinc tartásában – mindene kéri, hogy újraélhesse. Mintha
csak ettôl a másik testtôl kaphatna tartást, csak tôle állhatnának össze szétdobált
test részei. Belôle születhetne meg ténylegesen, lehetne teljes. De meddig lehet lé -
tezni egy sztroboszkóp fényintervallumaiban? Hogyan lehet kicsikarni a gyönyört
a felvillanás és elégés momentumaiból? Mitôl olyan édesek, mámorítóak ezek? Újra
lehet élni a kérészek villanáséletét?

Lehet. Kell.
Csak Flóra nem engedi. Hiába könyörög neki eléje térdelve délután, az üres

osz  tályteremben. Engedje el, most az egyszer, legeslegutoljára – rimánkodik neki.
Hiszen tudja, hozzá tartozik, csak ôt szereti, de most múlik el ez az év, most feje-
zôdik be az iskola, vele a fiatalsága, mindjárt vége mindennek. Nem érti ezt Flóra,
ô is könyörög, ne tegye, ne menjen el tôle, ne hagyja el, ne dobja el magától −
folyton-folyvást csak félrebeszél. Mert ô dehogy akarja elhagyni, eldobni, mindene
Flóra, hozzá tartozik – bizonygatja neki –, ô nem hazug, nem csaló, most is az iga-
zat mondja, mint mindig, nem tud mást mondani, csak a tehetetlenségét, a gyen-
geségét, ennél kevesebb nem lehet, se több, ehhez már nem tesz semmit hozzá
egy csók, egy ölelés, az csak a vég miatt kell, most is itt dübörög a fülében, ezt a
dü börgést kell eltakarni, elhallgattatni, elfogadhatóvá tenni. S mivel mással, mint
csókkal, öleléssel. Más testekkel.

A bentlakás lépcsôfeljáróján állnak Petrával a sötétben. A távoli bejárati lámpa
még idevilágít, de ô csak Petra szemét látja, azt akarja látni, ezt a két tág, okos sze-
met, mert máshová nem tud nézni, legfôképpen a hatalmas, fodrozódó ajkakra
nem, azt csak elképzeli, milyenek lehetnek, milyen lehet, ha megcsókolnák, hóna-
pok óta ezen képzeleg, mert a nyúlánk testérôl nem mer, az túl sok neki, ahogy
most minden, csak ez a két okos szem nem, annak furcsa módon bírja a nézését,
mintha a földrôl emelnék fel ezek a szemek, magukhoz vonnák, ott tartanák a le -
vegôben, feszül ki a pillanat, nem tud eltörni; „öt év múlva nagyon jó pasas lesz
belôled”, hallja meg Petra hangját, hallja meg a gyôzedelmes jövô ígéretét, míg ô
továbbra is csak a szemeket nézi, csak azokat látja, mert a sötétség érintését, azt a
szelíd, puha, de mégis telt csókot, nem lehet látni, mit látni, elhinni sem lehet, ami-
vel Petra illeti ajkait, mielôtt hirtelen elfordul tôle, és bemegy a bentlakásba.

Késô este megint ott ülnek Flórával az elsô emeleti lépcsôfeljárón. Vagy inkább
a világ végén, füstölgô romok fölött. Ölelik, szorítják egymást. Sír, zokog Flóra,
kicsit késôbb már csak hüppög, miközben fejét az ô térdeire hajtja, nem érti, mi
történik, mondja, nem érti, miért kell, hogy ez történjen. De hát ô se érti, kapar
benne a tehetetlenség, könnyek szöknek a szemébe, sajnálja Flórát, sajnálja magu-
kat, azt érzi, szét fog így szakadni, robbanni.

Kezd sok lenni itt minden. És egyre élesebb, durvább, romlottabb.
De megállni sem lehet. Kevés az idô. Bár alig tud így megmutatkozni valami.

Pe dig minden ott kavarog egymás mellett, minden fel akar tûnni. Mintha belátha-
tatlan tömeg préselôdne egy hatalmas falba. Kezek, lábak, arcok örvénylése. Érin-
tések sokasága: érdes csókok, simogatások, tapogatózó puhaságok, lúdbôrözô li -
he gések, akadozó szorítások, ölelések. Egy alkar vadító lágysága. Hónaljak bozon-
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tos iszonya. Szoknyák alól kileskelôdô üresség. Fullad bele a közelségbe. Nem ér -
ti, nem érti. Nem értheti, hogy nem csak ott van a vég, ahol elfogynak, felszámo-
lódnak a dolgok, hanem ott is, ahol végtelenül megsokasodnak, felduzzadnak,
szétválaszthatatlanul összekeverednek. 

Matató kezekkel nyúl be Noémi blúza alá, fent az emeleten, ezen az idegen he -
lyen, a csajok budijában. Ott imbolyog, öklendezik Noémi a vécécsésze felett, fel-
sôteste többször összerándul, nincs magánál, ô pedig hátulról markolja a kiszolgál -
tatott testét, kezeivel mohón gyúrja lányosan telt, lengedezô melleit, miközben
hány ni kezd Noémi, igaz nem látja a hányást, csak a csobbanássorozatot hallja, ér -
zi a test összerándulásait, undor kaparássza a torkát, mint aki a cloaca maxima kö -
ze lébe került, belelépett ugyanabba a szennyfolyóba, de mit számít ez, emelkedik
ki a csömörbôl, míg a tenyereiben tartja ezt az elképzelhetetlen állagot, ezt a véd-
telen, szabad, önmagától is megszabadító súlyt; soha nem szeretné elengedni. A
kö vetkezô pillanatban már a lányok emeletére vezetô lépcsôzetnek indul neki.
Ágnessel kell találkoznia a díszterem elôtt. Ez kattog a fejében, mert közben csak
a felfelé haladást érzékeli ezeken a szûk, csavarodó lépcsôkön, az elbizonytalano-
dott lépéseket, amelyek nem viszik elôre, nem juttatják fel az emeletre, csak job-
ban beleszövik, belesulykolják ebbe az imbolygó, botladozó vágyakozásba. Nem
ké pes kiszakítani magát a szédületbôl. Ahogy Eszter derekáról sem akar leválni.
Fel kérte táncolni a maturándusz buliban, lent a suli ebédlôjében, de mindketten
tudják, ez több mint tánc, öt év játékos, hamiskás közeledését kellene beváltani er -
re a táncra, erre a ringatózásra, bûnös közelségre. Ami attól is mérgezett, mert tud -
ja, rettenetesen fáj Flórának, hogy pont Eszterrel táncol így, pont azzal, akivel –
ma ga elôtt is elhazudva – évek óta versenyez Flóra az osztályban, ki a jobb tanu-
ló, ki az okosabb, különlegesebb. Ô pedig nem törôdik ezzel, hiába van itt Flóra,
valahonnan a távolból kell néznie ôket, biztosan szenved, gyûlöli ôket, könny-
csepp ég sikoltó tekintetében, olyan így, mintha mindkettôjükkel táncolna, mind a
kettôjüket magához vonná, az eget és a földet, a tüzet és a vizet; pirosra festett vil-
lanykörte repedezett fénye pulzál megállíthatatlanul, szinte megvakít, majdnem
min dent eltakar, csak a szenvedést, a gyûlöletet nem, ezt a nyílt árulást, amivel fel-
telik a tánc, így lesz teljes, ahogy ez a fensôbbséges, bizseregtetô ígéret is Eszter
fö lötte kinyíló mosolyában, ami nem emeli fel, nem szárnyaltatja, dehogy teszi,
csupán kéjes bûneihez rögzíti, láncolja véglegesen, eloldozhatatlanul.

„Törjön százegyszer százszor-tört varázs:
Hát elbocsátlak még egyszer, utólszor...”
Nem, nem Flóra engedi végre szabadon ezekkel a sorokkal. A gimis lány adja

ki az útját Ady Elbocsátó szép üzenetével. Jól formált, gömbölyödô betûkkel írta le
a verset egy kockás lapra. Ennyi maradt belôle, nézi a teleírt lapot. Mint aki nem
hisz a létezésében, fogja, tapogatja, gyûrögeti. De semmi, senki nincs a lap mö -
gött. Hiába erôlteti a képzeletét, nem jut eszébe semmi, talán csak egy elmosódó
fej sziluettje, ami tovaszaladó felhôkre vetül ki. Felszívták ezek a betûk, ezek a
sorok azt, ami megtörtént, aki volt. Azt a gyönyörûséget, életet, elevenséget, vilá-
got beszívó és kibocsátó, egyszeri és egyedi lélegzetet. A teljességet, amit csak a
szétszakítottságban, a bûn útján tudunk magunkhoz vonni.

Ennyi. Ez maradt a végére, felhôkre kivetülô arc elmosódó sziluettje. Feledés
gazdag úr-palástja. Százegyszer százszor-tört varázs. A vég. A fal.



DEÁK BOTOND

A lappangás kora
A lehetséges csakis az,
ami megtörténik.
Az öreg emberek viszonylagos
esettségét, egyformaságát talán csak
a csökkent figyelem teszi, 
amivel feléjük fordulunk.

A parkban történnek a tûzijátékhoz
hasonló, apróbb katasztrófák.

Vajon mit hordozhat gondolataiban
ez a teljességgel szótalan, depressziós nô?!
A lényével kérés, kérdezés nélkül
is fáraszt minden ép és ôrült, de 
nyitott embert, mert a lappangás stádiumában él.
Így van ezzel minden öreg, fiatal, orvos és szakember,
tanácstalan és menthetetlen, ahogy
az igaz horgász is készen áll
a kudarcra. Számol vele,
sorsnak érzékeli.

Az apróbb katasztrófákat mi
is megéltük, viaskodtunk
és hívtuk, majd vártuk szorongva
a teljes, de tôlünk természetesen
független összeomlást.

Szanatórium
Szél rezegteti a nyár eleji nyírfát,
a susogó füzet lengeti, mint
egy meteorológiai életjel,
bizonyítva, nem vagyok egyedül
a hajnali sötétben. A rothadás 
és pusztulás halk nyösszenetei,
éles sikolyai ébresztik a
korai madarakat; ideje énekelni!,
és kezdôdjön a lázas emberi
tevékenység, hogy értelmet
nyerjen az éjszakai virrasztás.
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Lépcsôházfények és a Pilis mögötti,
néma, városi lidérc jelzi
civilizációnk éber életét, hogy pont
az ítéli majd olyan puszta vegetálásra 
az embert. Modern, nyári, cifra
nyomorúság ez. Ezért vagyunk itt,
Ôk pedig ezt éltetik onnan.

Betegek véletlenszerû párban
Elôzôleg az életben nem látták egymást.
Egy hét alatt alakultak ki
az agresszív formációk vagy
a pangó létpocsolyák.
Mind az itt-létre csupán.
Egy látogató vagy egy telefon
okán egy másodperc alatt
értelmét, jelentôségét veszti.
Egyre megy mindkét illanó
formáció. A szomorú társfüggôség ez,
sajnos és szerencsére törvényszerû.
Akár az elesett, öreg betegé, aki
mindenét tudja már e világnak,
de ismeretét, ami végképp
életéhez köti, nem árulja el
az unokának.
S így menti föl magát a szótlan öreg,
a fal felé fordulva, az utolsó,
mélyen magányos titokkal.

OLTY PÉTER

Sorbonne, 2007
Íme megjelent a többlet. Egy túl-
exponált fotót mutat, melyen ha
közvetetten is, de látható a
fényfelesleg egy fehér pacában.

Még a vízesés is elmosódik,
hogyha lassú volt a zársebesség,
jegyzi meg; tehát az istenarc túl-
csordulása sem leírhatatlan.
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Többlet és hiány között különbség
volna? – hümmögött a doktorandusz,
mintha a fentiekre ráelôzne 
egy korábbi, prózaibb dilemma,

melyre konzulense hajlamos volt
nem kitérni... Majd az elmosódó
nagy fehér pacának adta ô is
mindenét, beállva vakhitû hülyének.

Hétvégi terv
A Multiforecast Cartemodell derült,
de túlnyomórészt hûvös idôt igért,

melyet csak északon zavarhat
több-kevesebb csapadék: a reggel

során megélénkülhet a délnyugat
felôli légmozgás, a ködöt kisöprô
szelek nyomában optimális
fényviszonyokra lehet kilátás;

kidobta, hogy bár tisztul az ég s a dél-
utáni hômérséklet elérheti

a 20 fokot, komoly lehûlést
hozhat a hajnal: az átlag 5, 4,

a fagyzugokban 0 fokig zuhan.
Heves lökések, szikra, esô, hideg-

meleg. Digitre-mérhetôség,
szép, neoklasszikus, ittlevôség-

robot, mely impulzust szimulál, közöl,
recept a holnaphoz. Ropit és teát

fogunk a Normafára vinni
és az egyik padon elfogyasztjuk.

Pantheon-erózió
A vörhenyes színû limonitporon,
miként a NASA-rover 1006-os

fotója is mutatja, száraz
gázkifagyás alakul ki, melynek
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a vastelített felszini összlet ox-
idációjában kiemelt szerep

tulajdonítható. De az sem
irreleváns, hogy a láthatáron

a Siton Undae dûnemezôinek
világa (barkánforma, homokfodor,

eólikus talajkifúvás)
tárul elénk, hisz e formakincs a

szokatlanul nagymérvü porördög- és
vihartevékenység erejének is

tanúja. Webhelyekre töltött,
porszemekig lekopott valóság,

vasoxidisten-szimulákrum. Így
öleld, ha fontos, fontos az istenek

csatája, így öleld a Marsot,
szemben a lengedezô jövôvel.
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MÉNES ATTILA

Harmsziádák
HOGYAN KÉSZÜL A KENYÉR?

Nyakunkon a Péter-Pál, a szakértôk rekordterméssel kecsegtetnek, kezdetét veszi
a búza betakarításának szent ünnepe.

Az aratóknál, a part alatt személyes elbeszélgetésre kerül sor a varjak közt, egy
baráti kölcsön visszafizetésével kapcsolatban.

Hangos szavak, károgás, mentegetôzés, ígéretek, fenyegetôzés, szárnylobogta-
tás, késôbb, munka után, a nagymelegben, békülékeny sörözés a sarki kisközért
elôtti lépcsôfokra telepedve.

A fuvaros, egy kövér bolha, a zötyögôs földúton végig a sofôrre zúdítja minden
házastársi panaszát, részegen átkozódik, fogadkozik, végül felteszi tétova kérdéseit.

A sofôr, aki a középen kókadó, hullafáradt rakodófiúval egész nap némán
emelte, hordta és pakolta a zsákokat, most rezzenéstelen arccal bólogat.

A malomban? A malomban az irodába lépve egy frissen kiszült cirmos a szapo-
rulatra hivatkozva fizetésemelést emleget, mire a tehén, a fôpék nem is a bajszát
emeli meg, csupán ritkás szempillája rezdülésével mutatja, merre vannak a kemen-
cék, s még utána süti, hogy Ibolya, megint nincs rendesen felmosva a padló.

A termelés folytatódik.
A hangya a padlórepedésben illatolja a párálló kenyérgôzt.
A medve vár.
A medve az asztalnál ülve türelmetlenül várja a friss, barnára sült cipót.
Hát így kerül manapság az asztalra kenyér.
Illesse dicséret a kétkezi dolgozót!
Jó étvágyat kívánunk!

HÁROM UNALMAS FÉRFI

Hol van, ahol nincs, él itt a közelben, a tiszteletre méltó Magyar Köztársaság kele-
ti határaitól jobbra, vagy háromszázötven kilométernyi távolságra, a Fogarasi-ha va -
sok vonalain egy fickó, Dan Petrescu, huszonnégy éves, óhitû villanyszerelô. Ô,
mondjuk, valamilyen. Most azt hagyjuk, hogy milyen. Ne részletezzük. Ki se tud-
juk mondani. Hogy bánik a családjával, meg minden. Távoltartási végzést kapott a
marosvásárhelyi prefektúrától. Ô a világ legunalmasabb embere.

Nála semmivel sem érdekesebb, a tôle hatezerháromszáz kilométerre, délkelet-
re lévô, a forradalmi Venezuela végeláthatatlanul hullámzó pampáinak ölén meg-
búvó városka, Oviento lakója, a harminckilenc éves Juan Echeveria, híres gauchók
sarja. Nem kedveli a portugálokat, a németeket és a zsidókat. Régebben fa  sisz tá -
nak vallotta magát, most inkább kommunista-anarchoszindikalistának. Egyre job-
ban érdekli a sportfogadás és az amerikai fociliga. Rendszeresen gyón és áldoz.
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Kétszer elvált, két kisfiú édesapja. „Én már csak nôsülök, de nem házasodom” –
szokta kacsintva mondogatni a billiárdasztalnál. Egy perui bankban vész esetére
tar togat háromezer-háromszázötven dollárt.

Tôle négyszázötvenegy kilométerre létezik a szél simogatta Farmer-szigeteki,
ta valy özvegységre jutott don Q, aki miután reggelente négykor kel, megmosdik,
beretválkozik, zsebtükör elôtt szükség esetén rozsdás körömollóval kivágja az orr-
szôrt, a világítótorony felé nekiveselkedik a sziklás domboldalnak a birkáihoz. Nem
törôdik a robbanómotor erejével cserzett arcába fúródó fagyos óceáni permettel.
Fiatal korában a tévéközvetítések hatására a torreádori karrier iránt mutatott köze-
pes érdeklôdést.

„Nem jó a férfinak egyedül” – gondolja hegymenetben. Lefelé már minden egy -
szerûbb. Alkalmasint szarvasmarhák nyúzásánál is adódik számára valami mocs -
 kos, nemszeretem meló. Egyszer, jobb dolga nem lévén, bevarrta magát egy ilyen
bika frissen iszamós bôrébe, de mikor elômászott, senki nem nevetett.

Nos, ôk hárman a legunalmasabb férfiak a világon.

VAU-VAU

Eigard Johansdóttir izlandi születésû dán alattvaló egy kedvezô szociális intézke-
déscsomag csábításának engedve váltott hazát, és lett villamosvezetô Oslo észak-
nyugati külkerületében.

Eigrôl tudni kell, hogy amúgy pszichésen rendben van, de gyerekkorától sze-
rette magát kis, loboncos magyar pulinak képzelni. Ez volt ám az igazi, bárányfel-
hôk alatt, domboldalban alábukfencezni, pucér fenekét himbálva futkározni, ugat-
ni, más kutyákkal szórakozni.

Jó. Idáig rendben van.
Odakint lesz neki egy mennyasszonya, Ingrid, valutapénztáros. Ez is helyesel-

hetô.
Több ízben ellátogat Magyarországra, hogy az ottani tenyésztôktôl kicsit meg-

tanulja a különös hangzású nyelvet. Oda-vissza többször is átsétált a hortobágyi
kilenclyukú hídon. Vázlatosan megismerkedett Petôfi Sándor költészetével. Szu -
per, üdvözlendô teljesítmény!

Néha a grünerløkkai megállókban a tréfa kedvéért hibátlan magyarsággal szó-
lalt meg: „Végállomás, leszállás!” – „Kérem, adják át helyüket az idôseknek és a
kis  mamáknak!”

Olykor Adyt is szavalt, vagy Cseh Tamást dúdolt a gégemikrofonba.
Egy váratlan munkahelyi ellenôrzés eredményeként felülvizsgálták mentális al -

kal masságát.
A lenhajú, darázsderekú, üdvözítô dekoltázsú, kissé szabálytalan arcú pszichiá-

ternô a háromnegyed éves csoportterápián sikeresen kigyógyította Eigardot ebbôl
a magyar dologból. Azért, ha senki nem látja, még ma is szívesen lehengergôzik
lankásabb füves domboldalakon, és azt mondja, hrrrrr, vau-vau, szia.

Minden utas szereti, a fônökei elégedettek, jól keres.
Egyenrangú tagja a társadalomnak.
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DEBRECENKE

A hírportálok politikai hovatartozástól függetlenül egyöntetûen ünnepelték azt a
váratlan, örömteli eseményt, hogy a bájos alföldi település, Debrecen, egészséges
új szülöttnek adott életet. Minden jó, ha jól kezdôdik. A kislány méretarányosan fej-
lett, folyton mosolyog, parányi terei, utcái takarosak, nagyítóüveggel minden ka -
pun ol vasható a kiszögezett bádoglemez: Tiszta udvar, rendes ház! És: A kutya
harap!

Debrecenke a négyes fôút Nyíregyháza felé vivô kiágazásánál jött a világra.
Nagytemploma, kollégiuma, állomása szakasztott az anyja, a parkerdô is cuki a
zab szemnyi csónakázó tó fölött húzódó hidacskával. Az alapos szemlélônek vasár-
nap délelôtt föltûnik a miniatûr Arany Bika fagyizó elôtt tolongó, fizetôképes, li li -
puti méretû sokaság, amit az anyaváros is megirigyelhet. Derûs nyári reggeleken a
gyufásdoboznyi 1-es villamos vesz utat a fürdô, a viharvert állatkert és a Pálma
Presszó irányába, ahol már sokan, sokfélék berúgtak. Csak úgy röpülnek a kere-
kek a vidáman csillogó síneken. Emitt az ügyészség metálszürke gránitmonstruma,
mely apró ügyekben, kabátlopásokban ítélkezik, az igazság szikráját alaposan kiis-
merve. Vagy, hogy egy-két cíviske a kocsma elôtt hirtelen felindulásból kisbaltával
agyonveri a feleségét.

Amott éppen a mákszemnyi polgi tart fontos beszédet az összegyûlt híveinek.
Arasznyival északra, túl a vasúti síneken ott a Zsibi, közvetlen mellette a kor -

sze rûen lebetonozott állatvásártér, kiscsikókkal, birgékkel, pulykapipikkel.
Türelmes megfigyelô önmaga mikroszkopikus megfelelôjére is rálelhet, amint aj -

kát harapdálva fut, lohol, hogy célját utolérje, könyörög, térden állva esküdözik, tant-
rikus szeretôhöz, pszichológushoz rohan, esti órán pofonokkal neveli a gyereket.

A sugaras jövôbe tekintve máris sokan rebesgetik, ha Debrecenke szépen fel-
cseperedik, eléri azt a kort, lesz elég hely kint, a Böszörményi út végén, a Hor to -
bágy felé szaporodhat, indázhat tovább a csodás família!

KÁJA

Közlekedési balesetben elhunyt nagyanyám, özv. Marinka Józsefné egyetlen örö-
köseként a gyászfeladatokat végezve az állami közjegyzô egy összehajtogatott irat-
anyagot is átnyújtott, mely cukorspárgával volt átkötve. Otthon kihajtogattam a pa -
pírt, ez állt rajta:

Ha nem jön vissza a normális eszem, akkor megint énekelni fogok a buszon, és
táncolni a villamoson. Ha az utcára löknek, futok a járdán a házak között, ahogy
bírok, csapódom a falaknak vagy a szembe jövô embereknek. Akaratlanul föl tû -
nést keltek, ablakba, rácsba verem az arcom, összekarcolom magam, csurom vér
le szek. Nekimegyek a parkoló autóknak, kapaszkodom, a legnagyobb forgalom-
ban vakon vágok át a zebrán. A túloldalon a hajnali kukákat rugdosom, boroga-
tom, kirakaton dobolok, mint egy hippi vagány. Ha én így maradok, görbe utakra
visz a lélek, sírok nyilvános helyeken.

Záros határidôn belül észre kell térnem. Nagyon meg vagyok ijedve.
El kéne hinnem, amit magam körül látok, a másik valóság nem létezik. 
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Van egy új szín, amit én találtam ki, a kája. Úgy írnám le, hogy méregerôs,
szem kápráztató, csípôs fehér. Nem akarom, hogy ez a szín létezzen! Ha mégis
megbolondulok, ez a szín örökké létezni fog, és minden kája színû lesz.

De nincs, aki segítsen.
A dolgok lassan elhalványulnak, már a tûz sem éget. Bolha béget, kakadu si -

rán kozik.
Kája-kája-kája.

SAKKHARMSZI

Az 1972-es reykjavíki, tizenegyedik Sakk Világbajnokságon, a mindent eldöntô
par  tiban Bobby Fischer, egy hosszasan elôkészített, alávaló trükkel bemattolta Bo -
risz Szpasszkij Nemzetközi Nagymestert, és a hosszú évek óta fennálló szovjet he -
gemóniát megtörve, 11,5–8,5-es játszmaaránnyal elnyerte a kupát. A visszafojtott
fe szültség egyszerre felrobbant, hangzavar, tolongás támadt, az újságírók fényké-
peket villantottak, mindent összeborogattak, aztán lassan kiürült a Laugardalshöll
Aré na és a villanyt leoltották.

A táblán csak a fehér király és egy sötét gyalog árválkodott – a matt romjai,
egymás mellett.

Na, elindultak. Ahol rájuk esteledett, azon a mezôn aludtak, de álmaikban is
csak mentek, mendegéltek. Hatalmas távlatokat jártak be a kockás glóbuszon.

Az idô közepére érve borús tartalmak szabadultak a király elméjére. Unat -
kozott.

Mennyivel jobb volna, ha egy értelmiségivel vándorolna, egy futóval, vagy hu -
szárral osztaná meg magányát. Ez az együgyû paraszt csak annyit tud, hogy igenis
fe lség, ahogy parancsolod sólyommadaram. Igaz a szólás, gondolta, hogy a pokol
a másik ember. Este a tûznél a királynôre gondolt, aki végig a maga kedvére élt,
és kalandozott a táblán. „Ô talán vadászna nekem parittyával túzokot, simogatná
és lehelné hideg hajnalokon a térdemet? – okoskodott. – Vinné-e a tarisznyámat?
Dé delgetne, babusgatna?”

Semmi sincs ok nélkül, de a végsô okot nem ismerhetjük. Olyan jónak kell len-
nem, hogy ne sajnáljam magam balsorsomért. Csak az önérzet megmaradjon, és a
hu mor, a lélek utolsó szikrája.

A gyalog másként gondolkodott. Nyakába kapta a legnagyobb ördögöt, a hiú
despotát. Volt vele elfoglaltság bôven. Az örök hajcsárt. Elviselte, hogy a vénem-
ber valamiért Sanchónak nevezte el.

„Minek sopánkodni, örülök, hogy a mai napon is élhetek – gondolta. – Viszem
a hátamon, amíg bírom. Szeretni kötelesség.”

Ezután még számtalan kalandot éltek át.
Másnap reggel a török hátterû Aysha Göçöklü, nyugdíjazás elôtt álló takarítónô

a fal tövében talált rájuk, gyorsan betette ôket egy szép fadobozba, aztán elkezdte
fel mosni a padlót.



MARKÓ BÉLA

Világítás
Amíg vannak élôk,
terjeszkedik a temetô is.
Meredek domboldalon
kúszik egyre feljebb,
talán a mennyország felé.

Hatvanhét éves vagyok.
Négy évvel idôsebb halott apámnál.

De halott anyámnak
még mindig gyermeke lehetnék,
tizenhét évvel 
fiatalabb vagyok nála most is.

Leguggolok, hogy megigazítsam
a félrebillent virágcserepet,
és amikor hirtelen felegyenesedem,
furcsán megszédülök,
érzem, hogy mindjárt elesem.

Lehet, hogy túl sok kávét ittam?
Megijedek, hiszen még soha
nem veszítettem el az ellenôrzést
a testem fölött.
Vagyis az életem fölött.

Világításkor sokan vannak a temetôben.
Gyermekkori ismerôsök is.
Nem kellene észrevenniük semmit.

Már indulnánk vissza,
de most rátámaszkodom a sírkôre,
és kicsit elôredôlök,
mintha elérzékenyültem volna.

Milyen jó, hogy felállítottuk ezt a sírkövet.
Támaszkodom apámra és anyámra.
Megtartanak néhány pillanatig.
Jobban vagyok.
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Puhán belesüppednek az ujjaim
a fekete márványba.
Elengedem, mehetünk.
Lépkedünk lefelé a rövidre nyírt füvön.

Anna mégis észrevett valamit. 
Jól ismer engem.
– Rendben van minden? – kérdi.
– Rendben van, persze – felelem.
És tulajdonképpen tényleg rendben van.

Hagyaték
Láttam meghalni apámat.
Arra emlékszem csupán, hogy a szeme
kékrôl szürkére változott, mintha 
a lélek csak valami elszínezôdés volna,
egyfajta átmeneti nyugalom
a végtelen hullámzásban
vagy a vissza-visszatérô viharban.

Nem tudom, törvény-e ez.
Nem láttam meghalni anyámat.
Le volt zárva a szeme, amire odaértem.
Fogalmam sincs, hogy belôle is
elszállt-e a kék szín
valahova a felhôk fölé
vagy talán a tenger vizébe.

Réges-rég elrothadt minden,
legfeljebb egy-egy kifakult festékfolt
maradt meg a szemüregekben.
Nem néztem elégszer a szemetekbe,
hogy megjegyezzem, milyen a lélek.

Mindig hiányzik egy ecsetvonás.
Mindig befejezetlen a kép,
amit végül majd tûzre vetnek.
Miért hagytátok itt a szeretetet,
ha nincsen már testetek hozzá,
és nincsen használati utasítás?
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Oszlatás
Amikor összegyûl a kritikus tömeg, 
és nem akarnak hazamenni,
természetesen oszlatni kell,
ha fenn akarjuk tartani a rendet,
az egyensúlyt és a kormányt.

Könnygázzal, gumibottal kell megelôzni
a visszafordíthatatlan változást,
mielôtt elfajulnának a dolgok,
szét kell szórni a tüntetôket a térrôl,
segíteni kell, hogy elcsorogjon az ellenállás
a környezô utcákban,
amíg teljesen felissza a város,
akár a vért a tampon,
vagy a vastag szövetnadrág
az önkéntelenül eleresztett vizeletet.

Lehet, hogy jobb az inkontinencia,
mint a visszatartott sikoly?
Oszlatni kell a tengerbe futó folyókat,
a gyülekezô esôcseppeket,
az egymásba kapaszkodó hópelyheket,
mindent oszlatni kell, ami növekszik.

Egy ideje gyakrabban csordul ki a könnyem,
könnygázbombákat robbantasz körülöttem,
itt-ott már foltosodik a bôröm,
álmomban gumibottal versz engem,
mert túl sokat tudok rólad,
túl sokat reméltem egykor,
és túl sokszor becsaptál,
gyûl bennem a kritikus mennyiség,
rám küldöd férgeidet, 
oszlatnak engem hamarosan,
szétkergetnek mindenfelé.
Meggondoltad-e, Istenem?
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PÉNTEK IMRE

Szoross
Ezen töpreng ország-világ:
ki mostan itt a fô szoross?
Választására nincs szabály,
ô mégis minket ostoroz.

Kinyitja a lezárt kaput,
kapucnijával integet:
Gyertek vacsorra jó fiúk,
én osztom itt az elveket. 

Ha az éhkopp gyomorba vág,
vár itt e sajgó régió, 
ezek játszanak ostobát, 
s nem értik (félre), mi a jó?

S megmozdul lomha mánia,
setét sereg hajóra kél,
nem érdekes: kinek fia, 
várja öltönyben multi cég.

S aki csábít, csalóka már,
lesújt nehéz szoros pecsét,
visszakúszna sok vadszamár,
ki indulna el legelébb? 

Ô még küldet egy gyors mosolyt
óriásplakáton vagy blogon.
Üdvét, amit magába fojt,
elkártyázza a sok rokon.

Véknyán az öv, ha jó szoross,
megejt vitézi kelleme,
nem kétséges, hogy ki a boss,
hogy is nyerhetnél ellene.
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Idô elôtt
Kismányoki is jô, siet,
a lábát is sérti össze-vissza,
ne mondjátok el senkinek,
hogy ô egy jelentôs borissza. 

Csak hát a helyzet éppen az:
nem hívta ôtet senki. 
Besurran mégis, kis ravasz,
kalapját megbillenti. 

Persze, ha már itt lopja az
áldott kocsmai levegôt,
miért ne lenne néki joga
berugnia idô elôtt?

Nagy a baj
Hamarföldön nagy a baj,
kevés lett a szavazat,
de hisz ez így volt már tavaly,
aki nem látja, az a vak.

Megtörtént a csalás-szabás, 
eldugták azt, ami kell,
hazudnak, mint a vízfolyás,
tenni kell érte sebtiben.

A kormányrudat ki fogja meg,
ha nem mi, kiket serkent a vér,
megáll itten a döbbenet,
nekünk járna a szent babér!

Szalad a sok netes vitéz, 
hogy összegyûlni hirtelen, 
s kicsinységük meghalni kész,
mert ez segít a jellemen.

És száguld a hír sötét lovon,
és elszántak a felkelôk,
s gyülekeznek, megannyi troll,
hogy én legyek ott legelôbb.28



Csakis mi vagyunk a többség,
ezt nyafogja megannyi fô,
aki elmaradt, az is jött még,
s duzzad a nem titkolt erô.

Dübörg pokol föld mélyibôl,
hátráljon messze, aki rest,
ami eddig lapult, kitör, 
reszkethetsz, kófic Budapest!

Viszünk magunkkal transzparens,
és sok-sok mobilka telefon, 
mi mondjuk meg, hogy mi a rend,
ez lesz a döntô alkalom. 

A színpadon régi s új nevek,
ki az igaz és gaz csaló,
szájukból lobban a rettenet,
nem takar semmit takaró.

Kézbôl a kézbe a mikrofon:
Új választást! Ez itt többség!
Tóduljon barát, lelki rokon, 
várják lelkes madarak röptét. 

És valóban, eljött a nap,
összegyûltek az újmódi szentek,
lábukban toppan az indulat,
mert látod, ezzel is üzentek. 

Villantak a vén telefonok,
s amit súgtak, az volt lényeg –
ez a gyôzelem nem gyôzelem,
jó, ha a gyôztesek félnek. 

Kórus harsan, a hang kilobban,
a mikrofon fárad, bereked,
majd meglátjuk, ki fetreng kínokban,
ki lesz a végén remekebb? 

Nem számít, milliók figyelnek,
és még kitart a türelem, 
a nagyvonalú százszor vertek,
kik tudják, milyen mély a verem… 29



A szemük néha összehúzva
ma még a képernyôt figyelik, 
aztán az övék lesz az az utca,
ugrásra készen mindegyik…

Végül csöndeskén eloszolnak,
lábujjhegyen oson a tömeg,
kit érdekel, hogy mi lesz holnap,
milyen ruhát kik öltenek?

A lobogásból pocsolya s sár lesz, 
ami még fröccsen fel, a magasba,
a telefon mindenre rávesz, 
spóroljatok az új tavaszra!

DEMÉNY PÉTER

Yellowstone
szeretnék lazacot
fogni a yellowstone-ban
ez a vágyam maradt
miután az egyik boldogságomat
elszúrtam a másikat
megtaláltam 
felépítettem
talán erre futja még
iskolás koromban
amerikába akartunk emigrálni
nagyanyámnak nagyon fájt
amikor elmondtam
én meg nem értettem
hát lehet szebb mint amerikában
a diktatúra arra jó
hogy maximálja az álmaid
igaz hogy a gépfegyverkerítés
mögött minden maximumnak tûnik
mindenesetre négyen terveztük
a nagy szökést 
hogy átússzuk a dunát és máris
amerikában leszünk végül
csak egyikünk ment el oda
hivatalosan én pedig
soha nem jártam azon a földrészen
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csak salzburgban a mozart-szülôházban
és bécsben varsóban pozsonyban
újvidéken kölnben párizsban
de az például egy szörnyû utazás volt
már eldöntöttem hogy elválok és
szegény feleségem csak vezetett
és vezetett és mennyi
kíméletlenség irgalmatlanság
és egyszer azt mondta
elfáradtam
az elôtt ismertem meg
noémit és már semmivel sem
pedig még egy lányom is
volt illetve van
és milyen büszke voltam rá
hogy olyan jól bírja és
most meg pestre költözött
egy fiúval aki
szívemben puska van
és reménytelenség
ágota sivítom az éjszakába
megöregedett sirály
megöregedett medve
akinek már csak egy vágya maradt
lazacot fogni a yellowstone-ban
szükséges hogy minden embernek
legalább egy menedéke legyen1

és miért nem lehet együtt a kettô
vagy
furcsán van kitalálva az élet
valamit elhibázott a teremtô
gyémántnak csiszoltam és
kiköt a tôzegben
de hát én sem élem a szüleimét
és ô sem élheti az enyémet
és rettenetes hogy minden
kibaszott kikötôben ott
a szomorúság
egy picit elsóztam
a reményt és most
próbálom beérni azzal
ami van a röpködéssel
a színekkel a pávákkal a
vitrineken amiket az én
kis szitakötôm festett
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a szabadsággal és a szerelemmel
én a huszonegyedik századi petôfi
akit nem a fújó paripák
focizom pipázok
a lépcsôház elôtt csôrepedés
van és a víznél
galambok ülnek a verebekhez
és azt mondom magamnak
öregedô sas szárnyat ne
feszítsen2 miközben
naponta feszítek csak hát
wyoming idaho montana
ott fekszik egy fennsíkon
a yellowstone nemzeti park
ahol különben
nincs lazac de mi lenne
az álmokkal ha
annyira ragaszkodnának
a valósághoz így legalább
merésznek tûnnek

1. Marmeladov mondja Raszkolnyikovnak a Bûn és bûnhôdésben.
2. „Mert nem remélem hogy megfordulok

Mert nem remélek
Mert nem remélek új fordulatot
Hogy tehetséget, látókört cseréljek
Ilyesmire törekedni nem törekszem
(Öregedô sas szárnyat mért feszítsen?)
Miért sirassak
Szokott uralkodást, eltûnt hatalmat?” 

(T. S. Eliot: Hamvazószerda, Vas István fordítása)

FECSKE CSABA

Síron túl 
FELESÉGEM EMLÉKÉRE

UTOLSÓ ARC

elôször a szag köszön rád
az elhasználódott testek szaga
a reménytelenség lehelete
talpra állsz-e még kérdeztem
köpcös kis kezelôorvosodtól
akinek úgy fityegett arcáról a mosoly



mint leázott plakát vihar után
olyan férfi akit biztosan megcsal a felesége
ha egyáltalán van neki maga még azt akarja
hogy talpra álljon nézett rám értetlenkedve
mintha azt kérdezte volna drágám pont ezzel
az alakkal kellett összeadni magad
visszakérdezésében volt logika talán némi
részvét is szeret az ember reménykedni
a remény oázó kisded még bármi lehet belôle
de behorpadt tested mögött hiába kerestelek már 
szélvédôre tapadt falevélként hoztam el utolsó arcodat

VÉGÉRVÉNYESEN

olyan rossz hogy már nem veszekszel
velem nem rózsát tövist terem a
halálig tartó türelem most már ki véd
meg magamtól engem 
nem tudsz elszakadni tôlem
ott bolyongsz az elvadult terméketlen
idôben mint ételmaradékot melegíti fel
életünket – életmaradék – az emlékezet
én a létben mutálva itt te valahol egészen
máshol eddig is eléltünk egymás mellett
most már végérvényesen nyugodj békében
és hagyjál békén végre engem is

MEA CULPA

a szökôkútnál randevúztunk elôször
lángoló nyár volt jólesett a víz hûvös
csobogása és hogy több jelentkezôbôl engem választottál
ez már Kati után volt
ám szerinted Kati nemcsak volt de van és lesz nem tudtad 
magadból számûzni ôt és ez megmérgezte életünket
már a neve is indulatokat gerjesztett benned
pedig semmi okod nem volt rá igen szerettem ôt
de elmúlt mint a heveny fogfájás a fájdalom emléke
persze felszikrázik olykor Zsuzsival kezdôdtek
a problémák kamaszkori szerelmemmel akirôl
meggondolatlanul meséltem neked tôle se tudtál
szabadulni mindig állt közöttünk valaki valóságos vagy elképzelt
vetélytárs szegénykém nem vetted észre hogy végül minden nô te lettél
nem tudtam bebizonyítani neked édesanyádat nem
tudtam pótolni akiben ki tudja mért idejekorán
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elsorvadtak az anyai érzések nagyapádról egy ideig azt hittem 
hogy édesapád apádról pedig hogy nem szeretem
távoli rokon sérült lélek voltál és én nem
tudtalak meggyógyítani elszalasztottam az életedet
mea culpa mea maxima culpa

CSILLAGSZÁMLÁLÓ

tegnap késôn érkeztem haza
kissé kótyagosan az utóbbi idôben ez
hidd el nem szokásom ültem a
vetetlen ágyon részvétlen szótlan
percek ölében és vártam hogy hazaérj
idôbe telt míg ráeszméltem hogy nem jöhetsz
én csak élve felejtettelek és ilyet se
csináltam soha életemben a csillagokat
kezdtem számolgatni végül abbahagytam
égetô nyári csillagok voltak és több mint
amennyit én meg tudnék számolni különben is
mért volna jó tudni a számukat a kötelességtudó hajnal
úgyis eltakarítja ôket mintha ott se lettek volna

TEMETÉSED

a temetéseden sokan voltak
megtelt a templomhajó gyászoló
rokonokkal barátokkal ismerôsökkel
elhozták titkolt vagy nem is annyira
titkolt könnyeiket nagyon is kézenfekvô 
szomorúságukat ott voltak Sz.-ék is akik
nemrég temették el unokájukat velük
fájdalmat cserélhettem hát jó érzés volt tudni
hogy ennyien szerettek én szûk családi körben kívántam
búcsúzni tôled de errôl lebeszéltek a gyerekek
és azt hiszem jól tették sikerült a gyászolóknak
visszahozni belôled valamit nekem kiszáradt 
morzsáit elveszett életünknek

AZ IDÔ SARA

akkor még boldogok voltunk mondtad
és így hittem én is voltunk boldogok
mikor volt az és kik voltunk akkor
ki tudja elvakult a múlt korrupt
az emlékezet boldogság
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amirôl sejtelmünk sincs hogy az
évek prizmáin át fölszivárványlik
valami illúziók aranyszálaiból 
szôtt ruha amit tények
taposnak az idô sarába
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kilátó
BÁN ZSÓFIA

Ragyognia kell
NÁDAS-EST, MÜPA, 2019. JANUÁR 21.

Amikor Nádas Péter tavaly ôsszel felolvasást tartott Világló részletek címû memoár-
jából, még otthon, mielôtt elindultam volna a felolvasás helyszínére, eszembe ju -
tott egy részlet a könyvbôl. Egy világló részlet. Hirtelen, valahogy kiragyogott ab -
ból a sûrûn kavargó masszából, és mutatta magát. Annyira mutatta magát, hogy
no ha még lett volna indulás elôtt más dolgom, elôvettem a könyvet, pontosabban
a második kötetét. Már csaknem másfél év telt el azóta, hogy elôzô nyáron, egy
toszkán szôlôdombon nekifogtam, s aztán, már otthon, tempósan befaltam. Mégis
tisztán emlékeztem, hogy ez a kivilágló részlet ott volt, a vastag, második kötet vé -
ge felé. Ahogy azt bárki megerôsítheti, a nyomtatott könyv nagy elônye, hogy
lehet benne térben közlekedni, tájékozódni, lehet térben emlékezni. Valami a lap
tetején vagy az alján volt, a jobb lapon volt, vagy a balon, új bekezdés volt, a kötet
kö zepe felé, vagy a végén volt. A Shell-kútnál forduljon balra, aztán a híd után
jobbra. Ilyenek. Persze, az e-könyvnek is számtalan elônye van, de ez a testiség el -
vész benne, az én testiségem relációja a könyv testiségével, és akkor a könyv borí-
tójáról, a papír színérôl és fôként szagáról még nem is beszéltünk. Ilyenformán a
könyvtest érzékisége, erotikája vész el, és puszta tartalommá válik. Ami nagy író
esetében nem kevés. Ne legyünk telhetetlenek – de mégis. 

Kikerestem ezt a makacsul magát mutató, világló részletet, a gyerekkori agyláz,
a meningitisz, vagyis agyhártyagyulladás emlékét, amelyrôl a szerzô egy ponton
meg állapítja, hogy „Mindez elbeszélés, nekem errôl a leghalványabb emlékem
sincs. Csak annyit tudok, hogy túl magasra dobtam a labdát.” Tehát egy emlék el -
beszélése zajlik, egy emléké, amely az emlékezô számára mások hangján szólalt
meg, mások hangja, elbeszélése által formálódott emlékké, noha mindaz, amit el -
beszéltek, éppen vele történt meg. Amolyan protézis-emlék, amely a szerzô saját
el beszélésében további távolságot vesz fel. Nem mondom, hogy nyer, mert nem
feltétlenül nyereség; inkább legyôzendô akadály. Mégis, van benne valami áthidal -
hatatlan; két mondat között a tátongó ûr. Végigolvastam a részletet, becsuktam a
könyvet és elindultam a felolvasásra.

Amikor azonban Nádas nekifogott a felolvasásnak, mintha be sem csuktam vol -
na, mert az otthon elolvasott részlet elsô mondatánál kezdte, és az utolsónál fejezte
be. A szerzô saját hangján hirtelen, ahogy mondani szokták, megelevenedett az írás,
lélegeztek a sorok, mert a felolvasás, az nem csak szövegbôl, hanem legalább annyi-
ra lélegzetbôl áll. A szerzô lélegzete összekeveredik a hallgatóság lélegzetével; test a
test melegét veszi fel, kilégzés a belégzéssel keveredik, egészen addig, amíg össze
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nem hangolódnak, amíg párásra nem lehelik a terem ablakának hideg üvegét. „A
rituális összelélegeztetés mûvészete”, írja egy helyen Nádas a színház mû vészetére
vonatkoztatva. S miután a felolvasás is egyfajta színház, itt is valami ha sonló zajlik. 

Miután elsô meglepetésembôl felocsúdtam – mert mégiscsak egy 1200 oldalas
mûrôl van szó –, a vétlen egybeesések különös alfajaként könyveltem el. (Szere -
tem a vétlen egybeeséseket, mintha valami láthatatlan rendezôelv hirtelen, egy pil-
lanatra megmutatkozna; kivillan a gomolygó felhôzetbôl, s aztán, ahogy jött, el is
tûnik.) Ahogy haladt a felolvasás, és egyre inkább elmélyedtünk a részlet részletei -
ben, az az érzésem támadt, hogy a szerzô jellegzetesen tárgyilagos, látszólag érze-
lemmentes, szinte magyarázó hangja, amely betöltötte a zsúfolt termet, valamikép-
pen csökkenti, sôt, mintha el is simítaná azt a bizonyos feszültséget, amely a köz-
vetlen emlékezés, a protézis-emlék, az elbeszélés és az olvasás aktusa között ter-
mészetesen kialakul. „Hitben és ábrázoló geometriában, csak törekvés létezik”, írja
Nádas, […] törekvés a hitre, törekvés az ábrázolásra.” A hang, a hangzó elôadás ál -
tal hirtelen minden a helyére került, és nem tudom másképp mondani: otthonra
lelt. A szerzô hangja egyszerre befogta és otthonossá tette azt a két mondat között
tá tongó, látszólag áthidalhatatlan ûrt, amely a mûben a szerkezet által válik belak-
hatóvá. Ott és akkor a hangja volt a megtartó szerkezet; egy kitartott hang, amely
az otthon, a szövegotthon képzetét adta elô. Az övé volt, és mégis a miénk.

De mi az otthon? S adott esetben, lehet-e otthonos az, ami rémületet kelt, ami
be  láthatatlan, ami felfoghatatlan, amitôl legtermészetesebb ösztöneink által vezé -
relve menekülnénk, mégis újra és újra visszatérünk hozzá, vagy el se megyünk? És
ha igen, ha lehet, miképpen lehet benne élni? A Világló részletek sokszor és sokfé -
leképpen tér vissza az otthon kérdéséhez, és sokféle választ ad. Az otthon a csa-
lád, illetve a család története; az otthon egy kultúra, egy népcsoport vagy nemzet
története; az otthon maga a nyelv, vagy az emlékezet, a tudott vagy vélt, netán
épp a hiányzó dolgok halmaza; az otthon egy város, egy falu, esetleg folyó, síkság
vagy hullámzó dombvidék, egy kutya tekintete, egy marokba simuló, kézzel fara-
gott hólapátnyél. Az otthon mindenesetre evidencia, azaz bizonyíték. Rendôrségi
befôttesüveg, amelyben szagmintát ôriznek. 

De vajon mi történik akkor, ha hirtelen megfosztanak bennünket ettôl az evi-
denciától, ha elvész, vagy – legalább is számunkra – megsemmisül ez a bizonyíték?
Az elsô ilyen élményünk nyilván a születés, amikor az otthonos anyaméhbôl kilö-
kôdünk, és meg kell tanulnunk lélegezni. Alkalmazkodnunk kell az új körülmé-
nyekhez, meg kell tanulnunk belakni egy idegen világot; ezen áll vagy bukik min-
den. A Világló részletekben egy másfajta, mégis hasonló eset kerül elbeszélésre,
ami kor az elemi iskolás, kilencéves elbeszélôt és családját megszokott környeze-
tükbôl, a pesti Pozsonyi útról kiragadják, és felköltöztetik a Svábhegyre, egy üres,
elkobzott villába. Az otthonos városközpontból fel a hegyre. Mi is mindig így
mondtuk otthon, hogy megyünk a hegyre, ahol gyerekkoromban sok nyarat eltöl-
töttünk a Svájci úton. Aztán késôbb, amikor eljutottam Svájcba és láttam a svájci
he gyeket, ez is eszembe jutott. Nádas szüleit kiemelt káder-voltuk miatt költözte-
tik a svábhegyi villába, egyrészt azért, hogy a fontos káderek egy helyen lakjanak,
másrészt afféle jutalomként. A Perczel családtól elkobzott, hatalmas, sokszobás vil -
la azonban üresen kong, és fûtetlen. Érkezésük elôtt, a házat sebtében kimeszel-
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ték, kifestették, mégis sokáig érezni egy vadidegen illatot, az elôttük lakók és a
ház illatát. Folyamatosan fáznak. A sok közül két szobába vackolódnak be, mert
csak annyit tudnak úgy-ahogy felfûteni. „Ostromot viselt elmével vettem tudomá-
sul, hogy most így van, mert másként nem lehet,” írja Nádas. Akkorra már „gya-
korlott túlélô”, akinek elsô dolga megtanulni az elvackolódás módját. Szakad a hó;
amikor délben hazamegy az iskolából, elsô dolga ellapátolni a havat a pincebejá-
ratig, elsô dolga a kazán. Ahogy apja meghagyta neki, hogy elsô dolga az legyen.
Fel kell nônie a feladathoz, különben megfagynak ebben az üres, jéghideg palotá-
ban. Minden hiányzik, de ha képes meleget csinálni abban a két szobában, akkor
si került elhárítania a vészt. Elsô dolga a kazán. Szakadatlanul esik a hó, egy gye-
rek egy üres, svábhegyi villában szabadjára engedi a fantáziáját, amellyel helyette-
síti mindazt, ami hiányzik. Otthont épít. Minden nap végigjárja az üres szobákat,
hal lgatja a csendjüket, és elképzeli, mi minden történik bennük. „Ebbôl lettem,” í -
rja a szerzô, noha kémiatanárnôje, Vera néni azt jósolja neki, hogy, más gyerekek-
kel szemben, belôle „nem lesz semmi”.

S amikor anyja meghal, míg apja és öccse zuhanásban vannak, ôt megtartják az
ápolási és háztartási kötelességei. Nekiáll bevásárolni, mosni, fôzni, takarítani. Az
iskolakezdés elôtti napokban azonban, amikor úgy érzi, hogy mindez valahogy
ke vés, az augusztusi hôségben nekiáll rendes nyári nagytakarítást végezni. Súrol,
öblít, viaszol, pasztázik, beereszt, felkefél. „Ragyognia kellett ennek a kurva ház-
nak”, írja Nádas. „A takarításhoz”, mint írja, „jó eszköz kell”. Egy hétig is eltartott,
míg „a szükséges mûveletek” végére ért. E mûveletek a gyászmunka, a megtisztu-
lás, az emlékezés és egyúttal az otthon újrateremtésének mûveletei voltak. A Vi -
lágló részletek mindezen mûveletek összessége. A részletek nem csak úgy világla-
nak, hogy az egészet (a világot) foglalják magukba, s nem is csak úgy, hogy kivi-
láglanak a sötétbôl, hanem úgy, hogy bevilágítják a mû tereit, érthetôvé tesznek
bi zonyos összefüggéseket. Ragyognia kell annak a kurva háznak. És bizony, ra -
gyog. Néha már-már vakítóan. Ilyenkor, ahogy ô mondaná, fáj a fény.

Nem érzem okosabbnak magamat
a gyereknél
GARACZI LÁSZLÓVAL FODOR PÉTER BESZÉLGET

Elsô könyved 1985-ben jelent meg, az életrajzod szerint 1982-tôl vagy szabadfog-
lalkozású író. Akkor még „javában” a Kádár-rendszert éltük ebben az országban, s
nem is látszott valószínûnek, hogy ez esetleg a közeli jövôben máshogy lesz. Mennyi -
re volt egzisztenciális értelemben kockázatos döntés a részedrôl 26 évesen, hogy az
írói pályát választod?

1982-ben még egyáltalán nem volt biztos, hogy író leszek. Vagy hogy bármi le -
szek. Az elsô publikációim a párizsi Magyar Mûhelyben jelentek meg akkoriban.

38



Magyarországon kezdôként szinte lehetetlen volt folyóiratokban publikálni, köny-
vet kiadni. Folyóiratoknál simán elôfordult, hogy a kézirat elfogadása után egy év -
vel jelent meg a szöveg, vagy sohasem. ’81-ben leadtam egy kötet anyagát a Mag -
vetô Kiadónak, amit el is fogadtak, de ez csak annyit jelentett, hogy kapásból nem
rúgtak ki. Hogy mikor adják ki, arról alig esett szó. Voltak ismerôseim, akik tíz
évig vártak az elsô kötetükre. Ez a bizonyos verseskötet végül ’86-ban jelent meg,
mikor már megjelent a JAK-füzetekben a Plasztik, vagyis az elsô könyvem máso-
dikként került nyomdába és a boltokba. Nem tudtam, mihez kezdjek, mivel foglal-
kozzam. Kallódó vagy mondjuk így, keresô életet éltem. Egyetemre jártam, ezzel
igazoltam a szüleim és a társadalom felé, hogy nem dolgozom. Miközben levelezô
tagozat mellett nagyon is dolgoznom kellett volna. Érdekelt az írás, megismertem
fiatal és idôsebb írókat, de hogy ezzel komolyan akarok foglalkozni, úgy az évti-
zed közepére dôlt el. 1986-ban jelent meg a második könyvem (A terület vissza-
foglalása a madaraktól), ekkor már úgy érezhettem, hogy lehet valami közöm eh -
hez a dologhoz. De a kor viszonyai közt nehéz volt elképzelni, hogy ebbôl meg is
lehet élni. Hogy ez lesz a pénzkeresô foglalkozásom. A nagy öregek, mondjuk
Déry, Illyés, Örkény írásból éltek, de számomra ez reménytelennek látszott. A szü-
leimnek köszönhetem, hogy anyagilag segítettek ezekben az években. A ’80-as
évek közepétôl jött némi olvadás a kultúrpolitikában, lehetett lapot alapítani, elin-
dult a Magvetôn belül a JAK-füzet sorozat, ösztöndíjat kaptam, megjelent egy re -
gényfordításom. Azt persze senki nem gondolta, hiába is állítja utólag, hogy rend-
szerváltás lesz. Korábban is voltak lazább idôszakok, ment ez a húzd meg, ereszd
meg játék, puhult a diktatúra, majd újra bekeményítettek. Az irodalom intézmény-
rendszere és tartalmi része is politikai kontextusban létezett. A mi írásaink enyhén
szólva nem illeszkedtek a szocialista realizmus igényeihez. Voltak a két elsô köny-
vemben rendszerkritikus motívumok, a verseskötetben egy külön ciklus is, mond-
juk Petri nyomán, de amennyire emlékszem, nem volt radikálisan ellenzéki ideo-
lógiánk. Egyszerûen csak megvetettük és kinevettük a fennállót. Underground el -
lenkultúra, ami direktben nem támadta a rendszert, csak a létével tette nevetsé-
gessé. Nem nagyon tudtak velünk mit kezdeni. De nem is ijedtek meg, nyilván az
iróniánk nem lehetett lázító hatással a tömegekre. 

1988-ban készült a Mami blú címû emlékezetesen mulatságos film, amelynek a for-
gatókönyvét Te írtad. A filmben a kor fiatal, de már neves színészei közül többen is
játszottak (pl. Bán János, Dörner György, Gáspár Sándor). Hogy kerültél bele a fil-
mes világba, amelyben aztán valamelyest benne is maradtál?

Házibulikon ismertem meg festôket, zenészeket, filmeseket. Volt egy-két közösségi
hely is, ahová érdemes volt eljárni, mint például a Fiatal Mûvészek Klubja. Úgy
rém lik, Payer Róberttel, a film rendezôjével ilyen helyzetekben haverkodtunk
össze. Látásból ismertem már ôt a ’70-es évekbeli dzsesszkoncertekrôl. A fôiskola
után lehetôsége nyílt, hogy tévéfilmet forgasson, beszélgettünk az ötleteirôl. Én
írtam, de együtt találtuk ki a történetet. Legnagyobb meglepetésemre film lett belô-
le, sôt díjat is nyertünk Veszprémben. Mivel szépirodalomból nehezen lehetett
meg élni, et tôl fogva a forgatókönyvírás idôrôl idôre jó kereset ki egé szí tésnek tûnt.
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Filmes munkáid közül a legismertebb a Nyugalom, amelyet Alföldi Róbert rende-
zett, s az alapját Bartis Attila 2001-es sikeres regénye adta. Miért nem ô maga vál-
lalkozott arra, hogy átdolgozza mûvét? Azt gondolhatjuk, hogy a forgatókönyvírás
olyan tevékenység, szakma, amely részben tanulható technikai készségeket igényel
– hogyan képezted ezen a téren magad?

A filmes munka szöges ellentéte a szépírói munkának. Közösségi mûfaj, ki kell
moz dulni a meghitt kis celládból, idegenekkel, kollegákkal kell együttmûködni. Ez
néha üdítô, vannak tanulságai, de hosszú távon számomra fárasztó, nem az én
mód szerem és világom. Sarkosan fogalmazva, azért lettem író, hogy napi szinten
ne kelljen másokkal kooperálnom, egyáltalán találkoznom. Bartis Attila nem akar-
ta megírni a forgatókönyvet, és azt mondta, örülne, ha elvállalnám, bízik bennem.
Régóta ismertük egymást, és érdekelt is a feladat. Alföldi Robi korábban nem ren-
dezett filmet, elég elfoglalt volt abban az idôben, keveset konzultáltunk. Olyan
for gatókönyvet próbáltam írni, ami felmutatja a történet drámai vázát, de a film stí-
lusának, atmoszférájának, filmnyelvi filozófiájának kérdésében nem akartam dön-
téseket hozni. Tehát nem csak egy forgatókönyvet kellett megírnom, hanem adap-
tálódnom kellett egy speciális helyzethez. Minden forgatókönyv írásakor ki kell
dol gozni egy speciális munkamódszert, és egy új közösségi szituációt is értelmez-
ni kell. Teljesen más jellegû munkafolyamat volt például, mikor Fábry Sándorral és
Sopsits Árpáddal a Videobluest írtuk. 

Ami a kérdés második felét illeti: tudatosan próbáltam képezni magam a filmes
és színházi mûfajokban. Akkor még kevés magyar nyelvû szakirodalom volt, kül-
földi útjaimon könyveket vásároltam, próbáltam elemezni ezeknek a mûfajoknak a
sajátosságait. A cél az volt, hogy több lábon álljak egzisztenciálisan, de közben re -
méltem, hogy az itt szerzett tapasztalatokat a prózaírói gyakorlatban is hasznosíta-
ni tudom. A film képekkel, szituációkkal, a karakterek változásaival mesél el egy
történetet. Én viszont akkoriban olyan szövegeket írtam, mondjuk a ’90-es évek
ele  jén a Nincs alvás!-ban, amelyek egyáltalán nem a történetrôl, a karakterekrôl,
vagy a referencialitásról szóltak. Talán a képiség volt az egyetlen kapcsolódási
pont. A színházi és filmes munkákban alkalmazkodnom kellett a mûfaji elvárások-
hoz. Kezdtem jobban érteni, hogy mit csinálok prózaíróként. Nem akartam forga-
tókönyvíró lenni, nyilvánvaló volt, hogy nem az én közegem, de ez a tanulási fo -
lyamat nem volt haszontalan. 

Ismert magyar írók, színpadi szerzôk az elmúlt években sikeres televíziós soroza-
tok lét rehozásában vettek részt. Te ebben a médiumban sosem akartad kipróbálni
ma gad?

A sorozatok akkor indultak be komolyabban, mikor én abbahagytam a forgató-
könyvírást. A korábbi tévés szériáktól is kerestek, de nem éreztem ôket inspiráló-
nak. A sorozatírás folyamatos és rengeteg meló, ami mellett nem biztos, hogy tud-
tam volna a saját munkámra figyelni. Mikor regényt írok, félig abban a fiktív világ-
ban élek, a megoldandó problémákon gondolkodom, még álmomban is. Ha ezt az
intenzív figyelmet kettéosztom, az problémákat jelenthet. Például megôrülök. Már
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vagy tíz éve nem írtam forgatókönyvet. Néha érkeznek fölkérések, de úgy érzem,
nem nagyon tudnék már mit tanulni ezekbôl a munkákból. Alapvetôen a próza ér -
dekel, sajnálom másra az idôt. Persze ez is változhat még.

Írói pályafutásod indulása után másfél évtizeddel jelent meg elsô regényed, a Mint -
ha élnél. Szükségszerûnek látod-e visszatekintve, hogy ilyen hosszú idônek kellett el -
telnie ahhoz, hogy erre a mûfajra válts? A Nincs alvás! – ahogy arra már utaltál –
két ségtelenül nagyon kevéssé volt történetszerû, nem feltétlenül keltette az olvasók-
ban azt a várakozást, hogy ezt követôen regény fog Tôled következni.

Hosszúra nyúltak a készülôdés évei, ahogy mondani szokás. Miközben a regény-
írás az elsô pillanattól izgatott. Csak éppen nem voltam kész rá. Az alkotói mód-
szerem és életformám lehetetlenné tette, hogy hosszú ideig egy témával, egy
össze függô szöveggel foglalkozzam. Talán alkati és életkori kérdés is, én biztos,
hogy türelmetlen, ideges, szétszórt voltam a konzekvens munkához. Minden nap
dol  goztam, de szükségem volt a változatosságra, a mindig megújuló feladatokra. A
korszellem is mintha a kísérleti rövidprózának kedvezett volna. A világ gyorsan
változott abban a pár évben. Emlékszem, Németh Gáborral gyakran beszélgettünk
arról, hogy regényt kéne írni, de hogy lesz ezekbôl az egy-két oldalas furcsa szö-
vegekbôl regény? De említhetném Podmaniczkyt, Szijj Ferencet, vagy késôbb Ha -
zai Attilát is. Kukorelly fragmentált, töredékes beszédmódjából is csak egy idô után
lett regény. Emellett, talán túlkompenzálásból, mintha lett volna bennem valami
el  lenállás, ellenérzés a regényírás elképzelt gyakorlatával szemben. Nagyotakarás,
nagyképûség, pózok. Miközben imádtam Krasznahorkai, Márton Laci, Spiró, Es -
terházy, Nádas, Mészöly könyveit. Egyszóval az történt, hogy kicsi, óvatos léptek-
kel közeledtem a vágyott forma felé. A rövidprózákból kiindulva próbáltam hasz-
nosítani a színdarabok és forgatókönyvek tanulságait. Írtam a ’90-es évek elején
egy negyven oldalas novellát, Azóta zuhan volt a címe, késôbb Körbezuhanás né -
ven is futott, eredetileg az Alföldben jelent meg. Ez volt a Nincs alvás! kötet záró
szö  vege. Néhány betépett arc ôrjöng a városban. Nyelvi játékok, regiszterváltások,
disszemináció, teljes téboly. Nincs történet, nincs szerkezet, csak jó, vagy jónak
kép zelt dumák. Láttam, hogy ez így nagyon szuper, nagyon klassz, csak olvasha-
tatlan. A kötet rövidebb írásait lehet prózaversként értelmezni, de mit kezdesz
negy ven oldallal? Fogyaszthatatlan. Egy vödör unicum. A Mintha élnélben kezd-
tem más módszerrel, más anyagból, más felfogásban dolgozni. Kitaláltam egy kvá -
zi önéletrajzi, vallomásos formát, és nem csak jelen idejû anyagokból indultam ki,
ha  nem korábbi, gyerekkori emlékekbôl. Közel negyvenévesen már volt mibôl me -
ríteni. A fragmentáltság maradt, a Mintha élnélben nincs nagy történet, és néhány
rész a megírás jelenidejérôl szól. De a következô rész, a Pompásan buszozunk!
már egységes történetet mesél el. Kezdtem kidolgozni ezt a formát, próbáltam a
me   moár mûfajt játékosan újraértelmezni a magam számára.

Az önéletrajz mellett a közelmúltról szóló történelmi regény mûfaja is szóba hozha -
tó a Lemur-sorozatról beszélve, legalábbis abban az értelemben, hogy a Kádár-
rend szer különbözô idôszakainak tárgyi világa, nyelvhasználati formái, beállító-
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dásai fontos alkotóelemei a könyveknek. Másfelôl döntô hatáselemük a nem realisz -
tikus módon megteremtett gyermeki perspektíva üdítôen eredeti használata.

Merev sémának éreztem, hogy a felnôtt én reflektív nézôpontjából nézzek a múlt-
ra, és beszéltessem a valamikori gyereket. Egyszer beszélgettem errôl Kuko rel ly -
vel, azt mondta, a mai nézôpontról való lemondás veszteséggel jár, nem tudok
több tudássíkot, tudatállapotot egymásba tükröztetni, nem tudom a mai reflexiói -
mat elmondani. Tehát hogy komplexebb lenne a szöveg, ha egyszerre jelenne
meg a gyermeki és a felnôtt nézôpont. Van ebben igazság, de ösztönös és végle-
ges döntés volt, hogy az érdekel csak, hogy a gyerek hogyan érzékeli a világot. A
gyerek figurát akarom megmutatni, nem érdekel a felnôtt perspektíva. Nem érzem
okosabbnak magamat a gyereknél. Nincs mit hozzátennem az elemi erejû tapasz-
talataihoz és látomásaihoz. A könyvek témája végül is az volt, hogy mit jelent fel-
nôni diktatúrában. Ezt leghatásosabban belülrôl lehet elmondani, jelen idôben,
kül sô nézôpont nélkül.

A ’90-as évek Lemur-könyveinek, s persze a Nincs alvás!-nak is eltéveszthetetlen
jegye a humor. Ugyanez nem mondható el a sorozat harmadik és negyedik részé-
rôl. Az Arc és hátraarcot egy tucat év választja el a Pompásan buszozunk!-tól, s
meglehetôsen eltér a kettô hangütése. A Wünsch híd, melyet nagyon kevéssé lehet re -
gényként ol vasni, pedig akár még olyasféle visszafordulásnak is tekinthetô, mely job -
ban em lékeztet a ’80-as évekbeli prózaverseidre, mint a korai Lemurokra. Mennyiben
te kinthetôek ezek a könyvek egy sorozat részeinek a közöttük lévô hangnemi, stilá-
ris és egyéb különbségeket tekintetbe véve, túl azon, hogy közös az alcímük?

Mivel nincs vége a sorozatnak, nehéz az egész összefüggéseirôl beszélni. Vannak
olyan életszakaszok és írói periódusok, amikhez a játékos, sztorizós, ironikus szem -
léletmód jobban passzol. Aztán jönnek más élethelyzetek és szükségszerûnek tûnô
eljárásmódok. Nem terveztem el elôre a sorozatot, sôt egy-egy könyv modalitását,
szabályrendszerét sem szoktam elôre meghatározni. Az anyag kényszeríti ki a
meg oldásokat, vívja ki a jogait. A Wünsch hídnál a kezdetektôl fogva érzékeltem
egy komorabb tónusú és radikális beszédmód igényét. Néhány alapszövegbôl in -
dul tam ki, ezek errefelé tereltek. Nem biztos, hogy regény, de felvillannak témák
a korábbi és késôbbi Lemur-könyvekbôl, és a mondatkezelés, a gondolkodásmód
sem teljesen más. Nem érzem teljesen idegen testnek. Azt hiszem, ez egy olyan so -
rozat, amelyben minden kötetnek saját rendszere van, és a részek nem feltétlenül
illeszkednek egymáshoz réstelenül. Írom a következô részt, ami úgy tûnik, szintén
hoz újdonságokat, például konkrétan ma játszódik, több narrátort használok, sok
hely színt, de csak egy napot. Az utolsó rész pedig valószínûleg egy esszé lesz a so -
rozatról, illetve az írásról. Azt hiszem, az életünkrôl, de akár ugyanarról az életpe-
riódusról is többféleképpen lehet beszélni. Körözök a témám fölött, és mindig
más nak tûnik a dolog perspektívája. Lehet, hogy mikor kész lesz a hét kötet, és
egy más mellé tesszük ôket, éppen a különbözôségek adnak ki egy történetet. A
múlt hoz, az emlékezéshez, önmagamhoz, az íráshoz való viszonyom változásait.
De ezzel egyelôre nem foglalkozom, mindig az adott könyvre koncentrálok.
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A sorozat részeit a közöttük lévô szembeötlô különbségek ellenére az mégiscsak
össze köti, hogy az a historikus háttér, amely elé helyezed ezeket a történeteket,
olyan idôszakok, amelyeket Te átéltél. A visszaemlékezés idôbeli keretei jobbára a
Te életidôdhöz igazodnak. Mennyire fontos számodra, hogy arról a korról, amely-
rôl írsz, legyen – egyszerûen szólva – valamiféle empirikus tapasztalatod?

Megkönnyíti a helyzetemet, ha közöm van ahhoz, amirôl írok. Mivel évtizedekig
diktatúrában éltem, óhatatlanul ez az egyik fô témám. Például, hogy mi történik,
mikor váratlanul megajándékoznak a szabadsággal. Miután harminc évig hülyét
csi náltak belôled, szétaláztak, te pedig tûrted, kibírtad, elviselted. A személyes em -
lé keken túl is törekedtem rá, hogy a könyvekben hiteles legyen a háttér, a min-
dennapi életvilág. Ez biztonságot ad. A könyveken végigvonuló következetes mi -
liô ábrázolás ellensúlyozza talán a könyvek közti különbségeket. Az elsô részeknél
sokat könyvtáraztam, azt akartam, hogy a tárgyak, a színek, szagok, formák, a po -
litikai és utcai szleng, a korabeli gondolkodásmód, minden autentikus, plasztikus,
érzéki, hiteles legyen. Nehezen tudom elképzelni, hogy egy regény terét és idejét
máshová helyezzem, mint amit személyesen ismerek. Minden tiszteletem a kollé-
gáké, akik történelmi regényeket írnak. Sokat jártam Berlinben, közel két évet él -
tem ott különbözô idôszakokban, ismerem a város arcait, múltját, írtam is róla, de
nem merném egy regény alaphelyszínévé tenni. Tele a fejem itthoni, budapesti szto -
rikkal, figurákkal, helyzetekkel, hangulatokkal, ésszerû, hogy ezekbôl indulok ki. 

Foglalkoztat-e ugyanakkor a közelmúltat témává emelô íróként az, hogy a Kádár-
rendszer emlékezete az elmúlt közel három évtizedben hogyan változott akár a po -
li tikai nyilvánosságban, akár a közvélekedésben? Milyennek látod ennek a kornak
az emlékezetét manapság?

Az emlékezés a jelen érdeke, közösségi és privát szempontból is. De nem mind-
egy, mi pontosan ez az érdek. A rossz politika aktuális célok mentén használja a
múltat. Kizsigereli, kihasználja. A rendszerváltás éveihez képest ma sokan nosztal-
giával tekintenek a Kádár-rendszerre vagy a Horthy-rendszerre, és üdvözlik az au -
to riter politikai törekvéseket. Valahol azt írtam, a szabadság árvái. Nem tanulták
meg, hogy lehet felelôsen dönteni a magunk és a közösség ügyeiben. A jó emlé-
kezés értelme a torzulás, az elfojtás, a betegség megelôzése vagy éppen a gyó-
gyulás. A jó emlékezés terápia. Tanulás, szembenézés, elemzés, feldolgozás, meg -
bo csátás, megbékélés. Évtizedekig álmodtam a kalocsai laktanyával, aztán mikor
megírtam az Arc és hátraarcot, ezek a rémálmok megszûntek. A könyv írásakor
beszélgettem emberekkel a katonaélményeikrôl, és tudatosult bennem, mi zavart
évtizedeken keresztül. A Ho Si Minh Tanárképzô Fôiskolán egykori katonatársaim
lyukasórában a díszlépést gyakorolják a focipályán. Farmerban és teniszcipôben.
Parádéznak a lányok elôtt. Emlékeztem, hogy pár hónapja hogy szûköltek, viny-
nyogtak álmukban, mert szakító levelet kaptak a barátnôjüktôl, vagy összeverték
ôket az öreg bakák. Azokra is emlékeztem, akik már nem lehettek ott a fôiskolán.
Ebbôl számukra semmi nem maradt, ezekrôl egy szó sem esett. A traumafeldolgo-
zás primer változata, hogy viccet csinálsz belôle. A dráma kocsmaasztalnál el me -

43



sélhetô tréfás adomákká szelídül. Túlélésre irányuló népi bölcsesség. De van egy
hazugságfaktor is ebben a módszerben. Hazugság, önfeladás, behódolás, ve re ség.
A fôiskolán kizárólag azok lázadoztak az ostoba intézkedések, egyáltalán a Ká dár-
rendszer ellen, akik nem voltak katonák. Agymosás, szolgalelkûség. Ennek a pri-
vát, kiröhögôs módszernek aztán vannak közösségi, felülrôl irányított, hatalmi vál-
tozatai. A történelmi események speciális értelmezése, kifosztása aktuális politikai
célok érdekében. Ide tartozik, mikor a történelemre dicsôséges események so ra -
ként tekintünk, és kerüljük a szembenézést a vereségekkel, árulásokkal, vétkek-
kel. Az egyén elviccelheti, elfojthatja kínos emlékeit, végül is magánügy. Közös sé -
gi szinten az önámítás új katasztrófákhoz vezethet. Nem látom szívderítônek a
hely  zetet a huszadik századi diktatúrákhoz köthetô emlékezetpolitikák terén. Elég
vad és önkényes a fantáziám, de végletes megfeszítésével se tudnék úgy tekinteni
az elmúlt évtizedekre, hogy bölcs vezetôk a nép boldog és békés jövôjén szorgos-
kodnak éjt nappallá téve. Elfecsérelt idô. A rendszerváltás konszenzusától eljutot-
tunk odáig, hogy különbözô gondolkodásmódok közt lehetetlen a párbeszéd.
Ahogy Weöres mondja, „csak a részek szaladgálnak az egésztôl mérgezetten”. Le -
het persze, hogy hamis a perspektívám. Lehet, hogy egyszer majd jó lesz nekünk.
At tól tartok, ez a jó szerencsés esetben ötven-száz év múlva következhet be.

BEDECS LÁSZLÓ

Krétakör
BAKU BELÜLRÔL

Szél, olaj és gáz

Miközben Nyugaton már a harmincöt, sôt a harmincórás munkahéten gondolkod-
nak, itt nem ritka a hatvanórás sem – a 200 eurós átlagfizetések és a magyarorszá-
giakhoz közelítô árak nem engedik meg a lazítást. De lazítani azért sem lehet, mert
rengeteg a gyerek, a nagy családokban pedig sokszor csak a férfi dolgozik, ô vi -
szont minden erejét megfeszítve, minden lehetôséget kihasználva – általában pa -
nasz nélkül, természetesnek gondolva ezt a tempót. A kis pinceüzletekben dolgo-
zóktól a taxisokon és a fodrászokon-borbélyokon, illetve a kebab-árusokon át a
kék galléros munkásokig mindenki ebben a társadalmi valóságban él. 

Az olajkitermelés és -feldolgozás mindennek az alapja, de az onnan származó
bevételek az építôipart is pörgetik, és hiába van állítólag háromezer üres lakás a
városban, hihetetlen tempóban épülnek az újak. Az elmúlt két évtizedben teljesen
megváltozott Baku arculata, de már az itt töltött másfél évemben is megszámlálha-
tatlan bontást és építkezést láttam: pillanatok alatt ürítik ki és dózerolják le a föld-
szintes házsorokat vagy akár a hatvanas években épült négyemeletes háztömböket
is, hogy aztán azonnal elkezdôdjön egy-egy toronyház mélygarázsának ala pozása
a helyükön. A régi lakók szótlanul pakolnak – a rozoga lakásokért ka pott kis
pénzzel és a kedvezményes állami hitellel bizonyára új lakásba költözhetnek majd.
Civil szervezetek egy ideig tiltakoztak a város arculatának radikális megváltoztatá-
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sa, vagyis az épített örökség átgondolatlan pusztítása ellen, de mára ezek a hangok
elhalkultak. A komfort nélküli, méltatlan életlehetôségeket kínáló házakért tényleg
nem kár.

A tenger felôl ma is erôs szél fúj, kellemetlen, de legalább kiszellôzik a város.
Az óriási forgalom, az állandó dugók és a Baku környéki olajfinomító és fémgyár
füstjét viszi a szél az ország belseje felé, a végtelen köves sztyeppék felé. Ha a szél
megfordul, akkor errôl a sivatagi területrôl hozza a homokot és a száraz levegôt a
városba. A kevés park, a májustól októberig csak mindennapi locsolással életben
tartható zöldfelületek enyhítik valamelyest a por- és zajszennyezést, amiért a szél
és a forgalom mellett a hatalmas építkezések okolhatók. Kész csoda, hogy képes a
sivatag szélén élni és fejlôdni ez a ma már kétmilliós metropolisz, meglepô, hogy
vannak egyáltalán fák és van tiszta víz, hogy mindezek ellenére ez egy élhetô
nagyváros – sok munka és sok pénz van emögött. A húszemeletes lakóházak szá-
zai és a né hány impozáns felhôkarcoló árnyékában zajlik a ’91 óta független, tíz-
milliós or szág fôvárosának rohanós, zaklatott, de mégis barátságos élete, és benne
az én éle tem is.

A kaszpi-tengeri olaj és gáz tehát az ország gazdasági talapzata, és ez értékeli
fel a kaukázusi régiót, ami egyébként etnikai, vallási és nyelvi, kulturális szem-
pontból is nagyon heterogén, és emiatt számos belsô konfliktust hordoz. A Ka u -
kázus hegyláncai a kereszténység és az iszlám közti határt is jelentik, az azeri–ör -
mény háborúskodás lassan harminc éve tart Hegyi-Karabah miatt, Grúziában az
abházok és oszétok függetlenedési, elszakadási törekvései okoznak idült problé-
mákat, de a hegyekben élô, fél és egymillió közti lélekszámmal rendelkezô, saját
nyelvüket és kultúrájukat ôrzô népek (az avarok, a tálisok, a lezgek) önrendelke-
zésének igénye is idôrôl idôre forró témát szolgáltat.

A kaukázusi terület az elhelyezkedése miatt is fontos. Azerbajdzsán az egyetlen
Oroszországgal és Iránnal is határos ország, így a két, más-más okból fenyegetést
jelentô nagyhatalom közti ke res kedelmet segítheti, vagy épp nehezítheti – a világ-
politikai eseményektôl függôen. Azerbajdzsánban természetesen az oroszok a leg-
befolyásosabb szereplôk – ôk már a tizenkilencedik század elsô évtizedétôl igye-
keztek megvetni itt a lábukat, ami aztán a szovjet idôkben maximálisan sikerült.
Törökország a legnagyobb ba rát, sôt a legjobb testvér – a türk népek kapcsolata az
utóbbi idôszakban talán még a korábbinál is hangsúlyosabb. A geopolitikai jelen-
tôsség miatt az USA is igyekszik kezdeményezni, az Azerbajdzsán tulajdonában
lévô gáz- és olajvagyon exportjára, illetve az ebbôl befolyó összegek felhasználá-
sára hatással lenni. Az egyik napirenden lévô kérdés például a fôként aze ri gázzal
feltöltendô Nabucco-gázvezeték, ami az EU délkeleti felének energi a igényét úgy
szolgálná ki, hogy a térség oroszfüggését csök kentené. A másik alapvetô közös cél
az iszlám radikalizmus megfékezése, a harmadik pedig, részben ez zel párhuzamo-
san, a modernizáció, azaz a nyugatosodás ösztönzése. 

Világi iszlám

Azerbajdzsán iszlám ország, a felmérések szerint a népesség 97%-a muszlimnak
tartja magát, de a vallási intézmények jelentôsége csekély. A rendszeres hitélet és
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vallásgyakorlás, a vallási szabályok betartása már csak a lakosság 20%-ára jel lem -
zô, és bár ez az érték növekszik, például a ramadani böjtöt sokan megtarják, és
Ali jev elnök a családjával együtt 2015-ben Mekkába is ellátogatott, a világi állam
rendje, és azon belül az iszlám helye egy percre sem kérdôjelezôdött meg. 

Érdemes kicsit a történelmi elôzményekre is rápillantani: az Oszmán Biroda -
lom  ban, a 19. század végén a krími és a volgai tatárok mellett az azeriek voltak az
iszlám modernizáció élharcosai. Ebben az idôben több mozgalom is a zászlajára
tûz te, hogy az iszlám sokkal inkább kulturális alapokat jelent, mint pusztán vallást.
Már akkor szót emeltek az alacsony házasodási életkor, a többnejûség, a fátyolo-
zás el len, és kiálltak a nôk iskoláztatása mellett. Ennek eredményeként száz éve
Ba kuban, az iszlám világban elsôként, már volt leányiskola, méghozzá nôi taná-
rokkal, volt operaház dívákkal, és voltak nôk számára is nyitott kávéházak. Sôt
1918-ban, az alig két évig létezô elsô azerbajdzsáni köztársaság idején bevezették
a nôk re is kiterjedô általános választójogot. Ezzel párhuzamosan a nemzeti önmegha-
tározás egyre inkább a türk hagyományokra épült, az azeriek inkább kaukázusi tür-
kökként határozták meg magukat, mint az arab világhoz tartozó muszlimokként,
vagy is a nyelvi és etnikai hovatartozás erôsebb volt a vallásinál. És ez azóta is így van.

A bakui történeti múzeumok ma is büszkén mutatják be a századforduló virág-
zó idôszakát: a beinduló olajiparnak köszönhetôen gazdagodó és épülô, rohamo-
san növekvô város (multi)kulturális életét, és benne a nôk szerepét. De azt a val-
lási szempontból fontos lépést is, hogy ekkor az arab írást felváltotta a latin betûs
török ábécé, amit aztán 1934-ben leváltott a cirill – jelentôs problémákat okozva
mind kétszer az analfabetizmustól amúgy is súlyosan terhelt vidéki, jellemzôen me -
zôgazdaságból élô tömegek számára, de az olvasni tudó vallásgyakorlóknak is.
Ugyanaz történhetett, mint napjainkban: a kilencvenes években visszaállított latin
betûs azeri ábécé miatt a szovjet idôkben kiadott könyveket, így például a magyar
irodalomból fordítottakat, nem tudják olvasni a mai fiatalok – hiszen közülük jó,
ha 15–20% ért oroszul. Az elit persze ma is orosz iskolába járatja a gyerekeit, orosz
színházba jár, akár otthon is oroszul beszél, de a tendencia egyértelmû: egyre ke -
vesebben ismerik a nyelvet. Zárójelben megjegyzem, külön projekt indult a cirill
be tûs könyvek transzliterációjára és újrakiadására. Most decemberben például egy
1984-es Radnóti-kötet született újjá ennek köszönhetôen.

De visszatérve a gondolatmenethez: már a századfordulón megjelent tehát egy
szekularizált állam alapja – és alighanem joggal feltételezhetjük, hogy ha nem a
szov jet világ része lett volna Azerbajdzsán, akkor az atatürki török út várt volna rá:
modern, nyugatias, de iszlám kulturális alapokon nyugvó, az olajjövedelmekbôl
meggazdagodó ország jött volna létre. Csakhogy nem így történt: a Szovjetunió
részeként az itt kitermelt olajat elvitték a ’közösbe’, a perifériára került tagköztár-
saság fejlôdése jelentôsen lelassult, gyarapodó lakossága szegénységben élt, és a
vallás minden formáját üldözni kezdték. A sztálini idôk után a tiltásból ugyan tûrés
lett, de a szigorú állami felügyelet természetesen megmaradt. A rendszerváltás
azon ban új helyzetet hozott.

Ebben az új helyzetben a törökországihoz hasonló állapot állt be: a szekuláris
állam igyekezett a magánszférában tartani a vallást, és például a szakáll- és a hid-
zsáb-viseletet mint a vallásgyakorlás szimbólumait, visszaszorítani. A városban ma
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csak 2-3 mecset mûködik, a müezzint csak ezek közelében hallani, viszont még a
fit neszteremben is van imádkozósarok, ahol egy kis szônyegen bárki el tudja vé -
gezni a kötelezô rituálékat. Azerbajdzsánban többségében síiták élnek, ahogy Irán -
ban is, Törökország viszont szunnita többségû. Irán már száz éve sem örült a kau-
kázusi államok megszületésének, és azt hangoztatta, hogy az azeriek csak eltörö-
kösödött perzsák, ráadásul jelenleg is húszmillió azeri él Iránban – igen, dupla
annyi, mint Azerbajdzsánban. Nem véletlen, hogy Irán aktív az iszlám terjesztésé-
ben és elmélyítésében a határ mindkét felén.

De mit jelent mindez a hétköznapokban?

Mintha egy Pamuk-regényben lennénk: az iszlám jelenléte alig-alig látszik az utcá-
kon. A nôk csak egy épphogy észrevehetô töredéke hord fejkendôt, és még keve-
sebb férfi visel szakállat. Az állami intézményekben, például az egyetemeken ez az
arány még a kevésnél is kisebb: a diákok az elôzô évi nyugati divat szerint öltöz-
ködnek, a térdben szakadt farmer és a tornacipô ugyanolyan természetes, mint
Pesten. A tanárok, akiknek legalább 80%-a nô, szintén világiasan öltözködnek.
Ami más: a nôk szinte kivétel nélkül hosszú hajúak, a férfiak viszont katonásan
rövidre nyírt frizurát viselnek, és nem szokás a diákok között sem a hajfestés. Egy-
két bátortalan próbálkozást, óvatos lázadást látni csak. És nincsenek tetoválások
sem: ez például, a test ilyen formájú tisztelete és sérthetetlensége már az iszlám
kultúra élô része.

Ahogy az is, hogy nem látni csókolózó párokat – ha kézen fogva sétálnak, már
az is feltûnést kelt, témát ad. Ebben, tehát a családalapítás és általában a férfi-nô
kapcsolatok relációjában él a legerôsebben az iszlám hagyomány – amely tehát
még modern, világias formájában is konzervatívnak tûnik egy európai számára. A
nyugati filmek, a Facebook és az Instagram, na és a reklámok világának hatására
ez a szokásrend is puhul, lazul, de egyáltalán nem látszik megtörni.

A kötelezô katonaságon túl lévô fiúk a szüleik segítségével kérik meg az eladó-
sorba kerülô, tehát vagy az érettségi vagy az államvizsga elôtt álló lányokat – ter-
mészetesen a lányok szüleitôl. A diákjaimmal gyakran szóba kerül ez a téma, és
még ôk is természetesnek tarják ezt a folyamatot, pedig az a lány, aki már egye-
temre jár, eleve nyitottabban gondolkodó, modernebb családból származik. Persze
van olyan is köztük, akit eleve azért taníttatnak, hogy kelendôbb feleség legyen,
és nem azért, hogy a tudását majd a munkaerôpiacon kamatoztassa. Többük soha-
sem fog dolgozni: gazdag férj vár rájuk, aki mellett a gyerekek nevelése lesz az el -
sôdleges feladatuk – de mivel tudják, hangoztatják, hogy egy tanult, diplomás nô
a gyerekeit is jobban neveli, többet ad át nekik, az egyetemet a szülôk is, a diákok
is komolyan veszik. A tanulás így lehetôség az egyébként nagyon zárt társadalmon
belüli minimális mobilizációra: ha vagyont nem is, tudást vihet valaki a közös ház-
tartásba – ma már ez is egyre inkább beváltható tôkének számít. De alapvetôen
mindenki a saját vagyoni helyzetéhez és társadalmi rangjához mérten keres párt.

De ez sem olyan egyszerû itt, mint Európában. A lányokat általában nagyon
szi gorúan fogják, már kislányként sem mehetnek a játszótérre egyedül, nagylány-
ként pedig leginkább csak nappal mozdulhatnak ki, akkor is ellenôrzött formában,
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má sokkal együtt mehetnek csak szórakozni, ami leginkább a teázást jelenti. Ha
pél dául egy egyetemista lány szülinapot tart, azt csakis lánytársaságban teheti –
együtt táncolnak, tortáznak, teáznak ilyenkor, és persze nem estébe nyúlóan, ha -
nem délután. Itt egy szerelmi viszonyt nem olyan egyszerû kialakítani, mint Nyu -
gat-Európában. A férfi és a nô találkozása, ismerkedése sokkal nehezebb, ezért
fontosabb szerepe van egy-egy szónak, egy pillantásnak vagy a csendnek, mint
nyu gaton, ahol a fiú és a lány boldogan randizhat, sétálhat a parkban vagy a par-
ton, vagy bármikor beülhet egy sötét moziba. Az ismerkedés nehézsége még azok
körében is jelen van, akik nyugatiasan viselkednek és gondolkodnak. De a szo-
kásrend mindezt megköveteli, hiszen amikor egy lányt kinéznek maguknak a fiú
szü lei, elôször leinformálják: megkérdezik a szomszédokat, a rokonokat, sôt akár
az egyetemre is bejönnek kérdezôsködni. És akinek rossz híre van (értsd: egy má -
sik fiúval sétált, táncolt), annak jelentôsen csökkennek az esélyei. Ezt pedig senki
nem szeretné kockáztatni, épp a szülôk iránti tiszteletbôl.

Merthogy amikor felmerül, hogy a szerelemrôl hallottak-e, legtöbbször az a vá -
lasz, hogy persze, hallottak, de csupa rosszat: hamar elmúlik, rossz döntésekre in -
dít, fájdalmat okoz. Sokkal jobb tehát, ha a szülôk választanak nekik házastársat,
hi szen a szüleik szeretik a legjobban ôket, és természetesen a legjobbat akarják
nekik. Sôt ott az ô példájuk is – ôket a nagyszülôk boronálták össze, és mégis mi -
lyen boldogan élnek. Úgy tartja tehát a többség, hogy nem szerelembôl kell háza-
sodni, azaz nem meggondolatlanul, hanem biztos alapokra építkezve, elôrelátóan.
Ezért aztán sok olyan lány van, még az egyetemisták között is, aki a lánykéréskor
látja elôször a leendô férjét. Ilyenkor azért kap egy kis gondolkodási idôt, és
nemet is mondhat – igaz, csak néhány alkalommal. Ha a sokadik kérô sem tetszik
ne ki és már korban van, a szülôk szava dönt. A fiúknál pedig: ha nem találnak
megfelelô lányt, vagy túl sokszor kikosarazzák ôket, gyakran unokatestvérek kö -
zött köttetik a házasság. Nálunk ez törvényileg tiltott, de itt még ma is gyakori és
elfogadott – a tárgyalt probléma rövidre zárása, egyszerû megoldása.

Szokás szerint a fiú családja adja a lakást és a kocsit, a lányé a bútorokat és a
ház tartási gépeket. Az iméntiekbôl is látszik, hogy a lánynak tisztán illik férjhez
mennie – és ennek az egyik fontos oka, hogy ebben a kultúrában elviselhetetlen,
ha lálos szégyen, ha egy férj késôbb azt hallja: „nekem megvolt ám a feleséged”.
Igyekszik is mindenki ehhez tartani magát, de azért a rossznyelvek szerint virágzik
a nôgyógyászati plasztika, hogy akit esetleg titokban baleset ért, szûzen mehessen
férjhez.

Természetesen vannak, akik próbálnak ezekkel a szokásokkal szembe menni.
Vannak olyan fórumok, nyilvános beszélgetések, ahol a vita abban csúcsosodik ki,
egyetlen partnere lehet-e a nônek, a férje, vagy lehet (a házasság elôtt) több is. Er -
kölcsi és világnézeti kérdés ez, szidalmat, verést, kiközösítést, kitagadást, megve-
tést, karriert kockáztat, aki feszegeti a határokat – de mivel a politikai és a vallási
ta bukat még ennyire sem lehet megkérdôjelezni, ebben a kérdésben lázadnak
leginkább a lázadásra hajlamos lelkek. És ôk is inkább csak a nagyvárosokban – a
falvak, mint mindenütt a világon, itt is jobban ôrzik a szokásokat és a hagyomá-
nyokat, kevesebb esélyt adnak a megkerülésükre, és jobban is büntetik, ha valaki
megszegi az íratlan szabályokat.
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Karácsonyi vásár

Sokszor hallani, hogy az iszlám fenyegeti a keresztény kultúrát – itt azonban ez
mint ha fordítva lenne: a nagy nyugati cégek reklámkampányai és Hollywood óriá-
si vonzerôvel bírnak, és a fiatalok egyre inkább úgy szeretnének élni, ahogy ezt a
té vébôl látják. Ehhez az életmódhoz tartozik a karácsonyi vásár is – ami itt Hideg
kezek, forró szívek címen fut minden évben, természetesen a város fôterén. Van itt
is égig érô karácsonyfa, vannak karácsonyi dalok, rénszarvas és coca-colás ruhá-
ban sétáló Mikulás, van minden, kivéve a forralt bort (mert ahogy disznóhúst nem
esznek, úgy alkoholt se nagyon isznak – vagy ha isznak is, csak keveset). Az üzlet-
láncok itt is karácsonyi giccsbe öltöztetik a kirakatokat, és a város lakói érezhetô-
en szeretik ezt, pont annyira, mint a Bazilika elôtti tér vagy a bécsi vásár zarándo-
kai. Karácsony nincs, de karácsonyi vásár van. 

Fontos különbség, hogy a vásárban az emberek nem annyira maguknak, ha -
nem a rászorulóknak vásárolnak. Amit megvesznek, rögtön egy gyûjtôdobozba te -
szik, vagy nem is vesznek semmit: készpénzzel adakoznak. Vagyis a nyugati dísz-
letek voltaképp az iszlám egyik alapjának, az adakozásnak, a szegények és a bete-
gek segítésének nyújtanak keretet. A forró szívek itt is ajándékoznak, de nem a ro -
konoknak jut az ajándékokból, hanem ismeretleneknek: árváknak, nehéz helyzet-
ben lévô családoknak, kórházban lévô gyerekeknek. A társadalmi szolidaritást ha -
talmas alapítványok segítik, szervezik.

De a karácsonyi díszlet elfogadása azért sem meglepô, mert a multikulturaliz-
mus a hivatalos politika egyik kiemelten fontos hívószava, és ennek ezen felül is
van nak látható nyomai. A Kaukázus sok kisebb-nagyobb népe között a kétezer
mé  ter magasan lévô falvaikban háborítatlanul élô zsidókat is megtaláljuk például,
és, ha már itt tartunk, Azerbajdzsán kifejezetten jó kapcsolatokat ápol Izraellel.
Egye dül Örményországgal alakult ki máig tartó, súlyos konfliktus a kilencvenes
évek elején, és emiatt mindkét országból el kellett menekülnie az ott élô százezres
lé lek számú kisebbségnek. A hegyi-karabahi, hatmegyényi terület miatt kitört, vál-
tozó intenzitású, de a határvidéken ma is érezhetô háború mindkét érintett ország-
ra óri ási anyagi terheket ró – és egyelôre nem is látszik a békés megoldás lehetô-
sége. A harcok története és lehetséges kimenetele, az áldozatok emlékének ôrzé-
se azonban a mindennapok része, a nemzeti identitás egyik alapja. Az ország függet-
lenségének megbecsülése mellett ez az a kérdés, amiben mindenki egyetért: Ka rabah-
ot az ország részének tekintik, készek harcolni, saját személyes érdeküket is feláldozni
érte – erre tanít az iskola és már az óvoda is. A Magyarországon csak „baltás gyilkos”-
ként ismert Ramil Safarov esete pont ezért tudott itt pozitív példává válni. Eszerint a
komoly karrier és reményteljes házasság elôtt álló fiatal azeri tiszt a következményeket
büszkén vállalva állt bosszút a nemzetet ért sérelem miatt, amiatt, hogy egy szintén fia-
tal ör mény tiszt, Gurgen Margarjan, Budapesten, egy NATO-programon meg gyalázta az
aze ri zászlót. A narratíva szerint Safarov tehát a személyes boldogulása elé helyezte a
nemzet büszkeségét – ez az, amiért az azeriek, bármennyire is furcsa és idegen ez
nekünk, tisztelik és megbecsülik ôt. Legutóbb 2016 áprilisában voltak áldozatokkal já -
ró fegyveres harcok a határon, de a városban érezhetô erôs rendôri jelenlét, a há zak
felett elhúzó helikopterek és vadászgépek arra figyelmeztetnek, hogy nincs még béke. 
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De egyébként békés az ország, egyre több a turista, lassan felfedezik talán ezt
a területet is. Télen a sípályák, nyáron a tengerpart várja ôket, Baku pedig egész
év ben. A látványos épületek, a múzeumok, a lassan az utcákon is megjelenô mû -
vészi alkotások, a kisebb-nagyobb fesztiválok egy sok szempontból idegen, nehe-
zen megszokható, mégis élhetô, szerethetô várost hoznak létre, ahol a fiatal fiúk
az egyetem utáni egyéves sorkatonai szolgálatra készülve, egymásba karolva sétál-
gatnak a karácsonyi vásárban, és ahol a lányok szintén egymásba karolva figyelik,
honnan fúj, mit hoz a szél.

A szerzô 2017 szeptembere óta Bakuban, Azerbajdzsán Idegennyelvi Egyetemén magyar nyelvi lektor.

CSEHY ZOLTÁN

Nyelvük közé
SVÁJCI ÚTINAPLÓTÖREDÉKEK, FUTAMOK, 2018 NYARA

Bondo, Bun di! Bergelli álom a zugi álomban: I. R. meghívott minket fivére bondói
házába. Sgrafittós ház, az egyik kapu szerint 1615-ben épült. Belül két dátum is
van: az egyik ajtófélfán 1667, egy másikon 1674. Különleges nô: finom elegancia,
törékenység, olykor felszabadultan kislányos, máskor ôsanyaszerûen szikár és szí-
vós, a hangjában magabiztos erô és harmónia. Néha könnyû madár, máskor meg
olyan, mintha Graubünden szürke köveibôl faragta volna meg maga Giacometti.
Él vezi a vezetést: a szerpentineket rutinszerûen veszi, gyûlöli az alagutakat. Épp
olyan élvezettel és odafigyeléssel vezet, ahogy majd Giacometti sírjánál álló kopár
templom kis orgonáját fogja megszólaltatni egy Bach-futam erejéig. A tárgyak
hangszerré válnak a kezében. És mindennek lesz partitúrája. És közben szorong,
szí ve-lelke dolgozik (folyamatosan feketében jár): 2017-ben lehasadt az egyik hegy -
gigász jelentôs tömbje, és maga alá temette a település egy részét. A föld máig mu -
togatja csontjait. A hegy összeomlott gerincének kôcsigolyái. Deucalion és Pyrrha
nem hajigálja maga mögé a köveket. Nyolcan haltak meg. I. azóta nem járt itt: né -
ha könnyes lesz a szeme, már túl van a sokk-terápián, a csöndes fájdalom mocor-
gása ez, legalább annyi heroizmus van benne, mint részvét. A betemetett híd he -
lyére emelt függôhídon nem akar átmenni: mi sokáig vacakolunk egy vidám,
biciklis turistacsoport miatt. A helyi üzletben veszek egy képeslapot egy fahídról.
Ez már történelem, mondja az eladónô, ezt is elvitte a hegycsuszamlás.

Bondo házai beszélnek. Az egyik ezt mondja: „I beni di Fortuna sono propri di nes-
suno, ma io sono di Tomaso Cief di Picenoni. Rinovata anno 1677 e 1930.” Kb.: A
forgandó szerencse javait ugyan senki se bírja, de én Tomaso Cief di Picenoni
tulajdona vagyok. A másik azt kiabálja szét, hogy itt született a nagy dantista, Gio -
vanni Andrea Scartazzini. Az Isteni színjátékot gyerekkorában kapta a keresztapjá-
tól, és haláláig nem bírta elégszer kiolvasni. Aciliában, Róma és Ostia között egy
ut ca viseli a nevét.
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Origens Juliertheatre. Vörös-piros fa és némi üveg, egyszerre törékeny és szilárd,
iszonyatosan magas hegyek között álló, álomszerû De Chirico-torony, Giovanni
Netzer toronnyi álma. A helyiek Bábelrôl beszélnek, de én De Chiricót hallok. Több
emelet, a négy arkangyalról elnevezett feljárók: színház felvonható színpaddal, is -
te ni akusztikával, az ablakokban tájkép a táj. Belenô a tájba, mégis törékeny a
hegyek között, a szirtisastojás pozíciója ez a durva ágakból rakott fészekben. A
szín padon három zongora (két gyerekzongora), illetve egy különös, harmónium -
sze rû hangszer: egy hölgy minimalista lelkületû darabot játszik. Körben fiatal orosz
táncosokról (11-en vannak) készült fotók (Alekszander Plotnyikov munkái) külön-
féle történelmileg attraktív helyeken. A Kocsubej-palotában készült kép különösen
meg ragad: a táncos tetoválásokból összefércelt teste, lemálló, önjáró nadrágja egy
pó zaitól szabadulni vágyó, életre kelt szobor kiszámíthatatlan gesztusait idézi. De
Chirico-alak ô is: otthon van.

Sils-Maria. „Endlich in Sils Maria! Endlich Rückkehr zur – Vernunft!” – írja Nietz -
sche 1884-ben. A világ legzöldebb helye, a zöld összes árnyalata egy helyen. Zara -
t hustra birodalma: a zöld prédikálásé, a smaragd látomásoké, a fûzöld aforizmáké,
a méregzöld verssoroké, az abszintzöld retorikai mámoré, az agavézöld magányé.
A Nietzsche-házban a Nietzsche- és Dürrenmatt-kutató Peter André Bloch kalauzol
bennünket: elmeséli, ô örökölte meg a filozófus baseli egyetemi székét. Egye ne -
sen felszólít, hogy üljünk bele. Jó szék, robosztus és kényelmes. Vallomásos-anek-
dotázós kalauzolása végtelenül szellemes, a Nietzsche-filológia kényes alapkérdé-
sei is játszi könnyedséggel kerülnek szóba, húga elképesztô hamisításait példákkal
il lusztrálja. Az egyik vitrinben egy Pozsonyba címzett nyílt levelezôlap, Ferdinand
La bannak. A házban kutatók, mûvészek is élnek (a Nietzsche-kutatókönyvtár köte-
teinek száma kb. 4500): egy ilyen rezidenciába be is kukkantunk. Gerhard Richter
káp rázatos üvegablaka. Nietzsche kézírásának dinamikája: szikár és zord betûk, a
drámait keresik, nem a szépet, gleccsertótiszta mondatok. És a Sils-Maria címû
vers sejtelmes topográfiája! Álljon itt Lator László fordításában:

Itt ültem, s vártam, vártam – semmire,
túl jón s rosszon, a táj fényeire

s árnyaira, merô játék, merô
tó és dél, merô céltalan idô.

S az Egy Kettôvé lett egy perc alatt –
s Zarathustra elôttem elhaladt.

Lányom verse, meghasad a szív.

SVÁJC FOGLYA

Fogoly vagy, de te ezt nem hiszed el,
dicsôségnek tartod, hogy maga Svájc tart fogva.
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Összeszorítanak hegyei, meggyötörnek tavai.
Wagner és Thomas Mann is itt halt meg,
a hegyek, tavak s múzeumok áldozata lett.
Te is itt veszted életed: Gyere haza! Ez az egyetlen esélyed.
Ha ott meghalsz, én itthon gyászollak, s öngyilkossá válok,
és a többiek is ezt teszik.
És együtt ékesítjük majd a temetôt.
Mi szabadok vagyunk. De te még akkor is svájci rab leszel.

Egy röplapon olvasom: St. Moritzban egyik kedvenc zeneszerzôm, Helmut Lachen -
mann tart workshopot. Kis koncert is elhangzott, felhangzott többek közt a Sery -
nade, ez a különös, zongorára írt visszhang-tanulmány. Csodálatosan beszél a he -
gyekhez. A Dal niente klarinétja pedig elolvasztja a maradék magaslati havat.

Palazzo Vertemate Franchi, Valchiavenna, Prosto di Puro. Világcsoda. Reneszánsz
Ovidius-képeskönyv. A legeldugottabb történetek eleven provokációja: az idegen-
vezetô lány elképesztôen kék szeme. Sokszor felejtjük egymásban kékjeinket. A
mi tológiáról nem tud sokat, ez apasztja a kéket. Guiglielmo és Luigi Vertemente
Franchi ízlése megfellebbezhetetlen, pedig már fenyeget a manierizmus és a kora-
barokk. Az istenek lakhelye: érezni a jelenlétüket, az eleven theophaneiát, külön-
ben nem létezhetne ekkora szépség. Könnyet csal a kékbe. Az egyik kariatida elfá-
rad, inkább ülve tartja az oszlopot. Az egyik szobában a püspök aludt (a legenda
szerint a mennyezetbôl éjszaka egy-egy antik istennô ereszkedett le hozzá), a má -
sikban, a szexuális fantáziát a többi szobához képest több ráfordítással stimuláló
fiú szobában pedig a nagy Carducci. A mitológia univerzális nyelv: mindig nagyon
pontosan beszél, árnyaltan, mindent tud az ember pszichológiájáról. 

Palazzo Castelmur. Stampa. Giovanni Castelmur giccsember bájos attrakciója, imá-
dom az igyekezetét, a törekvést, a beleélvezést a szépbe, a gyors aktus ingerét, a
dilettantizmus borzongtató energiáját, az erotikussá fokozott halmozást. Ez a mo -
dern Trimalchio attrakciót tornyoz attrakcióra, mintha a pénzét rakná halomba, ki -
ke ményített bankókból építene kártyavárat. De hiszen már a nevébe is beleíródott
a sorsa: castello, muro. Tizenkét császárportré: nem mindegyik azonosítható teljes
biz tonsággal. Festett, indázó télikert. A legfelsô emeleten izgalmas kiállítás: a kan-
tonból kivándorolt tésztakészítôk és cukrászok világa. Eperjes, Kassa – ide is jutott
belôlük. Összefut a nyál a számban. Izgalmas képeslapot találok: Judith Albert
2010-ben kinézett a Hotel Bregaglia 10-es számú szobájának ablakán, és készített
egy fotót. Majd helyi dialektusban, mintegy képes szótárnak használva a tájat, oda-
írta a látnivalókhoz itt használatos nevüket (nüvla, cel, cäsa, stradun, ombra, busch -
grass, i fild’altatensciun). A pénztáros úgy megörül nyelvészeti lelkesedésemnek,
hogy odaadja ajándékba egy „gyönyörû”, rózsaszín keretes császárportréval együtt.

Soglio. Soglio nem napos: a hegyek érdes kontúrzatát itt-ott felhôk takarják, nagy
wagneri vihar készül. Most nem Segantini-szerû a láthatár. A Palazzo Salisban Rilke
is megszállt: vonzották a szebbnél szebb helyek, mindig a legszebb táj járt ki neki.
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Köl tészetpanoráma. Csúcsmetafora. Hortenziaszinesztézia. A virtuális vendégkönyv
Segantinivel, Giacomettivel, Hermann Burgerral és Daniel Schmiddel di csek szik. A
kertben két mamutfenyô, két égre törô vallásos költemény. Messzirôl gigászoknak
látszanak: Zeusz villáma elôtt hencegnek. A palazzo ma méregdrága historikus
szálloda: a kardokat kis drótocska rögzíti az állványzathoz, szívesen ki rántanék
egyet, bizsereg a tenyerem. Megvívnék a halállal is, mint a kis Giovannin, akinek
a történetét ma reggel olvastam Italo Calvino Fiabe italiane címû könyvében. Sze -
gény fiú, nem félt semmitôl, aztán véletlenül meglátta a saját árnyékát, ha lálra ré -
mült, és holtan esett össze. I. szemmel láthatólag nem akarja látni fentrôl Bon do
pusztulásának nyomait. A falu egy része már csak önmaga árnyéka. Nem len ne jó
megpillantani.

Bárhova lépsz, forrásvíz, kút csobogását hallod. Ez Bregalia szelíd háttérzenéje.

Ducunt volentem fata, nolentem trahunt. Ez Giacometti stampai mûtermének jel-
mondata. Az egyik falon pár festett Giacometti-alak, kiderül, hogy ügyesen elhe-
lyezett plakát. Az egyik oldalfalba a kis Alberto, míg papája, Giovanni festett, isme-
rôseik portréit véste, rajzolta. Van egy gyönyörû comb és láb is. Az egyik polc alatt
egy eredeti Segantini-miniatûr. A padlón elnyomott, széttaposott csikkek nyomai
mû alkotássá nemesednek. Mint Bacon mûterme. Szép ágy, paletta, párizsi kék egy
üvegcsében. De neki inkább a szürke kellett. Egy felvételrôl megszólal a hangja:
gyönyörû. Beleszerettem a mosolyába: még Soglióban kinéztem egy plakátnagysá-
gú fotóalbumot. Az elején egy madárcsontú, törékeny ember mosolyog, hatalmas
ke zei keresztben, ujjai közt cigaretta. Egyre jobban hasonlít a szobraihoz. Fölötte
ez a szöveg: „Non capisconé la vita né la morte”. Ennél a felismerésnél messzebb
mûvész nem juthat. Többször is rajtakapnak, ahogy a könyvet ölelgetem.

Maloja. 1815 méter tengerszint feletti magasság. Hajtûkanyarok, szerpentinek. A
te metôben Giovanni Segantini sírja. Arte ed Amore vincono il Tempo. Nem igaz, de
szép. Ahogy a Bondóban kutyát sétáltató, egy zacskó kutyaszart szorongató Peter
André Bloch mondta. A pöttyös márvány a természet pointilista szeszélye: stílusos.
Pompás cirbolyafenyô alatt nyugszik. Valószínûleg ô festette magának. 

A Ciäesa Grandában kiállítás: a fókuszban Giovanni Giacometti és Cuno Aimet
mû  vészbarátsága. Mindketten 150 évvel ezelôtt születtek, Aimet viszont kis híján
harminc évvel túlélte barátját. Eszelôs Van Gogh- és Cézanne-kultusz. Giovanni
Giacometti befejezetlen akvarellje ragad meg: Lago di Maloja, 1910 körül. Sze ren -
csé re épp akkor hagyta félbe, amikor „kész” lett. Így most ez a kép minimum Hod -
lerrel vetekszik.

Egy Giacometti-szobor elindult Itáliába. Nem voltak rendben a papírjai.

A Giacometti–Bacont kétszer láttam. Most mégis egy beszélgetés jut eszembe. La -
cival és Ágival a rieheni villamoson Basel felé, kiállításról jövet. Azokról az ismerô -
sein krôl beszélünk, akik negyvenes-ötvenes éveikben lecserélték a nejüket, csa-
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ládjukat. Persze, fiatalabb nôvel kezdtek új életet: elôkerül a költô, a filozófus,
még a nagybátyám is. Szerintem ha valaki negyven és ötven között még mindig
nem tudja, hogy mennyi rejlik a szexualitásban, és ha még mindig nem fejlesztet-
te odáig más érzékeit, hogy például a szemével, fülével, orrával, hangjával is leg-
alább akkorát tudjon élvezni, mint a farkával, akkor az életben nem csinált semmit!
Egyszerûen megrekedt abban az univerzumban, amit az ösztöne határol, ami vele
szü letett. Merô élvezet, ahogy kiröhögnek.

Chiavenna. Egy keresztelômedence 1156-ból: méltóságok és mesterségek, fölöt-
tébb eleven alakok. Egyetlen kôbôl faragták le a felesleget. Messzirôl, vagy fotóról
nézve olyan, mint egy hatalmas csésze, két ivócsanakot formázó tenyér. A teremôr
azt mondja, „pietra ollare”, talán pala, fogalmam sincs. Egy barokk templomi zász-
lón most végzik ki a ráhímzett San Lorenzót. 

Castasegna. Villa Garbald. A Garbald Alapítvány székhelyét Gottfried Semper ter-
vezte, akárcsak a drezdai operaházat vagy a winterthuri városházát. Remek arány-
érzék és finom elegancia: eszményi építészet, könnyû fényarchitektúra. Andrea
Garbald fotói lenyûgöznek: hagyatéka egy padlásról került elô. A Giacometti-csa-
ládról készült fotó 1909-bôl csodás. A kép két tekintet közé feszül: abban a térben
képzôdik meg, melyben a hajzuhatag-habos fejû Alberto karakteres, görög tragé-
diahôsnôk acélos vonásait viselô anyjára néz. Köztük az apa, a festô Giovanni,
Die go, Bruno és Ottilia. Kezembe kerül egy kis füzetke (Eco Echo Garbald), Ka -
talin Deér Garbald-ihlette munkái: pontosan veszi át a szemszöget, az azonosulás
fantasztikus foka. Nem ô találta ki, konstruálta meg Garbaldot? A Miller&Maranta-
féle torony vetekszik Semper mûvészetének elegáns, természetközeli pragmatiz-
musával, noha jóval kiszámíthatatlanabb. A könyvtár maradt a régi épületben:
2000 kötet számtalan nyelven, a latintól a szanszkritig. A legrégebbi egy késô rene-
szánsz biblia. A családban is akad író, Johanna Garbald-Gredig Silvia Andrea né -
ven publikált. A varázslatos szôlôlugasban, a pergola alatt Zilla Leutenegger Piano
soleggiato címû friss alkotása. Egy zongora, melyen a nap (Phoebus) maga játszik.
Hô érzékelôk mozgatják a billentyûket. 

A bondói templomban a mandala hívogat, magába fogad, felemel. Ablakot vájtak
a freskóba, ömlik a fény, itt a fény Krisztusa trónol. Oldalt az utolsó vacsora: rákot,
kagylót, tengeri herkentyûket esznek. Különösen gyöngéd János-ábrázolás. A te -
me tôben I. szülei, illetve Varlin, a kiváló festô. 1975-ben megfestette Bondót télen.
A templom kiragyog a Giacometti-szürkébôl. Val di Bregaglia nagy részét ugyanis
bizonyíthatóan Giacometti tervezte. Itt-ott belepiszkolt Segantini is. A templom ôr -
zi, konzerválja a jól megtervezett nyarak éles fényét. 

Vacsora Chiavennában. Az asztal innensô fele az Il Paradisóra néz. Fantasztikus
hegy. I. jó ásványvizet akar, biztosra megy, egy üveg San Pellegrinót kér. Nekünk
an nál sokkal jobb van, mondja a férfi, és hamarosan ki is hozzák. I. kortyol, de
nem viselkedik meggyôzôen. A férfi kisvártatva megjelenik egy üveg San Pel leg -
rinóval: a cég ajándéka, mondja, csak hogy össze tudja hasonlítani. 

54



A szagokról beszélgetünk: egy kolléganôm a mûtétje után a friss aszfalt szagát
imádta. Schiller klasszikus poshadt almái az ágya alatt. A tavalyi sérvmûtétem óta
kü lönösen szeretem a bôrgatyám szagát. Tudat alatt a magyar költészet Tom of
Fin landja akarok lenni.

Hazafelé a zürichi Poppeát dicsérem, anekdotázom. Amikor Nero (Hansen) azt
éne kelte, hogy „del senato e del popolo non curo” (nem érdekel se a nép, se a
sze nátus), mögöttem egy idôs hölgy így szólt: „Trump”. A cédélejátszóból Ja ro us -
sky hangja csendül föl: megolvad az éjszaka, lefolynak a csillagok, és egy Vi valdi-
áriánál zuhogni kezd az esô.

Három nap csöndet! Ezt írná fel az orvos. A két nô három napos folyamatos fecse-
gése kikészít. Ha még egyszer azt mondja, it’s amazing, isten bizony, tökön rú -
gom. Még egy OMG, és itt hagyom ôket. Csak ki ne fejtse a véleményét a képrôl!
Mindig két szmájli között csúszkál. Nem a hang, a húsz szavas köröcskézô zavar,
ha nem egy hosszú pedagógusi pályám során rám ragadt magatartás, vagyis saját
ma gam zavarom saját magam: az a szerencsétlen oktatói tulajdonság, hogy mindig
feszülten figyelek a másikra, hogy hiszek abban, hogy a másik mondani akar vala-
mit. Sôt, olykor kifejezetten szeretném, hogy a másik mondjon valamit, hadd va júd -
jon a hegy. De ez a tehénkolomp-technika nem arra van kitalálva. Vonul a csor da.

Zug. Kolostorlátogatás, csupa titkos rekesz, retesz, csupa rejtekajtó, szagos törté-
nelmi funkció, muzeális agresszió, miközben elvitathatatlanul a jelenben vagyunk.
Szent Pius poszthumán testkonstrukciója egy vitrinben: csak a fogai és a comb-
csontja valódi, Anna nôvér kéjesen megsimogatja a térdkalácsát (mármint Piusét).
Stabil csontváz a szekrényben, mozgó csontváz a húsban. Egy szekrény telis-tele
be zacskózott ostyával, a kertben pillangókeltetô. Hatalmas lakatlan terek. Amikor
novícia volt, még nem léteztek az ösztöndíjas-lakások: pontosan ott aludt, ahol
most én. Együtt olvassuk egy berámázott középkori antifóna szövegét.

Anna nôvér inkább egy lelkes bûvész benyomását kelti, mint egy apácáét: fel-
teszi a kérdést, kap egy ügyetlen választ, majd megoldja a rejtélyt. Hány részbôl áll
ez a tányér? Hogy nyílik ez a bútor? Hogy tárul a titkos rekesz? Mire valók ezek a
kampók? A döbbenetet mégsem ô, hanem U. okozza: a vezetés után váratlanul ki -
nyitja a padlásajtót, és betessékel minket T. ösztöndíjas társunk privát szobájába.
T. sajnálkozik, magyarázkodik, pedig nem egy meglepett meztelen férfi ugrott ki
az ágyból, hanem csak a dolgai voltak szanaszét. Ugyan, nem tesz semmit, nálunk
is ez van, meg se látjuk, udvariaskodunk, a szemekben villan a düh és a döbbenet
égi háborúja. A ház az enyém, üvölti a gesztus, egy percre sem a tiétek, bármikor
rátok nyitok egy rejtekajtót. Semmi sem az, aminek látszik. Leszámítva Pius valódi
combcsontját és valódi fogait.

Zürich. Till Velten kiállítása: a demencia és a felejtés, nyelvvesztés és nyelvterem-
tés, a mentális megsemmisülés és kreativitás szélsôségeit viszi színre: Amikor a
kognitív rend összeomlik. Ez az installáció címe: az ötletek pulzáló Swarovski-kris-
tály-csillámlásában pusztul az agy, a sötétségben érik a test rémuralma. Rengeteg
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be széd(kísérlet), az értelem szétszaggatott, foltos-rongyos hangszövete. Ad hoc
kontextusok a hangok sivatagában tévelygô démonoknak. Anyósom betegsége.

Mi ez az undorító nyálkás, úszó golyó, kérdezi úszás közben M. Közelebb úszom,
tényleg elég nyálkás, moszatos-maszatos, ugyanakkor végtelenül szabályos, lebe-
gô szféra, a vizeken lebegô világ. A zugi tóisten tök- vagy szemgolyója, mondom.
Va lójában, mint késôbb kiderül, Eugen Jans, zugi fafaragó-mûvész Cím nélkül cí -
mû alkotása 2011-bôl. A partról Henry Moore 1976-os szobra bámulja (címe: Késél,
de mi lapos szirénnek neveztük), irigyeli, hogy ebben a hôségben a nyálkás tök-
golyó legalább megmártózhat.

Badeplatz Choller Zugersee. A strandon egy felfújható matracon meztelen fekete
férfi, kezében pezsgôspohár, körülötte három jóval idôsebb nô, az egyik dinnyét
szeletel, húsos szeméremajkai fittyedten, mégis hatásosan buknak ki a fara alól. A
másik alaposan megnéz, amikor kijövök a vízbôl. Nem igazán szeretnék a fejébe
lát ni. Lassan, teátrálisan lépek, mintha vajban járnék, élvezem a napot, a meztelen -
séget, a vizet, és mondjuk ki, méltóságteljesen ringó, formás-vaskos farkamat. Per -
sze, azért ne hidd, kedves olvasó, hogy a Macho Men legfrissebb számából léptem
ki: és igaz, ami igaz, ezért a mondatért megérdemelném, hogy most azonnal eltak-
nyoljak a vízben, vagy azt, hogy egy tavikagyló felhasítsa a talpam. Szóval, ez a
há rom matróna tartja ezt a férfiállatot: a látványból nem nehéz kitalálni, mire.
Aztán közelebb érek, és hallom, hogy zenérôl beszélgetnek, Bartók concertójáról,
a rézfúvósok fugatóiról, a halkan villódzó fuvolákról, melyek a mélyvonósok röp -
ke, szárnyas kvartjaira felelnek. Luzerni zenészek. Összezsugorodom.

Yannick Lambelet kiállítása Rapperswill-Jonában: a cybertér inspirálta figuratív
kol lázsok erôs fetisiszta beütésekkel: „post-internet surfer art”, írják, egymást ke -
resztezô, egymásra rakódó történetfoszlányok, ôrült klikkelés a gyönyörért, a
szép ségért, legalább egy löketnyi giccsért. A mûvészettörténet csak egy túl hosszú -
ra sikerült, ostoba videójáték.

Zürich, Selnau. Happy Pride! Látni akartam végre egy szabad pride-ot minden -
nemû hisztérikus rendôri biztosítás, médiamanipuláció és ellentüntetôs, infantilis
idiotizmus, provokatív képmutatás nélkül. Túl az emancipációs fázison, csak az ér -
telmességig átpolitizálva: a tolerancia alapja a másikkal való találkozás, szembesü-
lés, a feloldandó zavar, a pacifikálandó energiakiáradás és a fokozatosan elmélyü-
lô önértés, önmegismerés. Kispórolhatatlan fûszerei a nagy katyvasznak. Svájcban
a nyelvekkel is ez van: francia vagy olasz területen a német kreatív idegensége
ingerel toleranciára és késztet megismerésre, németen a franciáé vagy az olaszé.
Közép-európai kisebbségiként, sajnos, folyamatosan a homogenizáló pszichoter-
ror különféle fokozatainak kitett létezés romjai közt bolyongunk mi, kisebbségi
ma gyarok, s próbáljuk keresni a teljes élet képzetét, kitermelni egy létesztétikát,
mely vonzó, élhetô, erotikus, izgalmas a másik számára is. És aztán megunjuk a
kurvás magakelletést és az illúziót, azt, hogy hasonlóak, sôt ugyanolyanok le -
gyünk, hogy a másik helyett dolgozzunk, hogy egyik napról a másikra bárki el -
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kaphatja a tökünket csak azért, mert szorongathatnékja támadt, hogy a hivatal oly-
kor arra se képes, hogy a nevedet helyesen elolvassa, sôt a legszívesebben meg-
másítaná: igenis a tolerancia záloga a szembesítés az idegenséggel, a döbbenet
elôbb-utóbb elül. Nem puszta szembesítés: mert a skálával és nem a típussal kell
szembesülni. De ehhez mozogni kell: álló tolerancia nem létezik, a tolerancia ter-
mészeténél fogva dinamikus, a legszebb lelki átváltási mûvelet. A pride ereje is eb -
ben van: a folyamatosan hangoztatott, dinamikus szabadság- és toleranciaigény-
ben, a skálában és nem a típusban, hogy a mélykatolikus konzervatív meleg egye-
temi oktató ugyanúgy tagja a „családnak”, mint a nemváltó, az aszexuális, vagy pl.
egy genderqueer, hájas leszbi feminista, ahogy egykor Marc C. Aguhar, a kisebbsé -
gi testtel foglalkozó transzesztéta képzômûvész definiálta önmagát. Öröm nézni,
ahogy nô, sarjad, leveledzik a „családfa”, vagy hogy OJD, akit lassan végleg elte-
metek magamban (RIP), egyik különösen idióta cikkét idézzem a „72 gender szi -
vár ványszínû világ”. Ugyanô fröcsög amiatt is, hogy „mûvészi fotókat a Pride-ról”
készítgetünk és „nem pedig az ezer székely leány napjáról”. Hát, kedves OJD, én
is a zürichi pride-ot fotóztam, sôt, nyilván engem is fotóztak. Nem lett volna elle-
nemre az 1000 székely leány se. De tudom azt is, hogy az ezer székely leányból hoz-
závetôlegesen 40 leszbikus lesz, mert egyszerûen így van beállítva a világ. Ahogy azt
is tudom, hogy itt is vannak táncos hajlamú hajadonok (sokkalta többen). 

„Utálom a homofóbia kifejezést. Ez nem egy fóbia. Nem félsz semmitôl. Egy -
sze rûen csak egy seggfej vagy” – mondta Morgan Freeman. „Vészhelyzetben” ér -
demes idézni. A kisebbségek legôsibb önvédelmi fegyvere úgyis a humor, itt is így
van, s a pride esetében ehhez jön még a camp esztétika és a szexus erôteljes
összekapcsolása, az emberi alapösztönök legkiismerhetetlenebb konstellációinak
játékba hozása. Du bist Du. Ragasztja a levonót a szívem fölé egy kacagós lány.
Majd egy fiú kérdô hangsúllyal fel is olvassa, és rám mosolyog. Bízom benne,
hogy a kérdés csak költôi. Geiser szobra a Helvetiaplatzon megkapja a szivárvá-
nyos zászlót, bár a Munka címû szoborcsoport messze nem sugározza azt az ambi-
valens erotikát, mint a kirchfeldi fiúcsoport. A szónok egyenlô jogokat követel, a
transznemûek munkahelyi diszkriminációját emeli ki: az egyik hölgy fantasztiku-
san beszél, tanítani kellene, villámlik. Mögöttem Mr. Italia próbálja rendbe szedni
a fétisruházatát, nem ért semmit a beszédekbôl, de jó hangosan megbravózza. A
Sis ters of Perpetual Indulgence csapata is itt van, Martin C. Putna az amerikai me -
leg vallásosságról szóló könyvében találkoztam velük elôször (fordítás közben). Ez
egy queer, jobbára dragqueen „apácarend”: tevékenységük afféle életmóddá alakí-
tott gerillaszínház, az egyházak konzervativizmusát a blaszfémiáig kiterjesztve figu-
rázzák ki, ki is verik rendszeresen a biztosítékot (az emlékezetes Jézus-szépségver -
senyt nem is merem felhozni). Miközben jelentôs jótékonysági munkát fejtenek ki,
a toleranciáért küzdenek „szélsôséges” eszközökkel, mintegy azt sugallva, hogy bi -
zonyos értelemben minden bigott vallásos meggyôzôdés, hit „szélsôség” és szo-
kásjogon alapszik, emberi gesztusokból összeálló, rugalmas rítushalmaz, valamifé-
le igazságot sajátít ki magának, és azt nyíltan vagy különféle retorikai kerülôuta-
kon másokkal szemben határozza meg. Ezek az eszközök a blaszfémiába hajló hu -
mor sokszor extrém formái. Az egyik nôvért megkérem, fotózzon le Mr. Itáliával,
két poén közt meg is teszi, gratias agotibi, sororhumillima mondom neki, ô meg
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azt feleli halleluja, amen and whatever you want. Ez egy áldás volt. Az alaposabb
ál dáshoz legalább három nôvér kell, rituális szövegkántálás közben elôbb a szí-
vedre teszik a kezüket, majd valamivel lejjebb, igen, egészen oda. Hogy összehan-
golódjanak a dolgok. A queer postai alkalmazottak a maguk járgányain gördülnek,
a meleg rendôrök is, és egy speciális pride buszjárattal a városi közlekedési válla-
lat is itt van. Számtalan, felsorolhatatlan csoport, entitás, egymásnak ellentmondó
kré dójú szervezetek, elôttem a meleg utódok büszke szülei vonulnak, itt a híres
Pink Apple filmfesztivál csapata, jönnek a vallásos melegek, és (ahogy ezt a tradí-
ció megkívánja) a keményfiúk/lányok/stb., a fétisek kedvelôi zárják a sort (a leg-
többet fényképezett csoport). Hatalmas tömeg, és egyre gyarapszik, óriási, megha-
tározhatatlan nemû, a városi architektúra tereibe préselt ôsgyík mászik a kaszár-
nyakomplexumig, ahol az egykori szögletes katonai terek adnak szabályosabb
geo metriai formát e hatalmas élôlény mozgékonyan le-leváló, vissza-visszatapadó,
életképes testrészeinek.

Apa, Svájcban minden egy perc alatt elmúlik, mondja a fiam a telefonban.

Szálljak ki Flüelenben? Olyan szép lehet, mint a neve?

Anikónak igaza lett: megint itt ülök a buszon, és megyek vissza Brissagóba, meg-
nézni Leoncavallo sírját. Abban a tudatban éltem, hogy ez a sír csak tiszteletbeli, a
csontok Firenzében vannak, de nem, a múzeumban kiderült, hogy hazahozták
ôket, ôt és az asszonyt, és most a Madonna del Ponte teraszáról nézik a tavat,
ahogy mindig is akarták, a strandozókat, alattuk két pálma, milyen szép és roman-
tikus ez is, nem hagyhatom ki. A gyerekeim azt mondták, eszükben sincs másfél
kilométert gyalogolni egy zenei hulla miatt. Higgyem el, se énekelni, se kompo-
nálni nem fog. A közeli temetôben Hildegarde von Münchhausen bárónô sírja,
2014-ben hunyt el: Leoncavallo-fétisiszta gyûjtô, nélküle talán ma múzeum se len -
ne. Ô volt a Lago Maggiore nagyasszonya, a legelegánsabb zenebolond. Abban az
évben született, amikor a mester meghalt. 

Acapulco, mondja az egyik megálló nevét a hang a buszban. Hamisítatlan olasz ki -
ejtéssel.

Itt lehet valahol a Jung-féle Eranos-központ.

Anyósom otthon éretlen almákat szed a kertben, és ököllel veri a tükröt.

Három tenor Brissagóban! Giuseppe Veneziano, Renis Kyka és a helyi „divus”, Ot -
ta vio Palmieri. Nem igazán tudnak felnôni az ôsatyákhoz, még az életrajzaikkal
sem dicsekedhetnek túlságon. Biztos, hogy nem július 28-án kilenc órakor Bris sa -
góban, a Piazzetta Branca Baccalàn fogják átírni az operaéneklés-történelmet.

Babits Brissagójában barna balkonon bontakozik a bamba banán, bcsakbmégbzöld.
„Három magyar verseskönyvet hoztam magammal ide. A terrasz alatt, hol eze-

ket írom, a Lago Maggiore zúg és ragyog. Körülöttem pálmák és majomfák pom-
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páznak, s kislányom gránátalmát tép, magáról az ágról, kéjjel csipegetve a hûvös,
savanykás magvakat... Milyen különös szenzáció ebben a környezetben magyar
verseket olvasni!” – írja, és felüti Erdélyi József kötetét. 

A kislány énekelni akar (alla fiera dell’Est), az anyja nem engedi, különben is baj
van a viselkedésével, ez egy vonat, itt emberek utaznak (per duesoldi / un topoli-
no mio padrecomprò), a lány nem adja fel. A kegyetlen matróna fagyielvonással
fe nyegeti (e venne il gatto / che si mangiò il topo). Megôrül az éretlen hangjától.
Persze, a fél vonat beleszól (e venne il cane / che morse il gatto). Énekeljen csak,
mondja egy öregasszony, senkit se zavar, a lány énekel is (che si mangiò il topo),
az anyja viszont dühöng. Megint elôjön a fagyi. B.ssza meg a fagyit, mondja egy
öreg munkás, énekelj csak, nincs is rossz hangod, jobban telik az út. (E venne il
bastone.) Mindjárt kitör a forradalom. Hogy így hogy lesz normális ember. Hogy ki
mibe szóljon bele, és hogy ott kiabáljon, ahol. A lány megszeppen, kicsit hallgat,
de Cadenazzo magaslatában újra próbálkozik, noha kissé halkabban (che picchiò
il cane / che mor seilgatto / che si mangiò il topo), S. Antoninónál újabb fenyege-
tés, de a lány szeme csillog, és a szája mosolyba görbül. Érzi az öregek biztatását.
Az anya elveszti önuralmát, Giubbiacónál elkapja a lány ruháját a nyakánál és
meg szorítja: benneszakad az ének (e venne il fuo…), eltorzul az arca, remeg a
szája. A rémült öregasszony és az öregember szinte egyszerre kezd el énekelni (e
venne il fuoco / che brucciò il bastone / che picchiò il cane / che morse il gatto /
che si mangiò il topo). Hát, maguk se kapnak fagyit, mondja egy jólöltözött férfi,
és mindenki kacag.

Fiatal pár csókolózik az elôttem lévô ülésen. Nyelvük közé dugnám a nyelvem.

F. azt írta, „szép” vagyok. Ezen jót derülök, mert a szónak nincs se igazi jelentése,
se igazi jelentôsége. Volt idô, amikor meghaltam volna egy mosolyáért. Csak ak -
kor még, nagy valószínûséggel, iszonyú ronda lehettem.

Az interneten dobálják a banánt. Két ismerôst is le kellett tiltanom, mert rasszista
megjegyzéseket tett a gyôztes francia válogatottra, pedig a foci végképp nem érde-
kel, és a teljes világbajnokságból tizenöt percet, ha láttam. A Pussy Riot-akciót vi -
szont lassításban is megnéztem. 

Magyar telefonbeszélgetés-foszlány a 11-es buszon: „Sajnálom, hogy ebben a szo-
pós periódusban vagy, de ez van.”
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tanulmány
BALAJTHY ÁGNES

Az utazási irodalom romjain
MÉSZÖLY MIKLÓS: PONTOS TÖRTÉNETEK ÚTKÖZBEN

A Pontos történetek útközben a Mészöly-életmû különös, viszonylag kevés figye-
lemben részesülô darabja, melynek keletkezéstörténete is sajátságos. Ahogy azt az
ajánlás – „Hálával A.-nak, hogy megôrizte ezeket a történeteket” – is sejteti, a
köny v megszületését Polcz Alaine magnóra mondott beszámolói inspirálták utazá-
sai során szerzett tapasztalatairól.1 Thomka Beáta szerint ezért is lehetséges, hogy
a könyvben a be  szélô „alkati mássága”2 figyelhetô meg a többi Mészöly-szöveg
narrátorához képest. Szirák Péter inkább a Mészöly-féle prózapoétika hetvenes
években történô átrendezôdéséhez köti a narrátor „másságát”: eszerint a Pontos
történetek… a „ta pasz talati-tárgyias elbeszélômód”3 -dal való kísérletezés gyümöl-
cse, mely a Saulus után erôsödik fel az életmûben. A „pontos” jelzô így a tárgyias-
sággal mint a prózai nyelvhasználat hatáseffektusával hozható összefüggésbe: a
pro tagonista-elbeszélô né zôpontjához ugyanis egy olyan beszédmód társul, mely
elsôsorban az érzéki, azon belül is a vizuális észleletek rögzítésére koncentrál,
többnyire azok értékelô kommentálása, magyarázattal való ellátása nélkül. Ugyan -
akkor a rögzítés puszta ak tusára redukált, jelenetezô-leíró nyelvhasználattal kap-
csolatba hozható „pontosság” fogalmának újabb értelemárnyalatot kölcsönöz a má -
 sik pretextus, a Dürer-mot tó: „… olyan vonalakra van szükségünk, melyeket nem
húzhatunk meg határozott szabály szerint, csak ponttól pontig.” A vonal és a pont-
tól pontig való mozgás képzete egyaránt összefüggésbe hozható az utazás regény-
ben bemutatott gyakorlatával és annak elbeszélésével. A továbbiakban éppen
ezért annak feltárására vállalkozom, hogy milyen távlatokat nyithat a Mészöly-mû
(újra)olvasása számára, ha az utazási irodalom kontextusában helyezzük el.

A Pontos történetek… fôhôsnôje, Libus a hatvanas évek Magyarországán és Ro -
mániájában igyekszik egy-egy vidéki városból, kistelepülésrôl eljutni a másikba.
Útvonalai – a ponttól pontig tartó mozgás dinamikájának megfelelôen – teljessé-
gükben nem tervezhetôek meg: a vasúti közlekedés hiányosságai miatt a csatlako-
zásokra való várakozás során csak félinformációkra, saját találékonyságára és tü re l -
 mére támaszkodhat. Az, hogy mi jön a két pont között éppen megtett távolság
után, soha nem látható be számára teljesen. Látogatásairól pedig egy olyan meg-
szakításos-kihagyásos módon építkezô narráció tudósít, mely nem nyújt útmutatást
arra nézve, hogy milyen szelekciós mûveletek alapozzák meg az elbeszélt idô egy-
egy pontján zajló eseményeknek a történetmondásba való beemelését vagy figyel-
men kívül hagyását. Libust sosem „láthatjuk” budapesti otthonában, csak valahon-
nan valamerre tartva, útra viszont sokkal inkább a rokoni kapcsolatok ápolása vé -
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gett, mintsem a szórakozás vagy a kikapcsolódás vágya által vezérelve kel. A re -
gény elsô mondatából máris kiviláglik, milyen kettôség jellemzi a család által bela-
kott helyekhez fûzôdô viszonyát: „Kolozsvárra utazom haza látogatóba, halottak
nap jára.” (9.) A „haza látogatóba” kifejezésbe foglalt paradoxon mindvégig megha-
tározza pozícióját: az asszony kifejezetten statikus életformák, emberi élethelyze-
tek között mozog úgy, hogy habár mindegyik bír számára valami fajta ismerôsség-
gel (mint ahogy rá is minduntalan ismerôsként tekintenek), egyikhez sem tartozik
tel jesen – ott-tartózkodása mindig csak ideiglenes lehet.

Az eszményített utazás dekonstrukciója 

„Egyedül ülök a fapados kupéban. Az ajtó fölött félig pirosra festett, tizenötös kör -
te világít.” (9.); „Az asszony izgatott lesz. Most a kalauzt faggatja az átszállás felôl.
A ka lauz nagyothall, kimegy.” (15.); „Egy órája veszteglünk.” (16.). A mû a Buda -
pest tôl Kolozsvárig tartó vonatút elbeszélésével nyit: ahogy az idézetekbôl is kivi-
láglik, a két kommunista ország közötti vonatozást olyan sajátos lélektani szituáci-
óként jeleníti meg a szöveg, mely a tanácstalanság, a passzív várakozás és a szo-
rongás ál lapotaival írható le – mindehhez persze a fizikai kényelem hiánya is hoz-
zájárul. A kalauztól, tolvajoktól és vámosoktól egyformán rettegô útitárs szólamát
átható re pe titív formulák, a közte és Libus között folyó kommunikáció meg-meg-
akadása, az „újra” idôhatározóval ellátott cselekvések kényszeres ismétlôdése („A
papírgalacsint újra felveszi az ülés alól, szétbontja, megint összegyûri.” [13.], „Újra
kiszámítjuk, mennyit kell várnia Kolozsváron.” [14.]) végtelen lassúságként közve-
títik az idô múlásának tapasztalatát. A lassúság kitüntetettsége különösen erôs dis-
tanciát te  remt Mészöly 1970-es mûve és a két világháború közötti idôszak útirajzai
között, me lyeknek visszatérô motívuma a közlekedési eszközök által megélhetô
gyorsaság, a mozgásban-lét felfokozott intenzitása. Míg a mozgó jármûben elsô-
sorban a kinti környezet gyorsan változó látványa az, ami magát a mozgást észlel-
hetôvé te szi számunkra, a spektakularitás nem játszik ilyen szerepet a regényben – a
„lefüggönyzött” vonatablakok nyitogatásának funkciója többnyire nem a kitekin-
tés, ha nem a hômérséklet szabályozása lesz (akárcsak bármilyen zárt helyiség ese-
tében). Libus útitársa a határon álló vonatból kinézve számol be arról, hogy mi tör-
ténik oda kint az állomáson, amikor pedig egy másik „bumlizáskor” Libus tekint ki
az ablakon, akkor az nem a kinti világra rálátást engedô transzparens felületként,
ha nem a belsô teret megkettôzô tükörként viselkedik, melyben – a tükörszerkezet
to vábbi folyományaként – a látvány részévé válik a háta mögött ülô fiatalember ôt
pásztázó tekintete is: „Az üveg erôsen tükröz, látom a kupét a hátam mögött, a
tyú koskosarat. A fiatalember kitartóan mustrál, a lábamtól fölfelé.” (166.) Azaz a
moz gásban levés és a sebesség helyett a kényszerû összezártság és az egyén által
irányíthatatlan folyamatoknak való kitettség tapasztalata az, ami a Pontos történe-
tek… vonatútjainak ábrázolását meghatározza. Ha a szöveg által felkínált olvasási
alakzatok nem is rögzíthetôek egy politikai allegóriában, a kommunista rendszer
ál  tal korlátozott mozgástér szûkössége – legtávolabbi, még belátható határait Krak -
kó és Szófia jelöli ki a szereplôk számára –, a benne való mozgás nehézkessége,
aka dályozottsága fontos jelentésképzô funkcióval bír. A hatvanas évek Magyar or -
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szá ga és Erdélye olyan világként tárul fel a mûben, melyben a távolságok azért vi -
szonylagosak, mert megtételük idejének hossza soha nem a földrajzi distancián,
ha nem a teljesen esetlegesnek mutatkozó infrastrukturális feltételeken múlik, cent-
rum és periféria viszonya pedig egy különös, nem teljesen kiszámítható logika sze-
rint alakul. Libus bármiféle komfortot nélkülözô, fáradtságos vonat- és buszútjai te -
hát nem, vagy nehezen értelmezhetôek azon értékfogalmak segítségével, melyek-
kel a romantikának a turizmus lélektanát is megalapozó diskurzusa ruházza fel az
uta zást – a szabadság, az erôs érzelmi intenzitás, a személyiség kiteljesedésének
kép zeteit nem rendeli hozzájuk a szöveg. Az utazás fogalma a szereplôk horizont-
jából sokszor egyenesen a hiány, a kényszer és a szükség képzeteivel kapcsolódik
össze. A sérült gyermekét nevelô fiatalasszony „utazásként” nevezi meg azt a
rövidke vonatozást is, melyet azért tesz meg Brassóból egy közeli faluba, hogy
nyak kendôt vegyen férjének az ottani szövetkezetben, ahol nem fogynak el olyan
gyorsan a ruházati cikkek, mint a városban. („Már azt hittem, el is marad ez az uta-
zás. De mégis ideértem üzletnyitásra.” [40.]) Ô is, akárcsak a legtöbb regénykarak-
ter, olyan pragmatikus okokból száll vonatra, mint amilyen a hiánycikkek beszer-
zése, a munkahelyi kiküldetés vagy az ingázás. A kulturális idegenséggel való ta -
lálkozás esetleges produktivitására, kizökkentô erejére is alig találhatunk példát a
re gényben, inkább a „másság” különbözô fokozatai említhetôk a Libus által koráb-
ban már többször bejárt helyekkel, s azok magyar, román, avagy meghatározha-
tatlan nemzetiségû lakóival kapcsolatban. Az is szembetûnô lehet, hogy mennyire
hiányoznak a mûbôl Erdély ábrázolásának megszokott toposzai: ez szorosan össze -
függ azzal, hogy a fôszereplô nem a térség felfedezésének két világháború között
kialakult útvonalát (Nagyvárad–Kolozsvár–Marosvásárhely–Székelyföld) követi. Mé -
 szöly regényében Kolozsvár, Vízakna és Nagyszeben úticélként való egymás mel -
lé kerülése esetleges, Libus mozgásának irányát nem a kulturális-turisztikai kó dok,
hanem családi kötôdései határozzák meg.4 Az általa bejárt térség specifikus jel -
legére, az „erdélyiség” mibenlétére egyáltalán nem történik utalás a mûben. Ha bár
több szöveghely is azt sugalmazza, hogy az itt élôket megfosztották múltjuk szim-
bolikus, vagy épp kézzel fogható értékeitôl, a veszteséget explicit módon so sem
kötik össze a történelmi változásokkal. A politikai vonatkozásokról, Erdély kü -
lönleges helyzetérôl való hallgatás részben természetesen azzal magyarázható,
hogy a regény 1970-es megjelenésekor a romániai magyar kisebbség helyzete gya-
korlatilag tabutémának számított a magyarországi nyilvánosságban. Másrészt azzal,
hogy a Pontos történetek… szakít Erdély ábrázolási hagyományának számos ele-
mével, eltávolodik attól a klasszikus modernség szemléletmódjában (is) gyökere-
zô, a két világháború közötti útirajzokban gyakran alkalmazott retorikától, mely az
érin tetlen és tiszta ôsiség képzetét vetíti ki a Kárpátokon túli falvak rurális környe-
zetére. A Mészöly által alkalmazott elbeszélésmód nem kérdôjelezi meg vagy füg-
geszti fel az Erdéllyel kapcsolatos, elôre adott gondolkodási sémák érvényét, ha -
nem eleve – szinte teljességgel – figyelmen kívül hagyja ôket. Ahogy Szolláth Dá -
vid fogalmaz: „Mészöly regénye épp azzal gyakorol kritikát az általa regisztrált Er -
dély-diskurzusról, hogy érintetlen marad tôle.”5 Amennyiben a politikai vonatkozá -
sokra koncentrálunk, a jelen horizontjátból talán éppen az teszi a leginkább felfor-
gatóvá a könyv Erdély-képét – és így utólagosan is beigazolódnak a könyv kiadá-



sát övezô cenzurális aggodalmak –, hogy nem különül el élesen az Utazások Pan -
nó niában címû fejezetben felépülô világtól, azaz a romániai és a magyarországi
szín terek között alig fedezhetô fel eltérés a regényben. Szilas, a nehezen megkö-
zelíthetô dunántúli falucska éppen annyira elmaradottnak tûnhet a befogadó szá-
mára, mint a korai Ceaușescu-rendszer Vízaknája. 

A közép- és kelet-európai peremterületekre elkalauzoló Pontos történetek… így
tulajdonképpen olyan utazási regényként olvasható, mely az eszményített utazás
lehetetlenségérôl szól, lebontva azokat az elvárásokat, melyeket az útirajz mûfaji
ha gyományát megidézô alcímek (Utazások Erdélyben, Utazások Pannóniában)
felépítenek. Erre az interpretációs lépésre azért is nyílhat lehetôség, mert a szöveg -
ben vágyfantáziák, nyelvi-gondolkodási klisék formájában megjelennek az utazás
él ményszerûségérôl s az idegenség csábító voltáról vallott elképzelések, melyeket
az ôket keretezô történések minduntalan ellenpontoznak. Libus unokatestvére,
Éva arról panaszkodva, hogy a többi rokonlányból „úriasszony” lett, a magasabb
szo ciális státusz egyik fokmérôjeként például az utazást emeli ki: „Ti mégis tanul-
tatok… Gigi utazott is. Én még Bukarestben sem voltam.” (143.) Arra az ellenve-
tésre reagálva, hogy nem ez számít, Éva kitart az álláspontja mellett, úgy érvelve,
hogy otthonához képest minden hely „más”. Az utazás tapasztalatának látókört
szé lesítô hatásáról vallott meggyôzôdés itt lefokozott, leegyszerûsített formában
artikulálódik, egyszerre közvetítve az új impulzusok iránti vágy kiirthatatlanságát
és banalitását. („A kirakatok, az utcák… Még Szebenben is. Itt Vízaknán rendes
fény képet se tudnak csinálni.” [144.])

Az „ankéton” megismert óvónô, Erzsi szólamában az a nézet bukkan fel, mely
sze rint „idegenben” lenni azért jó, mert az egy másféle identitás felvételére nyújt
al kalmat, ideiglenesen megszabadítva a szubjektumot hétköznapi korlátaitól: „Ott -
hon unom […] de idegenben más. Van idô passziózni. Legalább azt hiszik egyszer,
hogy úrinô vagyok.” (176.) Erzsi ezután viszont azt is elmeséli, hogy miként „mu -
riz tak” részegen a többiekkel éjszaka az utcán – ezzel nem éppen az „úrinô” kife-
jezés által konnotált magatartásmodellnek megfelelve. Karakterét különösen ironi-
kus megvilágításba helyezi az epizódot tömören lezáró narrátori mondat: „Erôsen
megcsókol. Keletnémet Kalodontot használ.” (177.) A „[k]eletnémet Kalodont” a
szo cialista blokkban hozzáférhetô szépségápolási luxus maximumát testesíti meg,
a külföldi piperecikkeket használó „úrinô” szerepének parodisztikus kifordítása-
ként. A fogkrém cseppet sem vágykeltô neve, a keménység érzetét közvetítô ’k’
han gok összecsengése olyan, a hangzósság szintjén jelentkezô hatáseffektus, me ly
szintén az óvónô által áhított, társadalmi elkülönülésen és feminin kifinomultságon
alapuló énkép ellenében hatnak. 

Az Utazások Pannóniában legelején Libus az ankétra tartva egy nagybácsija
nap lóját hozza magával, hogy „úti olvasmányként” lapozgassa a vonaton. Mel lé -
rendelô logikával élô elbeszélésében a környezet (a vasúti kocsi) leírását közvet-
lenül követi a naplóban megörökített kör- és kéjutazás ismertetése: „Az ablakra ra -
gasztva piros bélyeg, a közlekedési sorozatból. Piros Parlament tér, városnézô
busz. Ernô bácsi 1911-ben egy nagyobb körutazást tett, és Kairóban egy bordély-
házat is meglátogatott. »A lányok nagyon csinosak« írja, »de a szerelem céljára kô -
bôl faragott heverôket használnak.«” (163.) Miközben a „közlekedés” képzete affé-
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le kapcsolóelemként funkcionálhat az idézett szövegrészben említett jelenségek
kö zött, a „bumlizás” valóságos gyakorlata, a rendszer által felkínált turisztikai él -
mények maximumának vizuális ábrázolása, illetve a megidézett egyiptomi kaland
egzotikuma között feszültségteljes kontraszt áll fenn. A kupéba aztán az asszony
mellé beszáll egy divatosan öltözött fiatalember, aki mintha Ernô bácsi jelenkori
alak másának lenne tekinthetô: kétértelmû megjegyzéseket tesz, a lányok között
aratott sikereire és számos kalandjára célozgat. Megnyilatkozásait és viselkedés-
módját azonban olyan széttartás jellemzi, mely kikezdi az általa prezentálni vá -
gyott önképet, akárcsak csokornyakkendôje eleganciáját erôs lábszaga: világlátott-
sága például csak a munkaügyben megtett vidéki látogatásokon alapszik. „[É]n
min dig jó helyekre megyek” (167.), invitálja magával a megérkezés után Libust, a
ta pasztalt utazó (és csábító) szerepében tetszelegve. A „jó helyek” ígéretét azon-
ban aláássa korábbi panasza, mely épp a hasonló utak imaginárius tartalommal va -
ló feltöltésének nehézségére, a felkeresett települések vidékiességére irányult:
„Ne   héz a fantáziát betáplálni.” (164.); „Hát, az biztos, hogy ez nem Párizs.” (166.)
Li  bust ezután egy itteni asszony vezeti el a szállodához, aki elmeséli, hogy két
napja várja az állomáson a hét közben Pesten dolgozó férjét. Kettejük beszélgeté-
sében többször elôkerül a „távolság” fogalma – az, hogy ezt eltérô módon értel-
mezik, pontosan a kettejük közti távolságot, a kommunikáció kudarcát tükrözi:
amit az asszony ugyanis félórás sétaként nevez meg elôször, abból aztán csak né -
hány percnyi lesz. Libus efelett való csodálkozására adott reakciója szintén a pro-
vincializmus kontextusát hívja elô: „»Pedig van itt is távolság […] Nekünk ez is elég
nagy.«” (170.) Az asszony alakját a vonaton megismert fiatalemberrel a Párizs-motí-
vum visszatérése kapcsolja össze: „[ny]omott mintás sálján Szajna-part, Eiffel to -
rony.” (168.) Párizs ebben az epizódban elveszti konkrét földrajzi referenciáját, kü -
lön bözô áthelyezôdéseiben, nyelvi kliséként, ruházati díszítôelemként (erre akár a
„fran ciás elegancia” fogalmának sajátos konkretizációjaként is tekinthetünk) azt a
kontrasztot emeli ki, mely a hozzátapadó kulturális asszociációk és bemutatott
nyo morúságos élethelyzetek között létesül. 

Romszerûség és emlékezés

Az elôbb ismertetett jelenethez hasonló feszültség képzôdik a regényben akkor,
amikor a szereplôk magatartása úgy idézi meg a turizmus praxisának egy-egy szo-
káselemét, hogy azok kontextusidegensége, az adott közeggel való össze nem illé-
se válik szembetûnôvé. Libus a regény elsô részében egyedül, a harmadik egység-
ben édesanyjával megy végig a Monarchia idején virágzó vízaknai fürdôtelep sétá-
nyán, azaz a helyet rendeltetésszerûen, a „sétány” elnevezés által is elôírt szabadi-
dôs tevékenység gyakorlóiként használják. A közönségtôl elzárt fürdôhely lerom-
lott állapotú díszletei között – a padokra nem lehet leülni, az egykori pálmafák
helyén „két egymásba olvadt bitumenes hordó áll” (311.) – azonban anakroniz-
musként hat a sétakultúra ilyesféle továbbélése. Matildéknál a társaság a baráti
látogatás egyik programpontjaként a roskadozó malom környékét járja be, mely
még mindig magán viseli a front nyomait, s melynek egyetlen halastavában sin-
csen víz:
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„»Pedig ide is sokat kijártunk…« 
»Régen! De most nézze ezeket a roncs ólakat, fészereket« – mondja Józsi.
Ahogy a romokat szokás, mindegyiket külön is megnézzük.” (251.)

Az „[a]hogy a romokat szokás” kifejezés úgy alludál az építészeti maradványokat
esztétikai tárggyá és/vagy turisztikai látnivalóvá avató diskurzusokra, hogy a fésze-
rek egyenkénti megtekintésének aktusa idézetként, a turista-szerepkörre való iro-
nikus utalásként jelenik meg a regényalakok viselkedésében. Georg Simmel 1907-
es, a romantika romkultuszához több szálon kapcsolódó, híres esszéjében arról ír,
hogy a rom „az emberi teremtô munka és a természeti hatás szembenállásának”6

gyü mölcse, mely „mély nyugalommal” tölti el a szemlélôdôt. A Mészöly-regényben
viszont egyfajta baljós, nyugtalanító hangulat, „Stimmung” hatja át az elhagyatott,
om ladékokkal borított hely ábrázolását, melyet a fészerben leselkedô tolvaj alakja,
a Matildon erôt vevô esti borzongás mozzanata és a hatalmas galambraj képe is
nyo matékosít. A feszültségkeltés nyelvi eszközei által szövegeffektusként is meg-
képzôdô veszélyérzet artikulálódik abban a kérdésben, melyet Libus már másodjá-
ra tesz fel – ezúttal egyenes idézet formájában olvashatóan – Matildnak: „És igazán
nem félsz?” (257.) A simmeli gondolatmenetbôl kiindulva a „mély nyugalom” he -
lyett érzékelt szorongás azzal válik magyarázhatóvá, hogy a széthulló, megsemmi-
sülésre váró környezet ábrázolásakor a pusztítás ágenseként nem a természet, ha -
nem rendre az ember tûnik fel a világháborús emlékekre gyakorta visszautaló el -
beszélésben: „A lövegállás gödrében felriasztunk két békát […] Nyomasztó ez a
gö dör; s hogy még annyi év után se temetôdött be.” (252.) 

A vízaknai és a szilasi táj romszerûségét, az egykori életformájukat csak tárgyi
rekvizitumok formájában megôrzô szereplôk sorsát bizonytalan visszaemlékezési
kísérleteikkel is metaforikus viszonyba lépteti a szöveg. Az elbeszélô-protagonista
tulajdonképpen a múltból megôrzött emlékképek visszakeresését, azoknak a je -
lennel való összevetését tûzi ki az erdélyi utazás egyik céljaként, ugyanakkor eme
vál  lalkozás kétségességére ô is rálátással bír. Ahogy azt ritka önértelmezô reflexióinak
egyikében kifejti, „[t]elítve vagyok egyezésekkel; ugyanakkor semmi sem egyezik
elég jól.” (144) Az immár felnôtt unokatestvérek számára természetesen az együtt
át élt gyermekkori élmények teremtenek közös horizontot: ezek felidézése, újra-
mondása tagadhatatlan identifikációs erôvel bír a családtagok számára. A regény
Li bus kedvenc rokonával, Miklós bácsival folytatott kommunikációját úgy viszi
színre, hogy az tulajdonképpen ki is merül ezeknek a közös kódoknak az újbóli
elô hívásában: a régi, nagy dinnyéket felemlegetve nem a közlés konstatív, hanem
a szeretetteljes köteléket megerôsítô funkciója fontos számukra. Ugyanakkor a
dinnyékrôl szóló, majdnem szó szerint megismételt, afféle családi rituáléként ható
di alógus mindkét esetben egy tagadó mondattal zárul: „»Meg a palacsinta!« »Arra
nem emlékszem.«” (45) A tagadás Miklós bácsi szájából hangzik el, de ez nem fel-
tétlenül jelenti azt, hogy ô az, aki – idézve az elbeszélô korábbi szavait – „nem
elég jól” emlékszik: hiszen a Libus részérôl jelentkezô tudástöbblet akár az emlé-
kezô tudat újraalkotó, konstrukciós mûködésének jeleként is értelmezhetô. Ez az
interpretációs lehetôség azért sem zárható ki teljesen, mert a protagonista-narrátor
számos alkalommal kitér saját memóriájának megbízhatatlanságára: már nem talál



rá a kiskorában tanult vízaknai népdal dallamára, sôt, a temetôben rájön, hogy
még nagyapja keresztnevét is elfelejtette. A saját múltat illetô bizonytalanság, az
ebbôl fakadó zavar a többi szereplô diskurzusát is áthatja, és azt is láthatjuk, hogy
a régvolt események közös rekollekciója – például az édesanya és a nagynéni vitái-
ban – sem mindig az összetartozás-tudatot affirmálja, inkább a különféle történet-
változatok összesimíthatatlanságára vet fényt. A gyermekkor színhelyeit újrajáró
uta zások szövegegységeiben tehát az emlékek pontatlansága, töredezettsége, s így
a rájuk alapozott identitás törékenységének tapasztalata kerül elôtérbe. Anya és lá -
nya egyik beszélgetése mindezen túl mégis azt a belátást közvetíti, hogy a felejtés
üres helyeit kitöltheti az imagináció, ezzel segítve a másik világához kapcsolódó
önmegértést: 

„Kis mosoly suhan át az arcán.
»Ott szólt a tárogató esténként… emlékszel?«
Nem emlékszem, de igyekszem erôsen elképzelni.” (311.)

A múlt elbeszélôi, illetve szereplôi távlatokhoz kötött értelmezései akkor válnak
igazán izgalmassá a Pontos történetek…-ben, amikor az emlékezés kollektív és
kom munikatív, nyilvános és privát formáinak széttartása kerül elôtérbe. Erre akkor
kerül sor a könyvben, amikor egy-egy epizód helyszíneként egy múzeuminak te -
kinthetô tér tárul fel: ilyen Benis István helyi festô emlékháza Szilason, illetve a
sok százéves vízaknai református templom és annak kicsinyke helytörténeti gyûj -
teménye. Libus személyes kötôdései miatt nem turistaként szeretne jelen lenni a
templomban, a lelkes idegenvezetôként, sôt, mutatványosként („Mintha egy mu -
tat ványért lenne felelôs.” [138.]) viselkedô pap azonban interakciójuk során mind-
untalan ezt a – sajátját szükségszerûen ellenpontozó – idegenséget, oda nem tar-
tozást feltételezô szerepmintát vetíti ki rá. A két regényalak attitûdjében mintha
egy, az „Erinnerung” és a „Gedächtnis” fogalmaival megragadható különbség raj-
zolódna ki: „»Jól kifárasztottam, ugye? De szerettem volna egy igazi élményt adni,
ha már idôt szakított rá. Most még megnézhetjük a tanácstermet a múzeummal.«
[…] Eredetileg a padot szerettem volna megkeresni, ahol gyerekkoromban ültem.
Le lassítok. A pap ott vár a nyitott ajtóban. Érzem, hogy így nem megy, így nem tu -
dok visszaemlékezni.” (139.) Míg a fôszereplô a múlt egy bensôvé tett emlékképé-
nek empirikus megfelelôjét szeretné visszakeresni a templom robusztus falai kö -
zött, addig a lelkész gondolatmenete az eleve csak külsôdleges hordozók, „marad-
ványok, romok, feljegyzések” révén hozzáférhetô történelem köré szervezôdik,
me lynek megôrzése a múzeum feladata: „Látom, tetszik magának ez a pad. Az em -
berek nem mindig értik meg, mit jelent a történelem. A maradványok, romok, fel-
jegyzések. Minden történelem. Negyvennyolcban például bedobálták a halott hon-
védeket a feneketlen tóba, nem volt idô temetni. […] Ha érdekli, megmutathatom
a képeket a honvédekrôl, teljesen élethû rajzok, az akkori tanító készítette. A ta -
nácsteremben rendeztünk be egy kis múzeumot, ott mindent megôrzünk.” (134.) 

A folytatásból derül ki, hogy az igencsak banális s az antikvárius történetírás
szemléletmódját felidézô „minden történelem” kijelentés igazolására felhozott eset
példaértéke nem is a drámaiságában rejlik (e szerint a történelem fogalma a rend-
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kívüli, sorsdöntô, a dolgok szokásos menetét megszakító eseményeket fedné le),
hanem abban, hogy mikor a honvédoknak szentelt emlékmû késôbb, az 1870-es
években leomlott, a tó felszínére feljött a sós víz által konzervált halott katonák
tes te. A „történelem” eszerint mindannak a gyûjtôfogalmaként szolgál, ami tartósí-
tásra, megôrzésre került: „»A ruha, a csizma, minden megmaradt rajtuk« mondja a
pap. »Tudományos érték, ha a természet ilyet produkál.«” (140.) A történetben sze-
replô tetemek voltaképpen természet és történelem metszéspontján helyezkednek
el, egyszerre tekinthetôek naturaliának és artificaliának. Nem véletlen, hogy a pap
is a honvédek öltözékének épségét hangsúlyozza. Az eset szenzációs volta abban
rejlik, hogy a tetemeken kísérteties módon megôrzôdött az az öltözék is, amirôl
több, illetve más olvasható le, mint a mumifikálódott testrôl: a ruha egyfajta kül-
sôdlegességbôl az elhunytak történelmileg és kulturálisan meghatározott identitá-
sának egyetlen észlelhetô nyomává válik. A katonákról készült ceruzarajzok –
ahogy azt Libus leírásából megtudjuk – a maguk eszközeivel viszont azt a sokkot
ábrázolják, amit az emberi test rejtett belsejének a feltárulása okoz: „Katona atillá-
ban, vitézkötéssel, de elöl egészen nyitott, látszanak a belei, a mellcsontjai. Valaki
áll mellette, nézi.” (140.) A tetemek meghökkentô, spektákulumszerû jellegét a ter-
mészetes és a mesterséges, a külsô és a belsô khiasztikus felcserélôdésének jelzé-
sével közvetíti a szöveg. A leírás szerint ez az ábrázolási stratégia fedhetô fel a ké -
pen is, mely egy nézô szerepeltetésével mintegy arra is utal, hogy az egykori látvá -
nyosság pótlékaként funkcionál, annak borzongató hatását hivatott érzékeltetni a
jövôbeli szemlélôdô számára.

A kis gyûjtemény leírásánál azonban arra is felfigyelhetünk, hogy az itt ôrzött
kiállítási tárgyak jó része tulajdonképpen másolat: a falon ugyanis az elôzetes vára-
kozásokkal szemben egy „cirkalmas betûkkel lemásolt Petôfi-vers”, és nem egy
eredeti kézirat díszeleg. A honvédekrôl készült rajzok naivan realisztikus ábrázo-
lásmódja pedig maga is a múltat kísérteties élethûséggel archiváló természet telje-
sítményét kopírozza: „Annyira naivak, részletezôk, hogy majdnem jók már.” (140.)
A gyûjtemény ezáltal nem is annyira a „történelemnek” mint olyannak, hanem a
tör ténelem megôrzendô-másolandó archívumként való elgondolásának állít emlé-
ket. Az elbeszélésben viszont egy más jellegû múltfelfogás körvonalazódik, mely-
nek horizontjából a katonák bizarr sorsa és az ôsi templomépület története párhu-
zamba léptethetô: „Itt vezetett a lépcsô a kriptába, de száz éve beomlott. A régi írá-
sokban benne van, hogy pilaccsal indultak el, három vizes folyosót találtak, aztán
hir telen elaludt a pilacsuk. Késôbb hallottak valami hangot, és erre futottak visz-
sza.” (135.) A vízbe vetett, de felszínre jövô, ruhába öltöztetett, ám felnyíló testek,
a beomlott, titkokat rejtô kripta, a renováláskor felbukkanó, majd ismét lemeszelt,
„meztelenséget” ábrázoló freskómaradványok egy olyan motívumsorba rendezôd-
nek, mely elfedés és feltárulkozás kiszámíthatatlan dinamikájaként jeleníti meg a
tör ténelmet. 

A szilasi múzeum a hivatalos, állami emlékezetpolitika által kialakított, kettôs
funkcióval bíró emlékezethelyként szolgál: amellett, hogy ez a festô szülôháza, fa -
lán márványtábla jelöli az öt kommunista mártír kivégzésének színhelyét. Az itte-
niek az épület szimbolikus térré avatását kísérô felújításra viszont a felejtés rom-
boló munkáját felgyorsító folyamatként utalnak: 

67



„»Látja, itt is végig hordók voltak« – mutatja. »Az egész ház körös-
körül… Aztán az utász cuccok. Most persze nehéz elhinni, ahogy így
szépen ki van pucolva.«” (221.) 

Elmondásukból az is kiderül, hogy a tábla csak a szimmetria kedvéért került a fal
közepére: a kivégzés valódi helyszínét azonban egyikük sem tudja pontosan bea-
zonosítani. A nyilvános múltreprezentáció által elfedett, a kommunikatív emléke-
zetbe visszaszorult történetek elôhívása végül a felelôsség kérdéskörét érintô – és
ezen a ponton azonnal meg is akadó – vitába torkollik: „Most mért nem emlékszel?
Neked kellene emlékezni… Hiszen volt neked is puskád!” (220.) Mivel a kulcso-
kért felelôs személy beutazott Fehérvárra, Libus be sem jut a kúriába, csak bele-
selkedik a férfiak által készségesen felfeszegetett ablakon: tekintete azoknak a kö -
zös eszmecserében játékba hozott stratégiáknak a metaforájává válhat, melyek
meg kerülik a történelemrôl szóló intézményesített diskurzus mintázatait. A széttar-
tás viszont, mely a megtörtént események és kiábrázolásuk között létesül, a politi-
ka kontextusán kívül is érvényesülni látszik, hiszen a falusiak a szilasi aratási ün -
nepet megörökítô festmény színpompás népviseletét szintén konstrukcióként lep-
lezik le: „»Nem is tudtam, hogy ilyen szép a népviselet itt…« A zubbonyos közbe-
legyint. »Dehogy! Csak kitalálta az öreg.« (221.) A múzeumot tehát több szempont-
ból is a múltat átíró, átrendezô, újraalkotó, és nem változatlanul megôrzô szimulá-
ció tereként jeleníti meg a regény, a dialógus folytatásában Libus viszont nem igaz-
ság és hazugság ekképp felkínált morális kategóriáival értékeli a festményt, hanem
kitart az esztétikai megközelítés mellett: „»Az is lehet szép… Nem?« Zavartan néz-
nek össze.” (222.) Libus félmondata (hasonlóképp a tárogató hangjának „elképze-
lését” szó ba hozó szövegrészhez) azt sugallja, hogy a múltábrázolások hatóereje
nem feltétlenül az – egyébként semmilyen módon sem szavatolható – valóság hû -
ségben rej lik.

Többnyelvûség, dialógus, félelem

Ahogy az eddigi idézetekbôl is kitûnt, a transzcendens tapasztalatokra vágyó ro -
mantikus utazó vagy a vizuális benyomásokra vadászó turista attitûdjével szemben
Libusban a figyelmes meghallgatás képessége fejezôdik barangolásai során. A nô
mindvégig a mások felé való odafordulásban pozicionálja magát: számára az erdé-
lyi és a dunántúli vidékek bejárásakor – ahogy arra Szirák Péter hívja fel a figyel-
met – elsôsorban a részvét gyakorlására nyílik mód, vagy, ahogy Bazsányi Sándor
fogalmaz: „a figyelmes jelenlét”7-re. A nô ideiglenesen részt vesz a felkeresett csa-
ládtagok, útitársak, új ismerôsök életében, azáltal, hogy meghallgatja ôket, elbe-
szélése pedig jórészt a velük folytatott beszélgetésekrôl tudósít. Ennek köszönhe-
tôen a diegésziszhez képest felerôsödik a mimészisz szerepe a szövegben. A sze-
replôi megnyilatkozások mindig idézôjelbe kerülnek, ezáltal tipográfiailag erôsen
el különülnek az elbeszéléstôl, és a narrátori én funkcióját mások szavainak idézé-
sében, rögzítésében jelölik ki. A regénybeli dialógusokban, ahogy azt Danyi Mag -
dolna kiváló narratopoétikai elemzésében feltárta, többnyire frázisokból, közhe-
lyekbôl, állandósult fordulatokból építkezik a szereplôk szólama. Legtöbbjük nem
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ké pes reflektálni saját életének történéseire – ehelyett „nyelvében jellemzi, »sza-
vakba foglalja« azt az életteret, amiben él és ahogyan él.”8 Elsôsorban a párbeszé-
dek központi jelentôsége miatt állapítható meg az is, hogy „[a] nyelvet lényegesen
több közvetlen beszédszál, -szólam, dialógus szövi, mint Mészöly más prózáiban.”9

A többszólamúság a legradikálisabb módon azokon a dialógusokon belül jelentke-
zik, ahol az idegen nyelvi (román, egy helyütt szász dialektusból származó) ele-
mek használata, illetve azok magyar nyelvû kifejezésekkel való kontaminációja fi -
gyelhetô meg. A felkeresett települések, családi közösségek bilingvitásának jel zés -
szerû felmutatásán túllépve bizonyos szöveghelyek annak a tapasztalatnak a szín-
reviteleként is értelmezhetôek, melyet az elbeszélô egy ponton így fogalmaz meg:
„Mikor továbbmegyek, képtelen vagyok visszaemlékezni, hogy milyen nyelven
be szélgettem velük.” (51.) Vízaknára megérkezve például egy kissé kapatos falu -
be li szólítja meg Libust: beszélgetésük során az asszony megismétli a férfitól hallott
ta gadószót, („Nu.”), sôt, aztán a neki magyarul feltett kérdésre is ugyanezzel vála-
szol. („Vagy a tiszteletes urat? »Nu.«” 84.) A dialógus ezen pontján tehát mintegy
felcserélôdnek a vélhetôleg román, illetve magyar anyanyelvi beszélôtôl várható
nyel vi formák, az idegen kifejezések elkülönülését vizuálisan is felerôsítô dôlt be -
tûs szedés egyúttal Libus szólamát emeli ki. A szereplôi távlatok különbsége több-
nyire tehát olyan módon jelenik meg a regényben, amit Bernhard Waldenfels a
„má sik másságaként” nevez meg: egy szimmetrián, felcserélhetôségen alapuló re -
lá cióként, mely a regényalakok részérôl a nyelvek közötti váltogatás automatizmu-
sában is kifejezôdik.10 A mássá válás képessége Libus alakjához egy olyan dinami-
kus és diffúz, a köztességen alapuló identitásalakzatot rendel, mely az épp itt, Víz -
aknán bemutatott családi háttér ismeretében nem tûnik elôzmény nélkülinek: uno-
kaöccsének, Sanyinak román felesége van, Miklós bácsi pedig sportot ûz abból,
hogy a különbözô felekezetek között ingázik, hol erre, hol arra a hitre áttérve. 

A román– magyar együttélésre mint – a waldenfelsi terminológiát követve –
aszimmetrikus, megfordíthatatlan idegenségtapasztalatok (sôt, konfliktusok) forrá-
sára csak az utolsó, Arankánál tett látogatást elbeszélô epizódban történik két uta-
lás. Hogy miért csak ekkor, abban valószínûleg külsô, a korabeli nyilvánosságpoli -
ti kát érintô körülmények – azaz a határon túli magyarok sorsát érintô tabuk – is
szerepet játszhattak, ahogy azt a szöveg maga is sejteti. Aranka, Libus unokatest-
vére etnikailag és nyelvileg is heterogén környezetben él. Az asszony nemrég el -
hunyt román férjét, Mitukát gyászolja, és nevelôanyaként gondoskodik halott fivé-
rének lányáról, aki a báty román feleségétôl született. Amikor Libus a kamaszlány,
Vali biológiai anyja felôl érdeklôdik, furcsa válaszokat kap tôle:

„»És az anyja«” kérdezem, hogy kicsit eltereljem a gondolatait. »Rita
milyen?«
»Pocsék. Kurva« mondja egyszerûen. [….]
»Tudod, dragă, Rita román. Ritát ismerni kell, másképp ôt nem lehet
megérteni…«
Meghökkenek.
»De hiszen Mituka is az volt, nem?«
»Hát persze! De még milyen! Mondta is sokszor, hogy ti magyarok
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elbújhattok Rita mellett, ha az ki akar tenni magáért… És ô értett hoz -
zá, nem a levegôbe beszélt.«” (321–322.)

Aranka szerint Rita viselkedése az idegensége felôl válik megmagyarázhatóvá. Li -
bus ugyanebben a magyarázatban a feloldhatatlan ellentmondást érzékeli: unoka-
testvére állításait egy különös, immár számára idegen logika hatja át, melyben a
románság egyszerre válik az értékhiány és értéktöbblet jelölôjévé, megsejtetve va -
lamit az itteni interkulturális viszonyok bonyolultságából. A fôszereplô késôbb ta -
nulságos beszélgetést folytat Angelicával, a román, de magyarul szintén jól beszé-
lô jósnôvel is, akirôl – amellett, hogy Aranka jó barátnôje – néhány elejtett meg-
jegyzésbôl kiderül, hogy talán az elhunyt férj szeretôje is volt. 

„»[…] Csak esszük egymást, mint a vadak…« S csak most fordítja ro -
mánra a szót. »Ahelyett, hogy simogatnánk egymást.«
A fordulat megzavar.
»Már hogy… Kicsodák?«
Kutató élesség rándul át a szemén.
»Mire gondol?«
»Tulajdonképpen semmire…«
»Hazudik« mondja majdnem durván; majd ismét mosolyog: „Én Ol té -
ni ából települtem ide, de Aranka meg a többiek nélkül meghalnék
itt…” (348.)

Angelica talányos hasonlata – „Csak esszük egymást, mint a vadak.”– egyaránt fel-
fejthetô az egykori szerelmi háromszöget, az általában vett emberi kapcsolatokat,
de a két, egymás mellett élô etnikum viszonyát illetô megállapításként is. A szemé -
lyes és a kollektív szétszálazhatatlanul egymásba ér a folytatásban is: „Maguk, do -
a mnă, keveset nevetnek, magyarok. De sírni senkivel se tudok olyan jól, mint
Arankával.” (349.) Ez a két mondat jól ismert nemzetkarakterológiai toposzokat
mozgósít: a románok által képviselt latin derût állítja szembe a magyarokkal asszo-
ciált mélabúval és gyászolni tudással. A fentebb idézett párbeszédben viszont a
kihagyások, az egymás után sorakozó névmások („kicsodák”, „mire”, „semmire”)
vo natkoztathatóságának folytonos elhalasztása, lebegtetése miatt érzékeljük a nyílt
megszólalás kockázatosságát. Angelica, aki végül explicit módon taglalja a ro -
mán–magyar különbségeket, megszegi a kölcsönös (el)hallgatás szabályát, bár
nyílt sága provokatív válasz is lehet arra, amit Libus nem mondott ki, de – a másik
számára is nyilvánvaló módon – automatikusan odaértett. A folytonos gyanú, az
óvatosság és a megnyílni akarás feszültsége úgy hatja át a két nô dialógusát, hogy
ez a szövegrész egyfajta példázatként is olvasható azokról a diszkurzív korlátokról,
melyek a mû keletkezésekor a romániai magyarokról (és románokról!) való be -
széd lehetôségeit határolták be.

A Pontos történetek útközben olvasása során nem az válik számunkra nyomon
követhetôvé, hogy a késômodern elbeszélôpróza hogyan alakította tovább a hu -
sza dik század elsô évtizedeinek útirajzhagyományát, hiszen a mû sokkal inkább
eme hagyományfolytonosság megszakadásával szembesít. Mészöly regénye ezáltal



a kelet-közép-európai történelem azon idôszakának állít emléket, melyben az uta -
zás spontaneitása, élményszerûsége és a turizmus kényelme is elérhetetlenné vált
az átlagember számára. Amennyiben az 1970-es keletkezésû Pontos történetek…-et
a (nyugat-)európai utazási irodalom szinkron tendenciáival vetjük össze, azt lát-
hatjuk, hogy a travel writing hetvenes években induló reneszánszának kvázi-
önéletrajzi mûvei is olyan én-elbeszélôi figurákat szerepeltetnek, akik – az auten-
ticitás jegyében – a turista szerepmintájától való elkülönülésre törekednek. Mé -
szöly regényének esetében azonban az az összefüggés élezôdik ki, hogy utazónak
len ni nem tudatos döntés eredménye, hiszen Libusnak nincs más választási lehe-
tôsége: útközben mindenképpen ki van téve a fizikai megterhelésnek és a testi-lel -
ki épségét fenyegetô veszélynek. Éppen ezért bontja le a mû az utazás romantikus
eredetû eszményét is, a kalandvágy és a szabadságérzet helyett olyan lélektani
fenoméneket rendelve a barangolás tapasztalatához, mint a szorongás és a kiszol-
gáltatottság. A mûben ugyanakkor felértékelôdik az utazó számára megnyíló pár-
beszéd-lehetôségek jelentôsége: a Mészöly-szöveg olyan folyamatként mutatja fel
az úton-létet, melynek során mód nyílik a másik meghallgatására, szóra bírására,
de bármiféle megértéskísérlet korlátozottságának belátására is. 

JEGYZETEK

1. A mû keletkezéstörténetérôl, Polcz Alaine magnóra mondott úti emlékeinek és a Mészöly-szöveg
kapcsolatáról lásd: Szolláth Dávid, Mészöly és társa (A Pontos történetek útközben és a Mészöly-Polcz
munkakapcsolat), Jelenkor, 2018/1, 66–76, 70 –72.

2. Thomka Beáta, Mészöly Miklós, Kalligram, Pozsony, 1995, 117.
3. Szirák Péter, A prózafordulat elôtörténete: a parabolától a „szövegszerûségig” (A Mészöly-hagyo-

mány) = Uô, Folytonosság és változás, Csokonai, Debrecen, 1998, 19.
4. A családtagjait felkeresô Libus alakjában a könyv 1970-es megjelenését közvetlenül megelôzô

idô szak jellegzetes Erdély-járója testesül meg. A hatvanas években fôként csak az erdélyi-partiumi gyö-
kerekkel rendelkezô magyar állampolgárok jutottak el Románia magyarlakta részeire, rokonlátogatás
cél jából. (A kifejezetten Erdélybe irányuló turizmus a maga kezdetleges formájában csak a hetvenes
éve kben indul újra.) Az ott élôk helyzetérôl csak ezek során a rokonlátogatások során, vagy más kilá-
togatók elbeszélése alapján tudtak tájékozódni az anyaországiak, a hivatalos nyilvánosságban ugyanis
ta bu övezte a Romániában élô magyarajkú kisebbség létezését. Jól példázza ezt az 1973-as Románia cí -
mû útikönyv, mely – a szocializmus bédekkerirodalmában elôször – már szót ejt Erdélyrôl, illetve a Szé -
kelyföldrôl, anélkül viszont, hogy definiálná ezeket a megnevezéseket, és megemlítené azt, hogy az
itteniek magyarul beszélnek. Ahogy arra azonban Sebestyén Adrienne rámutat, Bánffyhunyaddal kap-
csolatban mégiscsak azt olvashatjuk a könyvben, hogy útbaigazításért érdemes bekopogtatni a reformá -
tus lelkészhez. Azaz, a mû „feltételezi mintaolvasójáról, hogy tudja, azért kérhet felvilágosítást a lelkész -
tôl, mert az magyarul fogja útba igazítani” – erre viszont explicit módon sehol sem reflektál. Sebestyén
Adrienne, „Erdélybe utazni más”: A magyar turisztikai irodalom Erdély-képe = Erdély-(de)konstrukciók,
szerk. Feischmidt Margit, Néprajzi Múzeum – PTE Kommunikáció- és Médiatudományi Tan szék,
Bp.–Pécs, 2005, 51–68, 59. 

5. Szolláth, i. m., 70.
6. Georg Simmel, A rom, ford. Teller Katalin, Árgus, 2009/1–2, 154–161, 156.
7. Bazsányi Sándor, A szöveg és az olvasó együtt-mozgása: kísérlet Mészöly Miklós regénymûvésze té -

nek szintézisére = Az újraértett hagyomány: tanulmányok, esszék (Az Alföld Stúdió antológiája), szerk.
Keresztury Tibor, Mészáros Sán dor, Szirák Péter, Debrecen, 1996, 127–143, 132.

8. Danyi Magdolna, Beszéd és idézet: Az én-elbeszélés és az idegen tudatok interakciói a Pontos tör-
ténetek útközben kompozíciójában, Híd, 1981/11, 1374–1382, 1381.

9. Thomka, i. m., 117.
10. Lásd: Bernhard Waldenfels, Der Stachel des Fremden, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1990, 55.

71



PEREMICZKY SZILVIA

Európai kulturmítoszok zsidó
olvasatban
SIMON TAMÁS DON JUAN-DRÁMÁJA

A haszkalát, azaz a zsidó felvilágosodást követôen a 19. században számos zsidó
alkotó jelent meg a többségi irodalmakban, akik a zsidó kultúrát is integrálták az
adott irodalmi hagyományba, ugyanakkor a kulturális kódokat elsajátítva az euró-
pai (amerikai) irodalom alaptörténeteit és alapmítoszait is ötvözték a zsidó kultúra
elemeivel. A zsidó és többségi kultúra, gondolkodás mindig is hatott egymásra,
ko ronként és országonként eltérô mértékben és módon, közvetlen vagy közvetett
formában. Az irodalmi formákat, mûfajokat és toposzokat, mítoszokat a zsidó iro-
dalom rendszeresen adaptálta, judaizálta, azaz a hagyomány szellemiségének
meg felelôen integrálta. Így a középkor népszerû lovagregényeinek hôsei a jiddis
irodalomban Dávid király vagy más bibliai hôsök személyében tûntek fel; a 17–18.
századi itáliai szerzô, Giovanni Battista Guarini1 Il pastor fido címû pásztorjátéka
pedig Mose Chaim Luzzato2 vallásos zsidó allegorikus drámai költeményének alap-
jául szolgált. A különbség a haszkalát követôen, hogy a szerzôk tudatosan két kul-
túra és több nyelv határain állva nem egyszerûen adaptálják a kulturális kódot,
hanem a zsidó és a nem zsidó hagyományon belül is újragondolják. A görög míto-
szok vagy drámák adaptálása és újraértelmezése Freudtól a modern izraeli drámá-
ig nyúlik; de találunk példákat a Faust-történet és egyéb alapmítoszok feldolgozá-
sára is. Az újraértelmezés kereteit gyakran a zsidó történelem kataklizmái és az eb -
bôl fakadó identitáskérdések invokálták. 

Különös módon a soát követôen látunk elôször kísérletet az egyik európai
alapmítosz, Don Juan alakjának adaptálására és egyúttal judaizálására is. Nemcsak
a történelmi kontextus különleges, hanem a Don Juan-történetet radikálisan újra-
értelmezô szerzô személye is. A zsidó Don Juan szerzôje Simon Tamás (1935–1956)
alig huszonegy évesen halt meg, így esetében kiforrott vagy nagyobb életmûrôl
nem beszélhetünk. Négy évig dolgozott a drámán, négyszer írta át, ami azt jelenti,
hogy rendkívül rövid alkotóperiódusának szinte teljes idejét kitöltötte a munka. A
zsidó Don Juan mûfajilag verses dráma, drámai költemény, mint a Faust vagy Az
ember tragédiája, színpadon is elôadható, de nem feltétlenül elôadásra szánt alko-
tás. Simon gimnazistaként írt fômûve, egyetlen nagyobb lélegzetû alkotása gya-
korlatilag ismeretlen a magyar irodalomban és a színháztörténetben, noha a Don
Juan-darab meglepôen érett alkotás, figyelembe véve szerzôje életkorát, egye -
disége pedig érdemessé teszi arra, hogy megtalálja helyét a magyar dráma- és iro-
dalomtörténetben. Túl azon, hogy a Don Juan-történet modern, magyar nyelvû fel-
dolgozása mindenképpen izgalmas kérdés a Don Juan-irodalom kontextusában, az
a tény is indokolja a komolyabb elemzéseket, hogy a csábító alakjának a zsidó iro-
dalomban és kultúrában ritkán megjelenô toposzát judaizálja, és helyezi egy má sik
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vallási és kulturális kontextusba. A zsidó olvasat azonban nemcsak önmagában
képes új megközelítéssel szolgálni a Don Juan-mítoszhoz, hanem azt követôen is,
hogy a judaizmus nézôpontját kivonjuk belôle. Az európai vagy egyetemes Don
Juan-kép szempontjából is érvényes, súlyos és (poszt)modern kérdéseket vet fel
az Én, a szelf meghasonlottsága és széttöredezettsége, az egyén önmagához va ló
hûsége, a kulturális hagyományhoz való viszonya; tehát mindazok a kérdések,
amelyek a darab mélyebb rétegében megfogalmazódnak.

A zsidó Don Juan ugyan alig ismert, de nem teljesen ismeretlen irodalmi és
színházi körökben. Déry Tibor tetszését nem nyerte el, azonban Hegedûs Géza és
Képes Géza pozitívan fogadta: Hegedûs a Magvetônél posztumusz kiadásban je -
len tette meg, Képes Géza támogatta a szerzôt, lánya szakdolgozati témául vá lasz -
totta a mûvet.3 A darabot mintegy harmincöt évvel megírása után 1990. november
3-án az XL Színház mutatta be a Pesti Színházban Salamon Suba László rendezésé-
ben, de erôsen meghúzva,4 2007-ben pedig a Javne Színházban a Lauder Javne
Iskola diákjai adták elô.

Don Juan (Mozart operájában Don Giovanni) figurája az európai kultúra egyik
alapmítosza, hasonlóan például Faust alakjához. Mindkét alakban megjelenik a
fér fiasság, ifjúság, a csábítás motívuma, a szabadság abszolutizálása és egyúttal a
meg ismerés, a tapasztalás, a tudás vágya, az intellektus és az individuum szabad-
sága. A számos feldolgozás közé tartozik Tirso de Molina, Viliers, Zamora, Molière,
Gol doni, Puskin, G. B. Shaw és Max Frisch drámája, Byron verses regénye, E. T. A.
Hoffmann novellája, Baudelaire verse és Mozart operája. Ahogyan Erika Fischer-
Lich te német teatrológus emlékeztet rá, Don Juan, aki késôbb romantikus vagy
„ab szurd hôssé” és metafizikai lázadóvá nôtt, vagy éppen nemesedett, kezdetben
egyáltalán nem volt ilyen, önmagán túlmutató figura, akit Oidipuszhoz, Hamlethez
vagy Fausthoz mérhetünk.5 Tirso de Molina 1630-as sevillai szédelgôje ingatag fi -
gura, aki rosszul tölti be társadalmi szerepét. A dráma mozgatórugója – miként ál -
talában a spanyol drámában – a becsület védelme. A becsületkultusz nagyrészt a
több évszázados arab kulturális hatás következménye, és egyik központi eleme a
nôi erény, amelyen a férj és az apa becsülete nyugszik. A becsület ugyanakkor a
lim  pieza de sangre („vértisztaság”) fogalmával is kapcsolatban van: Tirso drámájá-
ban a földmûves Gaseno úgy igazolja lánya, Aminta tisztességét, hogy családja „jó
ke resztény”, tehát nem zsidó vagy arab ôsök sarja: „Birtoka van, s jó keresztény /
Ôsöktôl ered családja”.6

A becsület a 16–18. századi Spanyolországban a nem zsidó (és nem arab) szár-
mazás függvénye, és ez már elôrevetíti, hogy a társadalomba való belépés és az
olyan értékek, mint a becsület megôrzése, szorosan összekapcsolódnak Don Juan
ön azonosságával. Fischer-Lichte szerint noha a kortárs fiatal férfi nézôk úgy érez-
hették, hogy Don Juan hozzájuk hasonlóan a kasztíliai becsületkódex individuali-
tást korlátozó szigora ellen lázad, és figurájára így saját vágyaikat vetítették ki, Tir -
so de Molina elrettentô példaként tekintett hôsére, aki szándékosan vét a társadal-
mi és isteni rend ellen.7 Individualista lázadó, saját személyét helyezi az értékhie-
rachia csúcsára, akárcsak Molière Don Juanja, aki azonban már felvilágosult gon-
dolkodó, az arisztokrácia és a libertinage eszméjének képviselôje.8 Lorenzo Da
Pon te és Mozart hôse már saját Én-je autonómiájáért lázad; ez az Én azonban me -
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tafizikai kontextusba helyezve „a” lázadás kvintesszenciájává válik. Erre a kvint-
esszenciális attribútumra hívja fel a figyelmet Søren Kierkegaard is az operáról írt
alapmûvében,9 amelyben Don Juan mint „az” érzéki zsenialitás jelenik meg, amely
érzékiség csak a zene által, Mozart operájában tud testet ölteni. Byron Don Juanja
azonban szerzôje véleménye szerint is szatirikus hôsköltemény, és sokban szakít a
karakterhez fûzôdô hagyományokkal. A legendát megfordítva nem csábítóként,
ha nem egy, a nôk által könnyen elcsábítható fiatalemberként mutatja be Don Ju -
ant, aki inkább naiv, sodródó ifjúnak vagy Voltaire Candide-jához hasonló figu rá -
nak tû nik, mintsem Byron két hôse, Manfred vagy Káin kozmikus lázadó testvéré-
nek. By ront halála megakadályozta abban, hogy befejezze a munkát, de az elké-
szült tizenhat énekbôl, illetve elképzeléseibôl is kitûnik, hogy a mû lényegesen
különbözik az elôdöktôl. Don Juanja megfordult volna többek között Katalin cár -
nô ud varában, Angliában, Itáliában majd Franciaországban is, ahol guillotine alá
vetették volna, és végül a pokolba kerül. Byrontól eltérôen, Don Juan karakterét a
romantika irodalma általában heroikus vonásokkal ruházta fel, és Don Juan a meg
nem ér tett, szabadságvágyó, individualista hôs egyik prototípusa lett. A huszadik
századi irodalom ábrázolásait nagyban befolyásolta a pszichoanalízis, így G. B.
Shaw Don Juanja a nôk elôl menekülô, nôk által üldözött figura, Frisché pedig egy
ba rokk korban élt fiatal matematikus, tudós, aki szintén elhúzódna a nôk elôl.

Simon Tamás Don Juanja viszont az elôdöktôl eltérôen – és ez az elsô csavar a
tör ténetben – nem Don Juan, hanem Don Juan akar lenni, és az ösztönösség
helyét átveszi a tudatos tervezés. A második csavar, hogy ez a Don Juan egy zsidó
fiú. Simon Tamás újítása, hogy megkettôzi Don Juan alakját: az „eredeti” spanyol
ne mes meghal, helyét pedig egy zsidó fiú veszi át, és ô teljesíti be a Don Juan-i
életutat, egészen annak elkárhozásáig. Valamennyi korábbi feldolgozásban, mint
lát tuk, komoly szerepe van a kasztíliai becsületkódexnek, és Tirso de Molina drá-
májában a becsület egyik attribútuma a vértisztaság is. Ezt figyelembe véve Simon
Tamás Don Juanja nem egyszerûen egy olyan nyughatatlan fiatalember, aki azért
próbál kilépni zsidó identitásából, hogy meghódítson olyan nôket, akik a zsidó
fiú val nem állnának szóba, hanem azért, hogy hozzáférjen mindahhoz a társadalmi
lehetôséghez, életformához és életideálhoz, amelynek zsidóként nem lehet része-
se, és azért, hogy a becsületkódex hatálya rá is kiterjedjen – még ha ennek az útja
an nak állandó áthágása is. Don Juanná válása kilépés a társadalmilag és szelle mi -
leg szûknek érzett zsidó keretekbôl, és belépés a margóról a középpontba. Önma-
gában az a tény, hogy megszegi a becsületkódexet, azt jelenti, hogy van választá-
sa, megszegheti a szabályokat, amelyekhez zsidóként hozzá sem férhetne.

Simon Tamás így indokolta választását: „egy spanyol úrnak nincs szüksége ar -
ra, hogy Don Juan-i szerepet játsszon, csak egy mórnak vagy zsidónak”10. Don
Juan egyfajta outsidernek tekinthetô, ahogyan a másik par excellence spanyol ka -
rakter, Don Quijote is, akinek alakjával kapcsolatban többször felbukkant – bár
nem meggyôzôen – a zsidó olvasat lehetôsége. Önmagában az a tény, hogy mind-
két alak esetében csábító a zsidó háttér felvázolása, azt jelzi, hogy olyan erôteljes
az általuk képviselt kívülállás egy merev és zárt társadalmi rendben, hogy hiátus
ke letkezik a befogadóban. A hiátus vagy egy markánsan eltérô csoportidentitással
tölthetô ki, vagy egy különlegesen és kiemelkedôen egyedi önazonossággal, de

74



te kintettel a történelmi ismeretekre, körülményekre, az elsô könnyebben megra-
gadható. Simon drámai költeménye ugyanakkor a soá utáni idôszakból visszanézô
túlélônek a tapasztalati rétegét is tükrözi: a túlélés záloga immár nem lehet maga
az asszimiláció, csak az, ha valaki elbújik valaki más identitása mögé. Ez ellen lá -
zad Don Juan, amikor dacosan szembefordul a társadalmi renddel, és áthágja a
becsületkódexet. Saját személyisége, zsidó identitása lerombolása mellett feszeget-
ni kezdi annak a rendnek a határait is, amely nem hagyja zsidóként élni. Mihályi
Gá bor a Színház 1991. januári számában írt kritikájában is sajátos asszimilációs
stra tégiaként írja le Jákob (a késôbbi zsidó Don Juan) választását, amelynek aktu-
alitása azonban az elôadásban háttérbe szorult.11

A dráma elején a haldokló Dávid Hakohén doktor magához hívatja fiát, Já ko -
bot, és megosztja vele titkát. A gazdag spanyol nemes, Tenoro háziorvosaként
egy másba szerettek a ház úrnôjével, akitôl fia született, a jelenlegi Don Juan, nem
sokkal törvényes gyermeke, Jákob elôtt. Arra biztatja Jákobot, hogy hagyja el a
get tót, a tudást, kezdjen új életet: 

DÁVID: […] ne csak tanuld, de éld az életet 
Légy kíméletlen, mint a többiek, 
De bátrabb náluk, és légy szabadabb, 
A sûrûben törd saját utadat! […] 
De jaj neked, ha egyszer visszanézel! 
Elvesztél, ha a gettó betemet. (33.)

Jákob, apja tanácsát követve, átveszi a halott Don Juan helyét, gyászszertartásán
elhitetve mindenkivel, hogy mégsem halt meg, majd kezdetét veszi a Don Juan-
mítosz. Elôször barátjának, Rodrigónak segít megnyerni a katonai kormányzó lá -
nyát, Giraldát – ezen a ponton a Cyrano-történet is megjelenik a darabban –, majd
ráébredve nôkre gyakorolt hatására, elcsábítja a lányt, és megöli annak apját.
Szám talan hódítás után azonban megcsömörlik, és zsidósága feladása újra és újra
lelkifurdalást okoz számára. Amikor leleplezôdik, hogy ô a parancsnok gyilkosa,
vállalja bûnét – részint dacból, részint hogy megvédje leleplezôjét, a parasztlegényt,
aki a nemesember megvádolása miatt bajba kerül. Menekülése elôtt azonban még
egyszer elcsábítja Giraldát. A lány meginghatatlan szerelmét látva felfedi magát és
bûnét. A lány elôször iszonyodik apja gyilkosától, de miután Jákob/Juan számon
kéri rajta szavait, a szerelmes Giralda apja megölését megbocsátja, de azt, hogy Ju -
an elhagyja, már nem. Juan a zsidó Eliezerhez fordul pénzért, aki elutasítja, hogy
egy körözött gyilkosnak segítsen. Juan elôször dühödt, antiszemita toposzokkal
gyalázza Eliezert, majd kétségbeesésében bevallja, hogy maga is zsidó. Eliezer
azon  ban ezután még inkább elutasítja mint árulót. Ekkor azonban kitör a pogrom
a zsidónegyedben, és Jákob/Juan népe segítségére siet, Eliezer pedig félrevezeti a
Don Ju ant keresô fegyvereseket. A sebesült Don Juant Eliezer lánya, Ráchel ápol-
ja, aki be a fiú beleszeret, és ezért már szeretne álarcától szabadulni: 

DON JUAN:      A kis zsidó ledobná jelmezét már!
A kis zsidó nem bírja már tovább! […] 
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Most érzem csak, mi a szerelem 
S mit Don Juan nem értett, tudja Jákob. (123.)

Azonban Ráchel másnak a menyasszonya, így Don Juan úgy érzi, nem marad más
választása, mint újra felvenni az álarcot, miközben a közösség a visszatérését ün -
nepli, s egyúttal Európa segítségében reménykedik az újabb támadásokkal szem-
ben. (127.) Ráchel végül meginog, kétségbeesésbe kergetve vôlegényét. Don Juan
ek kor ébred rá, hogy nem tud rosszabbik énjétôl megszabadulni, és számára már
nincs otthon. A parancsnok sírjához megy, ahol hangok hívják párbajra, majd meg-
elevenedik a parancsnok kôszobra, és Don Juan elfogadja a kihívást. Árnyak jelen-
nek meg, akik számon kérik tetteit, és a Szobor felszólítja, hogy változzon meg, de
Don Juan elutasítja: 

DON JUAN:      Ha rossz út is volt – de az én utam! 
[…] Miért éljek, ha úgy nem élhetek 
ahogy szeretnék? (127.)

Végül Rodrigo szúrja le, teljesítve Giraldának tett fogadalmát, hogy megbosszulja
apja halálát. Don Juan kardját eldobva várja a halálos szúrást, így Rodrigo tétova
bejelentése: „Gyôztem”, a dráma utolsó szava, erôtlennek tûnik Don Juan halála
mel lett. Mozart operájában a „Questo è il fin di chi fa mal e de’ perfidi la morte alla
vita è sempre ugual” finálé a nagyszabású Kôszobor-jelenet és Don Giovanni el -
kár hozása után annyira nélkülözi a „Gonosz” elkárhozása, a „Jó” gyôzelme feletti
katarzist, hogy ezáltal az egész zárójelenet mintegy idézôjelbe kerül. Simon drá-
májában Don Juan gesztusa, a fegyver eldobása pedig éppúgy kétséget ébreszt az
olvasóban vagy a nézôben:

DON JUAN: […] Megérdemeltem a nagyszerû véget;
Legyôzetni egy ördögregimenttel – 
Remélhet nagyobb diadalt az ember? (127.)

Jákob/Don Juan kitörési vágya apja egykori vágyának folytatása és betetôzése. Dávid
Ha kohén doktor maga is állandóan küszködött a gettóba zártsággal, és a ne me s -
asszony iránti szerelme is egyfajta menekülési vágy volt. A sikeres fiatal or vos szûk -
nek érezte a gettó adta kereteket, ezért kardot és fényes ruhát kezdett hor dani, „má -
morral öleltem a pénzt, a fényt” (127.). A kitörési kísérlet radikális és két ségbeesett, és
áthágja a hagyományos zsidó etika kereteit is: házasságtörô viszonyt folytatott, pár-
bajban leszúrta az asszony férjét, és törvényen kívüli gyermeke született. Késôbb
azonban Dávid visszatért a hagyomány kötelékébe, és fiát is eszerint nevelte:

DÁVID: Homályban nôttél te is: magoló,
Bölcs könyvek közt bolondul álmodó […]
A másik: délceg úr. Hôs. Csábító.
Nyugtalan vérû… (32.)76



Dávid megtért, de megbánta választását, és a dráma elôjátékában így vitázik a rabbival:

DÁVID: Dicsérd, dicsérd, és Ô mit ad neked?
Görnyedt hátat, rabszolgaéletet.
E szolga-nép nyomorék istenét
Tovább miért, miért imádja még!?
S ha büszke, hogy nem tört meg senkinek,
Hátát imára mért görbíti meg!? […]
Ó, ez gyilkol meg téged, Izrael! 
És nem tudsz élni, hogy ha élni kell […]
A gettó, ó e földi sírverem!
Te, tetszhalott nép! Rúgd már végre szét
Kriptád imákból ácsolt födelét!!!
Kit évezredeknek súlya húz, gyötör,
Emeld fejedet, s nézz a Napba föl,
Emeld fejed fel, s légy ifjú megint,
Hisz vénen születnek gyermekeink,
S ô, kihez esdünk, akit tisztelünk,
Törvényt, szokást bilincsül ad nekünk! (26.)

Dávid Hakohén szavai a blaszfémia határait súrolják, különösen annak tudatában,
hogy kohanitaként a jeruzsálemi templom fôpapi családjának leszármazottja. Nincs
arra vonatkozó forrásom, hogy Simon mennyire ismerte a 19–20. század fordulójá-
nak modern héber költészetét, de nem lehetetlen, hogy olvashatta fordításukat.
Dá  vid Hakohén gondolatmenete nagyon hasonlít Saul Csernihovszki12 híres-hír-
hedt az Apolló szobra elôtt lázadására: „aggott e nép, s Istene vele vénhedt […] akit
a tfilin szíjával megkötöztek”13.

A rabbi azonban megértéssel reagál Dávid keserû szavaira:

RABBI: Mi szenvedünk. De van értelme, célja,
Van miért sírnunk, küszködnünk, szüntelen,
Egy árva népnek vagyunk maradéka,
Amelynél árvább nem volt még sohsem. […]
Szenvedni, tûrni tanított a bánat,
S vidámabb ösvényen te sem mehetsz.
E fájdalomnak nem fordíthatsz hátat; 
Mert ez az ára, hogy zsidó lehetsz!
Más népnek van hazája, összefûzi;
S hogy fennmaradjon, másra nem szorult,
De minékünk nem szabad elvegyülni. […]
S ha majd a bércek zengnek,
Üvölt az ár és elszakad a gát,
Tud élni majd, s tud gyôzni, mert e nemzet
Nem hal meg, és nem adja meg magát! […]
S a Nap rá fog még sütni Izraelre,
Mert áldott ô a nemzetek között! (27.)
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A rabbi késôbb Dávid orvosával keveredik vitába, aki nem tulajdonít különösebb
jelentôséget a zsidóságnak („légy elôször ember”), és negligálja a veszélyeket: 

RABBI: Te könnyen elfelejted, hogy zsidó vagy,
Ne félj, más rólad számon tartja majd!
Ember! Tenéked szebb cím nem is kell […]
Mit gondolsz, rólad elismeri ô?! 
[…] A katlan
Csak csendben izzik még lábunk alatt.
De szén hevül, – láng lobban, – szikra pattan. […]

ORVOS: Fajgyûlölet mûvelt korban? Soha! (28.)

Az orvosnak a felvilágosodás korát vagy a 19–20. század emberét visszhangozó ér -
velése a 20. századra utaló szándékos anakronizmus lehet, különösen, ha figye-
lembe vesszük, hogy Simon drámájában legfeljebb a 15. század vége lehet a cse-
lekmény ideje, mivel 1492 után zsidók már nem élhettek a királyságban. A közöm-
bös orvos érveire a rabbi sokkal keményebben reagál, mint a hitével küzdô Dávid
dühös, indulatos kifakadására. A rabbi szemszögébôl tehát a közömbösség veszé-
lyesebb egy eszme szempontjából, mint annak szenvedélyes megkérdôjelezése.

Jákob/Don Juan követi apja tanácsát, és átveszi féltestvére szerepét. Önmagá-
ban a testvéri kapcsolat is szimbolikus, figyelembe véve, hogy az apának a törté-
net szerint egy keresztény és egy zsidó fia is van, ami felidézi az ábrahámi öröksé -
get. Jákob nagymonológjában – amelyben a „kétezer éves pókhálósövény” említé-
se ismét finom utalás a dráma születésének korára – elhatározza, hogy elcsábítja
Giraldát, a parancsnok lányát, és megfogalmazza a kozmikus, így a Don Juan-
hagyományba illeszkedô, ugyanakkor zsidó lázadást is:

DON JUAN:     A kis zsidó felvette jelmezét,
S most világfi, és gôgös nagyúr,
Saspillantásokat küld szerteszét,
Melyek tüzétôl mindenki elvakul,
Atyám, ki hajlott háttal, roggyant térddel
Gyógyítottad a világ sebeit,
Nézd! Fiad már a csillagokba néz fel
És követeli földünk fényeit.
Fiadra nézz, ki szemben egy világgal
Ostromolja a közhelyek falát,
Ki ôserdôn és emberszíven által
Utat tör és megy gyôztesen tovább! […]
Bolond tudós és büszke lázadó,
Ha kell kalandor, csábító vagy sátán,
Ha kell, bölcs, és ha kell, hát hôs vagyok,
Kit nem gyûrnek le a hétköznapok!
Világokat rombol le és hódít meg
S magából új világokat teremt […]
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Amott a gettó, nyirkos és sötét;
S kétezer éves pókhálósövénnyel
Keríti körül önnön tömlöcét. […]
De kikacagom a konok halált,
S az egykor imaszíjjal megkötött kar
Büszkén suhintja szellem-ostorát! […]
S mitôl a kis zsidócska visszaretten,
Az útra bátran indul Don Juan! (62–63.)

Giraldát újabb és újabb csábítások követik, de Jákob nem hagyja nyugodni Don
Ju ant, és az érzelmi kötelék elvágásának vágya újabb lázadásra készteti:

DON JUAN: De jaj, a diadalmas báli zajba
Az aldzsámáknak csöndje felsikolt,
Rémlátomások tódulnak agyamba,
S szívemben tompa fájdalom borong.
Miért, miért, miért e szörnyû átok,
E terhes, kínos kárhozat: fajom?
Miért kesernyés az új, amire vágyom,
S miért nem ereszt az, hogyha elhagyom? […]
Mért sóvárgok a sófár kürtszavára
egy-egy szerelmes nyári alkonyon?
El tôle, el, kísértet! Hadd feledlek!
Tobzódni, élni, gyôzni akarok!
– De közepében e lármás seregnek
Oly végtelenül egyedül vagyok!
Mit tegyek? Sehol sincs számomra otthon,
Lábaim alatt nincs biztos talaj… (89.)

Don Juan dacos lázadása azonban nem egy tisztességtelen ember lázadása, hanem
azé az emberé, aki egy feje tetejére állított világban – ahol ne feledjük: a becsület
alapja többek között a „vér tisztasága” és az önazonosság teljes megtagadása – nem
képes élni, és bár válasza torz, valódi becsületétôl és emberi tisztességétôl nem
foszt ja meg. Amikor a parancsnok meggyilkolása után az ôt felismerô Lindorót,
egy egyszerû parasztfiút, megveretnek, amiért egy nemesembert vádol gyilkosság-
gal, Don Juan nem hagyja, hogy az ártatlan fiú szenvedjen, és leleplezi magát. Jel -
lemfejlôdésrôl azonban aligha beszélhetünk, amire a következô jelenet rögtön fi -
gyelmeztet is. A menekülô Don Juannak szolgája azt tanácsolja, forduljon kölcsö-
nért Eliezerhez, a „vén zsidóhoz”, aki még nem tud a botrányról, így nem sejti, hogy
pénzét aligha kapja vissza. A szolga szerint zsidót megcsalni nem bûn, és Don Ju -
an megborzongva és keserûen bár, de rábólint, Eliezer elutasítására pedig durván
re agál. Eliezer azonban büszkén utasítja vissza Don Juan gyalázkodását, és visel-
kedése egy másik élet lehetôségét nyitja meg Don Juan számára, annak a lehetôsé -
gét, hogy zsidóként is élhet, ha nem is egy társadalmilag megbecsült életet, de leg-
alább egy hôsies, önmagáért kiálló zsidó életét, és ezért áll a pogrommal szembe-
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szálló zsidók élére. Ráchel iránti szerelme is a visszatérés lehetôségét villantja fel.
Eb ben a szerelemben önmaga lehet, így az saját magához, saját zsidó önazonossá-
gához is visszavezeti. Azonban a szerelem újabb bonyodalom forrása lesz, és Don
Juan számára úgy tûnik, hogy már nem tud sem visszafordulni, sem megállni; nem
tud megszabadulni saját magától, és egyetlen út marad, az, ami a temetôbe visz,
ahol számot kell vetnie múltjával és múltja árnyaival. A parancsnok kôszobra vagy
Rodrigo, Giralda, Eliezer és mások árnyai nemcsak misztikus keretben, hanem
szim bolikusan és pszichológiailag is értelmezhetôek: Jákob/Don Juan a saját lelki-
ismeretével és saját lelkével szembesül. Don Juan dacol a kôszoborral és az ár -
nyakkal is, akik számon kérik rajta tetteit. Féltestvérének például nyílt megvetéssel
válaszol:

DON JUAN TENORIO:   […] A valódi Don Juan én vagyok.
Nem néked, a bálványnak hódoltak csak,
Melyet képemre alkottak maguknak.

DON JUAN: […] Ki voltál te? Izgága 
Különc, ki unalomból lelkesült,
De bennem egy szolganép ezer álma,
Ezer elfojtott vágya teljesült.
Bennem gyôzött, ki gyenge volt a harcra,
És én voltam nagy mindnyájuk helyett,
S száz élhetetlen bennem megmutatta,
Hogy élni tud… (139.)

Don Juan csak akkor törik meg, amikor a dráma zsidó szereplôi, köztük Eliezer és
a rabbi zsidósága elárulásáért vonják felelôsségre. És ezen a ponton, váratlan for-
dulattal, a parancsnok szobra, tehát a nem zsidó külvilág maga is a zsidók szószó-
lójává válik. „Mit tettél értük?” – teszi fel a súlyos kérdést az elkövetkezô néhány
sor ban, ami szerkesztésében egy zenei együttesre emlékeztet. (139.) 

RABBI: Hazánk a gettó, ételünk az éhség.
JUDA: Jövônk a köd…
ELIEZER: Múltunk az árvaság,
DÁVID: Sorsunk a kín,
BENJÁMIN: Álmunk a messze szépség,
ORVOS: Erônk az ész,
JUDA: Bûnünk a gyávaság.
SZOBOR: Felelj, mit tettél értük? (140.) 

Don Juan ezen a ponton megbánja bûneit, de nem akar és nem tud megváltozni.
Ebben az értelemben szakít zsidó identitásával, más megközelítésben azonban egy
zsidó identitással szakít, a diaszpóra, ezen belül a gettó kívülrôl forszírozott identi-
tásával. Ismét megjelenik a zsidó történelem egyik állandó dilemmája is – „olyanok
le gyünk-e, és mennyiben legyünk olyanok”, mint mások – és a soá utáni, az asszi-
milációban csalódott lázadó fiatalember válasza: legyünk olyanok, mint mások, de
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Jákob/Don Juan hibáiból és bûneibôl tanulva úgy, hogy önmagunk maradhas-
sunk. Jákob/Don Juan alakjában azonban nemcsak a zsidó olvasó ismerhet magá-
ra, mivel az egyén és közösség, egyén és hagyomány, az individuum önmegvaló-
sításának lehetôsége és határai a posztmodern nyugati ember és társadalom súlyos
kérdései is. A vallásban nevelkedett Jákob választásával egy új, nem egyszerûen
vi lági, hanem a vallásos identitással gyökeresen ellenkezô, már-már nietzschei
értelemben dionüszoszi identitás felépítésével, és a kettô közötti állandó küzde-
lemmel pedig a modern és posztmodern pszichológiai és filozófiai elméletek hori-
zontjába is beleillik. Maarten Doorman és Kôváry Zoltán14 részletesen tárgyalja
ezeknek a szubjektummal és a személyiséggel, a szelffel kapcsolatos filozófiai és
pszichológiai elméleteknek a kulturális és irodalmi jelentôségét. Az általuk bemu-
tatott teóriák gyakran vonják kétségbe a szubjektum, az individuum biológiai vagy
társadalmi meghatározottságától független létét, azt gyakran különbözô szerepek
összességére redukálva. Más pszichológiai elméletek pedig nagy hangsúlyt fektet-
nek a személyiségfejlôdés szempontjából az Én, avagy a szelf egységére és széttö-
redezettségére, amit egyúttal a társadalmi Én széttöredezettségével is kapcsolatba
hoznak. Jákob/Juan alakja így a modern és posztmodern személyiség-elméleteket
is megelôlegezi, ha nem is éppen azok kontextusában kínálva válaszlehetôséget.
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szemle
Kész a leltár?
GARACZI LÁSZLÓ: HASÍTÁS

Garaczi László Hasítás (2018) címû kötete a szerzô immár ötödik lemur-könyve.
Némi tartalomismertetést követôen írásom – a keletkezésének pillanatában hozzá-
férhetô Hasítás-kritikákat is számbavéve – arról fog szólni, hogyan illeszkedik a
többi (kiváltképp a harmadik és negyedik) lemur-könyv sorába a legújabb mû, ho -
gyan érintette ez a Garaczi-recepció elvárásrendjét, mennyire törvényszerû az ide-
vágó olvasatok, recenziók vitatható érvényessége, majd narratopoétikai, stiláris kö -
zelítéseimet ismertetve a Garaczi-szövegek értelmezésének további irányaira te -
szek nem feltétlenül új, csak konkrét szövegelemzésekkel eddig nem kellôen alá-
támasztott javaslatokat.

A lemur-sorozat elôzô darabjainak karcsúságát ôrzô kötet hét fejezete az elbe-
szélô-fôszereplô élettörténetében visszatekintve kb. a negyvenes éveinek elsô har-
madáig jut el. A kronológia nagy vonalakban sem mindig érvényesül, de azért jól
nyo mon követhetô az idô elôrehaladása. Az óvodás- és gyerekkor, majd a gimna-
zista évek identitásalakító eseményei (Mogyorósi Béla, a pszichológus által kimu-
tatott érzelmi hátramaradottság, a szülôk emléke, „szerelemsor”, csínytevések, a
szü zesség elvesztése stb.) vissza-visszatérnek ugyan az elbeszélés folyamán, de
csu pán beékelôdnek a jóval nagyobb hangsúlyt kapó fô idôsíkba, ez pedig a ‘70-
es évek második felétôl az ezredfordulóig húzódik, s a karakterazonos narrátor
hú  szas éveinek kezdetétôl meglett férfikoráig ível. Izgalmas életét többek között
mun kavállalási gondok, korai házasság és válás, az íróvá érés nehézségei, az esz-
mélkedést segítô párizsi és berlini út, egy lebukással záruló mákgubómetszés, egy
szintén szakítással végzôdô élettársi kapcsolat, nagy megvilágosodások (a pálya-
kezdô írókat, költôket istápoló fiatal kritikusról, a bölcsészek asztaltársaságának
fon  toskodó vezérérôl idôvel kiderül, hogy besúgó volt; az utolsó elôtti oldalon pe -
dig az ifjúkori idol, Maria Schneider leszbikusságára derül fény), no és persze a
Nép  stadionban a braziloknak rúgandó gól utópikus vágya kísérik. Hôsünk e bô
két évtized alatt kisebb-nagyobb megszakításokkal végigbulizza, -issza, -drogozza
estéit, hétvégéit, nôk jönnek-mennek, mi pedig pillantást vethetünk a korszak le -
gendás budapesti szórakozóhelyeire, mozaikosan képet alkothatunk a korabeli
Ma  gyarország mindennapjairól, de legalábbis a fôváros, a fiatalság (éjszakai) életé-
rôl. A cselekménybe illeszkedik továbbá valamiféle kicsinyítô tükörként az írói pá -
lyakezdés buktatóival küzdô narrátor fôként saját életanyagból alkotott 3 novellá-
jának zanzája, de Garaczi Elbánok a medvékkel címû korai verse is.

A Hasítás életút és elôadásmód tekintetében is ott folytatja a régebbi lemur-
kötetekbôl (Mintha élnél, 1995; Pompásan buszozunk!, 1998; Arc és hátraarc,
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2010) jól ismert, az önéletrajz hagyományaival játszó „én” sztoriját, ahol a katonasá-
got és le szerelést elmesélô harmadik könyv abbahagyta. Ugyanis a sorozat ne gye -
dikje, a Wünsch híd (2015) elüt a többitôl. Egyrészt idôkeretének elmosódottsága és
tágassága (kisgyerekkortól az elképzelt halálig) miatt; másrészt elliptikussága, töre-
dékessége, asszociativitása, nyelvileg sûrített lírai prózája olyan mûvet eredményez,
melyet a defiguráció határoz meg: (el)beszélôjébôl legfeljebb egy létproblémáival
küszködô, világba vetett, egyúttal dekonstruált szubjektum elkomorodó hangját ér -
zékeljük, melyhez arcot kapcsolni nagyon nehéz, vagy túl sokfélét lehet, ezért a ve -
le történtek, az általa megéltek minden eddiginél kevésbé tekinthetôk bármiféle sze-
mélyes élettörténetnek, talán csak az önéletrajz szétírásának. Garaczi meglepte olva-
sóit a Wünsch híd korlátozott narrativitásával, a nagy egzisztenciális téteket el len sú -
lyozó, tôle megszokott komikum visszavonásával, most vi szont nem lép sem mi vá -
ratlant, a Hasítás visszakanyarodik az Arc és hátraarcban megismert, elsô lá tásra
könnyebben befogadható epikussághoz. A könnyebb befogadhatóság persze igen
csalóka, jól mutatják mindezt a recenzióm készültekor szám bavehetô Hasítás-kriti-
kák vitatható, sôt önellentmondó állításai. Az alábbiakban ezekbôl szemlézek.

Már a Wünsch híd recepciója sem volt mentes polémiára késztetô vélemények-
tôl. Akadtak (nagyon színvonalas) értelmezések, melyek a mû elôképeit Garaczi
ko rai, kísérletezô prózájában vélték megtalálni, figyelmen kívül hagyva, hogy pél-
dául a hivatkozott Nincs alvás! (1992) nonszensz elemeit, aleatorikusságát, nyelvjá -
tékosságát, humorát csak nyomokban tartalmazza a 2015-ös kötet (Vö. Deczki Sa -
rolta: Bevezetés a lemurológiába, Jelenkor, 2016/11, 1208. és Milián Orsolya: „Le -
mu rok lakta nekropolisz”, Alföld, 2018/1, 118–119.). A dolog éle ekkor még elüt-
hetô azzal, hogy egy talányos fragmentumokból építkezô szöveg ipso facto tág in -
terpretációs keretet biztosít. Csakhogy a Hasítás nem követi a Wünsch híd radiká-
lis poétikáját, ezért azt gondolhatnánk, Garaczi legújabb szövegét nagyobb nehéz-
ségek nélkül bírhatjuk szóra – ehhez képest olyan érzésem van, mintha kritikus-
társaimmal (sorrendben Bárány Tibort és Mészáros Gábort citálom) nem ugyanazt
a könyvet olvasnánk. Azon kijelentésen, hogy „a kritika (óvatosan) inkább kudarc-
ként értékelte a negyedik regényt”, még könnyû túllépni, habár a jelentôsebb iro-
dalmi folyóiratok alapvetôen méltató tónusa nem látszik igazolni. Azt a tézist ellen-
ben, miszerint „a mûvek (értsd: a lemur-kötetek) nem ’utalnak’ egymásra”, ugyan-
annak a gondolatmenetnek pár sorral lejjebbi (helyes) állítása is egyértelmûen
cáfolja: „A korábbi regényekhez hasonlóan itt is (értsd: a Hasításban) visszatérnek
az ismert mondatok, motívumok, jelenetek”. „Lemur Miki, a fôhôs alakmása, kita-
lált barátja és alteregója szintén felbukkan a szövegben” – írja Bárány. Mivel Lemur
Mi ki helyett Lacza Miki, a fikcióban abszolút valóságos gyerekkori barát bukkan
fel, így nem tudom eldönteni, a fogalmazás sutasága, vagy a felületes olvasás okoz-e
nagyobb félreértést. S még mindig nem világos számomra, vajon a regényszöveg
mely részeibôl következtet Bárány arra, hogy a fôhôs az irodalom, az írás segítsé-
gével „szeretné feldolgozni egynémely traumatikus emlékét”. És vajon melyek len-
nének ezek az írásterápiát igénylô traumák? (Vö. Az te vagy, és nem én. Magyar
Na rancs, 2018/23.) Mészáros Gábor (Vö. Megint ez a hülye zene, ÉS, 2018/27.) A
Pompásan buszozunk! és az Arc és hátraarc mintájára olyannyira „egységes ént”
vél felfedezni a Hasítás perszonális elbeszélôjét illetôen, hogy nem zárja ki a Bil -
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dungsroman lehetôségét, mivel szerinte az „egységes hang” birtoklójának „jellem-
fejlôdése linearitást ad történeteinek”. Mûbírálatának elején még a „szubjektum
avant gardisztikus kimozdításáról” és arról beszél, hogy „ide-oda csúszunk, az el be -
szélô hol huszonéves, hol gyermek, hol harmincévesen nézi a bomló ligetet”. Túl
a nyilvánvaló inkongruencián, a nevelôdési regény tételezését textus és peritextus
egyaránt érvényteleníti. „Nem változom, nem érek, nem javulok, nem hegedek” –
jelenti ki az elbeszélô 42 évesen, élettársával való szakítása elôtt egy nappal. (131.)
A mottó pedig mintegy ironikus-metaforikus prolepszisként, a tör té né sek sûrített
elôrevetítéseként negligálja a Bildungnak még az esélyét is: „Vannak hi bák, amiket
hiába követünk el újra, nem váltják be a hozzájuk fûzött reményeket.” Arról to -
vábbra sincs sejtelmem, hogyan szituálható bármelyik lemur-kötetben egy séges
én. A közös alcímek – egy lemur vallomásai – ugyan lemur és elbeszélô azonossá-
gát implikálják, csakhogy néhány esetet leszámítva ez nem igaz (például a Wünsch
hídban a barátnô szólítja egyszer lemurnak a párját, vagy a Hasításban egy jelmez -
bálon öltözik lemurnak a dramatikus narrátor). Példának okáért az egyes mû vek -
ben folyton változó alakban és jelentésben elôforduló lemur-motívum (macs   ka -
majom, a halottak szelleme, szakállas öregember, tréfás megszólítás stb.) a Pom -
pásan buszozunk! lapjain Lemur Mikiként, „láthatatlan kisfiúként”, az elbeszélô el -
képzelt padtársaként formálódik meg. Viszonyuk mintha a kettôs én esetét ké pez -
né: Mikit ha nem is árnyékénnek, de valamiféle lelki hasonmásnak tarthatjuk. A
Ha sítás Lacza Mikije mint az elbeszélô irodalmi mentora szintén egyfajta Dop pel -
gänger, csak ô már önálló, valóságos figura. A narráló hang egyik esetben sem
valamelyik Mikié, folyton egy önmagától elkülönbözôdô, ifjúkori és felnôtt látó-
szögét váltogató szubjektum pozíciójából szólal meg. És nem mindig E/1.-ben,
lásd az Arc és hátraarc középsô részének heterodiegetikus elbeszélését, melyben
az elbeszélô-fôszereplô E/3. személyben, civil énjétôl mintegy elhasonulva, önma-
gát mintegy kívülrôl szemlélve, Csont néven tûnik fel, habár a karakterfokalizálást
csak részben váltja fel a narrátorfokalizálás, mivel Csont nézôpontja domináns ma -
rad – leszerelése után vissza is tér a szöveg az E/1. személyhez. Szintén nem tá -
masztja alá az „egységes ént” a Hasítás narrátorának esetenkénti megbízhatatlansá -
ga. Habár jelentôs hazai és világeseményekrôl, no meg saját életkoráról többször
hírt adva igyekszik meggyôzni bennünket hitelességérôl, párszor mégis megbízha-
tatlannak bizonyul: például a magyarországi puhuló diktatúra idején még nem
hoz tak nyilvánosságra ügynökaktákat, a ‘90-es években már nincs közveszélyes
mun kakerülés, elvtársozás, senkit nem akarnak beszervezni besúgónak, ellentét-
ben a leírtakkal (vö. 98. 114. és 120.). Hiába vagyunk tehát tisztában azzal, hogy
ha „a lírai költészetben az érthetôség a költôi hang fenomenalizációjától függ” (de
Man), akkor az epikában minden bizonnyal az elbeszélô azonosíthatóságától –
ugyanis gyorsan lyukra futunk, ha a nyomába eredünk. De Man terminusait némi-
leg átalakítva, de teóriáját elfogadva: a történetmondói profil megalkotása mindig
(kü lönösen a Garaczi-féle retorizált szövegekben) katakrétikus, hisz végsô soron
önkényes, tropologikus olvasási aktus. Minden ily módon létrejövô (pláne a könnyû
kézzel egységesnek körvonalazott) én/arc/hang persze törvényszerûen leplezni
igyekszik saját arbitraritását és figurativitását. Ami kezelhetô probléma, de az értel-
mezônek nem árt rendelkeznie e nyugtalanító belátással.
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A fentiek összegzéseképp kénytelen vagyok azt gondolni, hogy a Garaczi-szö-
vegeknek, így a Hasításnak is majdhogynem reménytelen konszenzuálisan érvé-
nyes olvasatait adni. Elôbb-utóbb mindegyik Garaczi-interpretáció szembesül saját
kor látaival, természetesen az én esendô dolgozatom sem kivétel. Aki valóságvo-
natkozásokat keres, talál persze, de hamarosan legalább annyi valóságillúzióba,
fik tív referenciába ütközik: narrátori füllentésekbe vagy tévedésekbe, nonszensz
elemekbe (mukulik, frík, hovák, 34. vagy a zombivá váló, lábszagán dekázó Tüdô
és bizarr sporttársai, 94–97.), köteteken keresztül átívelô, de sosem egyformán elô -
adott sztorikba, az ismétlôdô szituációk folyton más nevû szereplôibe, változó em -
lé kekbe, egyszerre roppant precíz komponáltságba és dekomponáltságba, mû vé -
szien csalárd retorizáltságba.

Semmivel sem könnyebb a dolgunk, ha a Hasítás elôadásmódjának érzékelte-
téséhez keresünk fogódzókat. A retrospekció elsôsorban evokatív, kisebb részben
duratív-iteratív jelenben történik, de például a Pikasszó nevû stricirôl szóló novel-
la vagy egy szerelemféltési jelenet felidézésekor bevillanó régebbi féltékenységi
ro ham múlt idôben idézôdik fel. Az epikus közlésforma valahol a makrostrukturá-
lisan akronologikus emlékelbeszélés és a mikrostrukturálisan, epizódszinten is ak -
ro nologikus emlékmonológ (Cohn) közti térben keresendô. A nagyobb szöveg-
egységekben megvalósuló anakróniát az elsô három fejezet mutatja fel, az idôsí-
kok mikroszerkezet szintjén történô keverése a záró fejezet analepsziseiben a leg -
feltûnôbb, például mikor anya és immár felnôtt fia meglátogatják a valamikori be -
járónôjüket: „Dráva utcai panel, linóleumszag, obszcén rajzok a liftajtón. Kiderül,
hogy az eredeti Kis nénihez megyünk. A húga enged be, pirospozsgás, mozgé-
kony, ô a kisebbik Kis néni. […] A három öreg test túlzó közelsége. […] Régi szto-
rikon nevetnek fogatlanul, […] Lacika még kicsi volt, […] Egyszer leforrázta a lábát.
[…] Öregebb Kis néni, a mi Kis nénink azt állítja, hogy anya tette mögém a forró
vizes fazekat. […] Anyám […] többé nem szólal meg. Nem eszik, nem iszik, jelzi,
hogy menjünk. […] Kisétálunk a körútra. […] Az öreg Béla házában nyikorgott a
lift, azóta biztos kicserélték. Anya megtörölte a szám sarkát zsebkendôvel. Ha nem
tûrt ellentmondást, azt mondta, drága kisfiam. […] Nincs már kint a tábla, Mo gyo -
rósi Béla elköltözött a Szent István körútról, ahogy Flávia a Mester utcából. Kornél
ki repült, a kalitka üres. […] Álltunk hárman az elôszobában. Kornéllal együtt né -
gyen, mint akik tudják, hogy utoljára látják egymást. […] Másnap a jegyzeteimet ol -
vasgatom a Maria Schneider-es novellához. […] Szívben kell erôsödnöm, valami
ilyesmit tanácsolt Béla bá. Visszaszámol tíztôl egyig és a szemembe világít.”
(148–153.) A többnyire Garaczi, Laci, Lacika nevû elbeszélô-fôszereplô nem prob-
lémátlanul szerzôi elbeszélô, „egységes én”. Ezt a negyedik bekezdésben össze -
gyûj tött érveimen kívül jól mutatja még, hogy a besúgó Csupor végig Rácz La -
cinak, az amatôr német futballcsapat játékosai és szurkolói Lázlonak hívják, tehát
nyil vánvaló a variábilis fokalizáció: az autodiegézis hangsúlyos, de eleve osztott
(gyerek és felnôtt) fókusza bôven hagy teret más nézôpontoknak: Mikinek, az un -
der ground Hajnal Bandinak (Dixi rejtôzik mögötte, ha ez mond még valamit a mai
olvasóknak), Csupornak, a szakításig Kamillának, a szülôknek stb. A(z elvileg
érett) felnôtt és a gyerek váltogatott látószöge gyakorlatilag csak az eltérô szóhasz -
nálatból érzékelhetô, szinte nyoma sincs a felnôtt többlettudásának. Bárhogyan
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ala kuljon sorsa a regény meglehetôsen egyedi központi figurájának, a történések
alig vagy egyáltalán nem kapnak magyarázatot, elôtte se világosak a miértek. Nem
vé letlenül hangzik el az egybehangzó önnarrációban (Cohn) számos, még iróniá-
val övezve is önkínzó, megválaszolatlan kérdés: „Huszonegy évesen egy elôszobá -
ban alszom összetolt székeken, napközben válóperes ügyvédekkel tárgyalok. […]
Az élet értelmetlen, de minek errôl annyit beszélni.” (55.); „Sokat töprengek, mitôl
lesz jó egy író. Többet tud nyelv és élet viszonyáról?” (87.); „Kikerülöm a helyet a
járdán, ahol a kalauznô fekszik a rácsba kapaszkodva. Teszek egy kis félkört. Anya
mesélt róla? Álmodtam? Én találtam ki, mikor az Öregrôl írtam azt a novellát?”
(148.); „Hogy ki tette mögém a forró vizet? Ki a hibás? […] De hogy tudnék helyet-
te is megbocsátani önmagának?” (150.); „Kész a leltár, egy leszbikus nô és egy
öröm telen gól. De akkor miért van, hogy most is mintha vibrálna valami izgató a
le vegôben, mint vihar elôtt az ózon?” (156.) A mû formaszervezô elve, az elôzmé-
nyek ismeretében nem meglepô módon, az ismétlés, ez azonban már nem elsô-
sorban a régi lemur-szövegekre hivatkozó önismétlés (bár találunk több ilyet),
hanem kö teten belüli motívumok egész sora. Elôbbiek inkább az iterabilitás jelzé-
sei, utóbbiak inkább a narratív integritást biztosítják, számos metaforikus jelentést
hordozva. Kiemelném közülük a hasítás szimbólumát (vö. hasfájás; mákgubómet-
szés; bu lizás; siker; a jövôt elôlegezô beágyazott könyvcím), az anyai és barátnôi,
plusz az élettôl kapott pofonok, valamint a verekedô játékbábuk villamos elé hají-
tásának „na gyon beégô” mozzanatát. A lemur figurája ezúttal kissé kimódolt; a
nevezetes ma kival most intarziába vésve, farsangi jelmezként, vásott kisiskolások
bandájaként és az általuk létrehozott Lemurock zenekarként találkozhatunk. Az ef -
féle szójátékok, a kimondottan nyelvi jellegû komikum a kezdeti lemur-kötetek-
hez képest rit kábbak, a Hasítás frenetikus humorát nem szóviccek, hanem ab -
szurdba hajló fo nákságok, mulatságos jelenetek szellemesen ironikus megjelenítése
határozza meg: „Két egyenruhás integet az út szélén. Hajnal Bandi a parázsra köp,
zsebre vág ja a spanglit, zacskók az ülés alá, pipák, fecsik, pirulák a kesztyûtartóba.
A bajszos katona a hokedliket nézi. Felnyittatja a csomagtartót, tele van vadken-
derrel. Ez mi? Gyógytea, mondja Bandi, a nagynénémnek Répcelakra. Répcelak
arra van. El té vedtünk, alezredes elvtárs. Nem vagyok alezredes. Kérnek egy korty
pálinkát? Szolgálatban? Milyen? Szilva. Isznak, aztán elengednek.” (114.) Homo -
gén ná azért nem válik a regény hangneme, mert (különösen a záró fejezetben) ref-
lexiók he lyett szenzuális ingereket elôtérbe tolva ugyan, de kikerülhetetlenül meg-
történik a lét mélységeivel (árulás, öregedés, elmúlás) való rezignált, lehangolt
szem benézés, ami a Wünsch híd poétikájára emlékeztet.

Esterházy Péter írja A halacska csodálatos életében (Lásd: Irodalmunk, amely):
„Mándy olyan, mint Garaczi László; a finomságnak és élességnek ugyanaz a várat-
lan ferdesége – 40 év különbséggel. (Szándékosan fordítva van a hasonlat, nem a
kó vednek megfelelôen, de Mándynak megfelelôen.)” A két alkotó poétikája közti
hasonlóság feltûnô, de mintha nem tudatosult volna kellôen a recepcióban. Holott
akár a professzionális diskurzus, a remélhetôleg szaporodó mûelemzések, akár az
is kolai gyakorlat (ne feledjük, a Pompásan buszozunk! kétszer is emelt szintû
érettségi tétel volt!) számára termékeny szempontokat kínálna kettejük mûveinek
pár huzamos olvasása. Elmosódó mûfajhatárok; nagyepika helyett kisformák; ellip-
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tikusság, töredékesség; a rövid mondatok dominanciája; vágások, jelenetek, film -
sze rûség; a visszatérô szereplôk, helyszínek, motívumok révén megvalósuló füzér -
sze rûség; a „Mándy-univerzum” (nyolcadik kerületi terek, piacok, tribünök, mozik,
presszók, a peremlét ábrázolása) és a Garaczi által teremtett-ábrázolt világ (centru-
mában a Városligettel vagy épp a Stollár Béla utcával, valamint olyan egykori emb-
lematikus szórakozóhelyekkel, mint az FMK, a Tütü Tangó, a Pecsa, a Wichmann,
a Ráday Klub stb., a maguk tipikus antikarrierista figuráival) egyaránt Budapest
kulturális emlékezetét ôrzi – mind-mind közös vonása a két életmûnek, és minta-
érvénnyel valósulnak meg a 2018-as Garaczi-regény lapjain. Ami pedig a sokat
emlegetett Esterházy–Garaczi, „apa-fiú” kapcsolatot illeti, úgy vélem, hogy a két
oeuvre közti – szöveganalízisekkel megint nem elég alaposan argumentált – poé-
tikai ro  konságok, mint a megszakítottság, polyglottia, bricolage megmaradtak a
lekerekített irodalomtörténeti toposzok szintjén, hiányolom a további kapcsolódá-
si pontokat. Talán nem eretnekség egyfajta nyelvmûvészeti paradigma egymással
nem össze békíthetetlen folytatóiként gondolni Esterházy és Garaczi textusaira, hisz
(ha az e tekintetben utánozhatatlan Esterházynál nagyobb súllyal is, de) a szlenget,
hétköznapiságot, választékosságot, többnyelvûséget, intellektust egyaránt magába
foglaló regisztergazdagság, az ironikus önreflexió, a nagy nyelvi biztonság, a rop-
pant tu datos szerkesztettség, az ambiguitások mindkettejük esetében par excellen-
ce az esz tétikum kitüntetettségére világít rá, nem a vallomástevô által elbeszéltek
igazságtartalmára. (Vö. Kulcsár Szabó Ernô: Nyelvmûvészet – kánon – világkép.
Ester há zy Péterrôl, Alföld, 2017/3. 53–57.) A Hasítás befejezésébôl idézek:
„Mindennek, ami történik, e kettôs szükség képezi a szubsztanciáját. Megiszom
fogadásból egy négy zetméter kisfröccsöt a Kôvirágban, novellát írok az Öregrôl,
mákot szüretelek a határon, kislányom születik, góllövés és Maria Schneider. […]
Nem tudom, hány kéz fogásra lehet tôlem, valószínûleg messzebb, mint Brezsnyev
vagy Haynau. […] Ha marosan abban a szürreális helyzetben találom magam, hogy
igazolt játékosa va gyok egy rendes, bajnokságban induló csapatnak. Elhanya go -
lom az írást, leszokom a cigirôl és a piáról, és álmomban is a lestaktikát gyakoro-
lom. Lázlo ráusz, ki áltják a csapattársaim, tele torokból üvöltik, és én iszkolok kife-
lé a tizenhatosról. A nyolcvanadik percben null-nullnál lekontrázzuk az ellenfelet,
Jens, kômûves csapattársam, aki állítólag pornófilmekben is szerepel, meghúzza a
bal oldalt, jön a labda középre a lehetô legjobb ütemben, belerúgok, lassított fel-
vétel, a kapus re pül, kesztyûje hegyével eléri, csodálkozom, hisz én most gólt
rúgok, nehogy ez a barom meg kivédje, de csak belepiszkál. Gól. Megnézem még
egyszer, igen. Nincs mese, ez gól. Belôttem, kész-pász. Ennyi. Kongó üresség,
közömbös vagyok, lár va  szerû, ólmos, kihalt. Jelen vagyok és távol, valami rémü-
letféle kezd elhatalmasodni rajtam. Megfordulok, eltorzult arcok repülnek felém,
[…] Zavarba jönnek, le hervad arcukról az eksztázis. Hátba vernek, megbúbolnak,
majd csöndben, szinte szégyenkezve indulunk vissza a térfelünkre. A gólöröm
nullfoka. Mirelit orgazmus.” (153–155.)

A Hasítást mindezek alapján a legkiérleltebb „hagyományos” lemur-kötetnek
tar tom. (A szintén remek Wünsch hidat nem számítom ide, lévén, hogy alakítás-
technikája nehezen összemérhetô a többi „lemurral”.) A még a rekurzív szintakti-
kában is jelen levô „tudom, hogy tudja, hogy tudom, hogy tudja” (126.) típusú, (a

87



88

Wünsch hídban már látott) ismétlés ugyan erôltetettnek hat, valószínûleg a lemurfi-
gurában levô jelentéspotenciál is kimerülôben van, de itt elfogynak a fenntartásaim.
Feszült érdeklôdéssel várom, lesz-e folytatás, vagy tényleg kész a leltár. (Magvetô)

BARANYÁK CSABA

Alice Békásmegyeren
MÁN-VÁRHEGYI RÉKA: MÁGNESHEGY

A Magvetô tavalyi könyvheti kínálatában jelent meg Mán-Várhegyi Réka regénye,
amelyet a könyvünnepre alapvetôen jellemzô fokozott izgalom mellett talán sze-
mélyesen az íróra irányuló olvasói várakozások is sürgettek. A szerzô elsô kötete,
a JAKkendô-díjas kézirat 2014-ben jelent meg Boldogtalanság az Auróra-telepen
cím mel, ezt a novelláskötetet a Szupermenôk címû ifjúsági naplóregény követte
2015-ben, a Mágneshegy pedig a belsô borítón „regény” alcímmel jelent meg. A
há rom kötet erôs összetartozását nemcsak az azonos nagyvárosi helyszín – neve-
zetesen a fôváros, illetve Békásmegyer – egyszerre valóságos és egyszerre nyo-
masztóan irracionális tere határozza meg, hanem a kísérletezés a témák és az elbe-
szélésmódok lehetôségei között. A Szupermenôk feszességét és lendületét egyér -
tel mûen az ifjúsági témákhoz kiválóan bejáratott naplóforma szolgálja, ami termé-
szetesen megfelelôképpen elbírja az ironikus önreflexiót és a célközönségtôl idô-
sebb olvasóknak tett kikacsintásokat. Az Auróra-telep novelláinak sokfélesége
vissza köszön a Mágneshegyben, ráadásul részben az elsô kötet címadó novellájá-
nak szereplôire (és térpoétikájára) épül a regény. Az elbeszélések útkeresésként is
ér telmezhetô heterogenitása – amely egyúttal talán a határok keresését is jelent-
hette a választott témákban – megôrzôdött a Mágneshegyben, amit összességében
nem tartok szerencsésnek, mert bizonytalanná és szétesôvé tette a regényt: a vál-
takozó fókuszokban és idôsíkokban az olvasó nagy eséllyel keveredik el az egyes
szereplôk mozgásának követésében. Természetesen nem arról van szó, hogy a
több szálon vezetett és nem lineárisan elôre haladó elbeszélt idôvel dolgozó narrá -
ció kihívás lenne az átlagolvasónak, inkább arról, hogy nem sikerült megtalálnom
a váltakozás motiváltságát – hacsak nem a bolyongás diszkomfort tapasztalatának
ki váltása a cél. Minden fejezet elején precíz idôkoordinátákat kap az olvasó, így
pontosan azonosítható, hogy az elbeszélés az 1999 nyara és 2002 szeptembere kö -
zötti idôszakot öleli fel. Az elôre- és visszaugrások részben filmes hatást keltenek
a vágások okozta újrafókuszálás kényszerû feladatával, egyúttal azonban megte-
remtik a három kiemelt figura (Réka, Enikô, Tamás – és esetleg negyedikként
Regina) élethelyzeteinek párhuzamba állítási lehetôségét, életpályáik kiszámítható-
ságának széthullását. A regényszereplôk kapcsolati hálójának átláthatósága, prob-
lémáik középszerûsége, de legalábbis túlzott ismerôssége persze nem feltétlenül
indokolják a narráció említett eljárásait, így ez az elbeszélôi stratégia a kísérletezés
dokumentálásaként és a regényírói folyamat lejegyzéseként is értelmezhetô. A me -
ta regényként való olvasást erôsíti a regény mottója és az elbeszélô önreflexiói,



min dazonáltal ebben az esetben mintha nem lenne következetesen végigvezetve a
mû faji játék, illetve nem történik meg az írás problémájával való tudatos, összegzô
szám vetés.

A regény mottója Virginia Woolf Saját szobájából származik, Margaret Caven -
dish 17. századi írónô szenvedélyes bemutatásában mindenekelôtt a kortársai rosz-
szallása, illetve Cavendish ôrültként való megbélyegzése kap hangsúlyt. A Woolf
és a Cavendish által markánsan megszabott felütés (a nô mint szerzô, a társadalmi
szerepek átléphetôségének kérdése, a társadalmi megítélés korlátozó ereje, a nôi
témák rögzítettségének kérdése stb.) végeredményben visszaigazolódik a szöveg-
ben. A mottó ellenére is meglepô, hogy az elbeszélés szinte szájbarágósan, közvet -
lenül nevezi meg ezt a problémakört, ráadásul az egyes szám elsô személyû elbe-
szélôrôl hamar kiderül, hogy Réka a neve. Jó lenne iróniát sejteni, mert a közvet-
lenül felvállalt önéletrajziság túlzottan zavarba ejtô, hiszen azt feltételezi, hogy az
egye temi közeg szereplôi – a csoporttársak, a tanárok, a kapcsolatok, a konferen-
ciák is valóságosak. A referencialitás végeredményben a metaregényként olvasás
ellenpontjaként képzôdik meg: az azonosítás lehetôsége mindenképpen kényel-
metlen, a közeli fókusz ugyanakkor az olvasói önreflexiót és az em beri kapcsola-
tokra történô érzékenyítést szolgálhatja. A távolítást a regényírás ne hézségeinek
tematizálása kínálja fel, hiszen az egyetemista Réka diskurzusában sokszor eldönt-
hetetlen, hogy az íródó regény világában, vagy az ô világában já runk, és ez a játék
mindenféleképpen a Mágneshegy nyelvi erôsségét dicséri. A trük kös keveredést
már a kezdômondat elindítja („Az itt következô történet szereplôit egy vidéki kon-
ferencián ismerem meg.” 7.), de alapvetôen Börönd Enikô figurája körül látszik
érvényesülni a kettôsség és az az eldönthetetlenség, hogy a nô csak egyszerûen
Réka életének, avagy éppen íródó regényének is meghatározó szereplôje, s élet-
eseményei a fikcionálás melyik szintjén zajlanak. Réka azon a bi zonyos vidéki
konferencián találkozik az Egyesült Államokban tapasztalatot szerzô kutató-tanár-
ral, aki elôször a mosdóban, majd az elôadását követô, négy lány által bemutatott,
meghökkentô performansszal hívja fel magára a visszahúzódó hallgatólány figyel-
mét. Réka természetesen hamarosan már az általa hirdetett sze mináriumok hallga-
tója („Börönd Enikô felforgatta az életemet.” 63.). Megint csak bajba keveri az ol -
vasót az a direkt kapcsolódás a Woolf által felvetett problematikához azáltal, hogy
az egyik kurzus témája a feminista kritika, bár az óra szünetében zajló (az olvasó
számára mindenképpen) kínos párbeszédet megelôzô mon dat olvasása közben
bólogatva elmosolyodom: „Az aláhúzott mondatokon el mélázom, sóhajtok, mintha
egy igazán szép verset olvasnék a szerelemrôl.” (72.) Ezután bontakozik ki Réka
ön vallomása és Börönd Enikô segítô reflexiója, amely szi tuációban egyébként az
elbeszélô visszatérô motívumként viszi színre megszégyenülését: „Én írok egy
regényt… De nem is ez a lényeg, hanem hogy mindazt, amirôl a feminista kritika
órán szó van, a bôrömön tapasztalom. […] Csak mostaná ban jöttem rá, hogy én is
azt képzeltem mindig, hogy egy – idézôjelet formálok az ujjaimmal – rendes iro-
dalmi szöveg fôszereplôje férfi. […] Ha egy nôi szerzô nô ne mû fôhôsrôl ír regényt,
akkor a végeredmény a leggyakrabban valamilyen lektûr vagy lányregény – mon-
dom. […] Fogalmazzunk inkább úgy – mondja végül –, hogy nônemû szerzô nôi fô -
hôssel operáló regényét hajlamosak vagyunk lektûrként vagy lányregényként ol -
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vasni. – Én nem akarok lektûrt írni – mondom, felhúzom a vállam, rázkódom, így
jelzem, hogy kiráz a hideg a lektûrnek még a gondolatától is. De ez iszonyú küz-
delem, állandóan megakadok, és… […] Az írás így is, úgy is küzdelem – mondja. –
Úgyhogy kívánok hozzá kitartást, erôt.” (73–74. További reflexiók a regényírás
nyelvi nehézségeirôl: 81–82., 134–135.) Az írásról, továbbá a nôi és a férfi szere-
pekrôl zajló tankönyv ízû párbeszédek és a direkt reflexiók mellett is körvonala-
zódnak azok a nehézségek, amelyekkel a fiatal értelmiségi generá ciónak szembe
kell néznie a társadalmi nyilvánosság tereiben, a kutatói pálya vá lasz tásában, illet-
ve érzékelhetôvé válnak a rossz társadalmi közérzet hátterében álló okok – példá-
ul a kulturális különbségek.

Az írás nehézségei és a nôi szerepek korlátozottságának problémája Börönd
Eni kô figurájában ismétlôdik meg és bontakozik ki, aki – amint már említettem –,
egyszerre szereplôje az elbeszélô Réka világának és a regényíró Réka regényének.
A tanár és a kutató szerepében példaképként felépített, de magánéletében az élet-
középi (és annak részeként szakmai) válsággal súlyosbított helyzetében a tanítás
mel lett egy könyvön dolgozik. Az írás irányt adhatna kutatói pályájának, megala-
pozhatná szakmai megbecsültségét, és egyúttal ellenpontozhatná az ôt kísérô leki-
csinylô tekinteteket, amelyek határozottan nôi mivoltát és az általa tanított femi-
nista kritikát illetik gyanúval. A némi adminisztratív ügyeskedéssel és ismerôsök
ré vén kialakított félállás a társadalmi nemek magyarországi oktatásának nehézsé-
geire és diszciplináris helyzetének bizonytalanságára vet éles fényt, mindez pedig
utólagos távlatban válik kísértetiesen aktuálissá a felsôoktatásba beavatkozó hatal-
mi döntés és a közvélemény szüntelen provokálásának napjainkban zajló esemé-
nyeivel. A Börönd által tervezett Magyarok nyomorúsága a magyar néplélekrôl
szól na, de már a kötet ötlete maga is óriási teher a („vajúdó”) szerzô számára,
ahogy családja szellemi elôkelôségével, például nagyanyja kulturális szalonjainak
nyo masztó szellemi csillogásával és édesanyja öregedési pánikjával is kezdenie
kell valamit. A szociológiát oktató és kutató Bogdán Tamással való kapcsolata egy-
részt arra ad lehetôséget az elbeszélésben (és/vagy az elbeszélésben kibontakozó
re gényben), hogy a férfi perspektívájából is lássuk Börönd Enikô figuráját és egy -
általán a nôket (az egykori feleséget, a szeretôket, a hatalmi pozícióval való visz-
szaélés lehetôségeit a hallgatók irányába), valamint mellettük a végeredményben
szintén korlátozott férfi szereplehetôségeket. Illetve lássuk, miként mûködik az
ön magát író regény férfi fôszereplôvel. A regénynek ez a rétege is rezonál egy
aktuális társadalmi-politikai jelenségre, mégpedig a #meetoo kampány törekvései-
re, de ebben az esetben sem kiáltványként. A hatalmi viszonyokon alapuló szerel-
mi és/vagy szexuális kapcsolatok, a test megszégyenítésének eseményei, a nyilvá-
nos térben való megjelenés nehézségei, a közösségi eseményekben érvényesülô
ön kontroll és önkorlátozás rendkívül hangsúlyos Réka önreflexióiban, ugyan akkor
Bogdán Tamás és Börönd Enikô életének bemutatásában is. A feminizmus kérdé-
se persze – a regényírás nehézségeinek tematizálásához hasonlóan – kifejezetten
direkt módon jelenik meg, vitára híva annak jelentôségérôl a társadalomtudomá-
nyokban, a társadalmi jelenségek megítélésében, és egyáltalán, a magyar tudomá-
nyos gondolkodás közegében. Ám vannak olyan részletei a re gény nek, amelyek-
ben sokkal finomabb és rejtettebb módon, és talán annál hatásosabban válik meg-
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tapasztalhatóvá a feminizmushoz való gyanakvó viszony ma gyar országi problémá-
ja, a társadalmi nemi szerepekre történô érzékeny reflektálás a hétköznapi gon-
dolkodásban. Ilyen lehet például Börönd Enikô édesanyjának tör ténete, Enikô
anyasága vagy éppen Réka már emlegetett szégyenszituációi. Ré ka a szexizmusról
folyó vitában oszt meg egy saját történetet a szemináriumi csoportban, egy olyan
helyzetet, ahol megszégyenült egy hatalmi alárendelt helyzetben, de az élmény
elmesélése végén is hasonló tapasztalat éri a közvetíthetetlenség lehetetlenségé-
nek felismerésével. „Aztán a tanár az óra derekán a csoporthoz for dult. Aki elárul-
ja, hogy mit jelent a mély játék, mondta, az megkapja ezt a kó kuszkockát. Majd
rám mosolygott, és ebbôl a napnál világosabban éreztem, hogy tôlem várja a
választ. Azt akarja, hogy a kókuszkocka az enyém legyen. […] Sze ren csére ez nem
tartott sokáig, mert egy lány jelentkezett, és megmondta a helyes megoldást. A
tanár rá sem nézett, csak bólintott, és a lány elé tolta a süteményt. Majd még egy-
szer felém fordult, lebiggyesztette a száját, mintha azt jelezné, hogy saj nálja, amiért
nem az enyém lett a sütemény. Semmi gond, mondtam fennhangon, és amúgy
sem fogadtam volna el, mert feminista vagyok. Ekkor aztán megfagyott a levegô.
A történet végére értem. Érzem, nem sikerült a lényeget kidomborí tani. Bár ott és
akkor nekem világos volt, hogy jutottam el a kókuszkockától a fe minizmusig, de
most utólag elbizonytalanodtam.” (77.)

Bogdán oktatói-kutatói pályájának követése, békásmegyeri szociográfiai kuta-
tásának bemutatása egyrészt megerôsíti a nô történetének keserû belátásait (nagy
le hetôségekbôl középszerû eredmények, a végtelennek hitt fiatalság gyors lezáru-
lása, kutatói válság és az értelmiségi lét önmagába záródása, érzelmi kudarcok),
másrészt pedig a nôi írás és a metaregény problematikája mellett a lakótelep zárt,
disztópikus terébe invitálja az olvasót. Ebbe a világba kerül vissza Réka is, aki, ko -
rábban egyetemistaként, az ösztöndíja miatt csak látogatóba mehetett idônként
édesanyjához, hivatali dolgozóként azonban már újra gyerekkori szobájában lakik.
Irodai élményeinek abszurdját posztapokaliptikus álma, lakótelepi bolyongásai és
sajátos flash-élményei egészítik ki – a pszichedelikus szer talán maga a tér. Bogdán
a Móra-család életén keresztül jut közelebb a lakótelepi élet megismeréséhez,
amely eleinte mintha rezervátumként mûködne zártságával, egzotikumával, az eg -
zisztenciális, a szellemi és az érzelmi nyomor tankönyvi példájaként kibontakozó
közösség bemutatásával. A lakótelepi fiatalok generációs problémáit a szkinhed
szub  kultúra üressége, illetve tagjainak jövôkép-nélkülisége érzékelteti. A szétesô
csa ládi közösséget hivatott összetartani a házi kedvencként megvásárolt nyúl, aki-
nek groteszk mártíromsága és gyászszertartása az érzelmi ürességet reprezentálja,
és leszámol a humanista embereszménnyel. A Móra-család Ferijének megvilágoso-
dástörténetében a szociográfiától a fantasy határáig jutunk el. A borítón kirajzoló-
dó fehér nyúl Feri sajátos sorsfordulatának jele, az álmaiban visszatérô szörny
nem  csak Lewis Carroll nyulát, hanem a Mátrix címû film (Larry Wachowski, Andy
Wachowski, 1999) nevezetes felszólítását – kövesd a fehér nyulat! – és a Donnie
Darko címû film (Richard Kelly, 2001) hallucinált nyulát is felidézi, természetesen
a megjelenésük okával együtt. Feltételezem, hogy az álmok (köztük Réka álma is),
a valóság rendjét megbontó látomások, és a szuperhôs megjelenése a lakótelepen
nem csak a játék és a kizökkentés egyszerû eszközeiként kerültek a regénybe,
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nem csupán azzal a céllal, hogy megbontsák a regény szociografikus vonulatát.
Nem sikerült azonban megfejtenem, hogy mi az idônként belépô fantasztikum
funkciója: sem a racionális feloldás (álom, ôrület, alkohol- vagy kábítószermámor
le írása, belsô látomás mint menekülés), sem pedig a csodás világába való átlépés
nem volt következetesen érvényesíthetô az olvasásban.

A kötet utolsó harmadában a Békásmegyer-tematika Horváth Regina vidéki
szociológus történetével bôvül, aki Békáson vigyáz menekült gyerekekre, markáns
véleménye van a hazai szociológus táradalomról, majd Börönd Enikôvel egy olasz
konferencián vesz részt, ami a kötet elején szereplô konferencia párdarabja, ameny-
nyiben természetesen egyfajta szociális, kulturális, társadalmi nemi stb. keresztmet -
szetet ad a jelenlévôkrôl, ezúttal azonban az útirajz diskurzusával kiegészülve.
Ezekkel az elágazásokkal válik egyre erôsebb tapasztalatává az olvasásnak, hogy
ezek a történetek és metareflexiók a regényrôl, a szociográfiáról, a társadalmi nemi
szerepekrôl, a megismerés lehetôségeirôl nehezen férnek meg egy regényben.
Mán-Várhegyi Réka véleményem szerint ezúttal egy, az elsônél sokkal erôsebb és
egy ségesebb novelláskötetet alkotott mély reflexiókkal a szellemi és az érzelmi
vál ság változatairól, amit éppen a szintetizáló szándék formált egy kevéssé jó re -
génnyé. Ez az ítélet persze csak a nagyregényt váró olvasóé, aki a Mágneshegynek
az ezredforduló magyar társadalmi közegeire irányuló érzékeny reflexióit és jól
kiválasztott, sôt, megrendítô nézôpontjait nehezen tudja elengedni. (Magvetô)

BÓDI KATALIN

A mágia oda
CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE: SZÉPEN ÖLNI

Beszennyezett, festékkel összemázolt, meztelen nôi test részlete a sötétlô vérvörös
felirat alatt: SZÉPEN ÖLNI. Csobánka Zsuzsa Emese legutóbbi kötetének borítója
ígé retes alkotást sejtet: a csupán részleteiben megmutatott, arctalan nôi szépség
még a fátyolszerû szürkés-kékes-vöröses háttér szennyén át is képes felragyogni,
sôt, minduntalan magára vonja a szemlélôdô pillantást. A nô hátáról csorgó vörös
festékhez madártoll tapad: mintha csak afféle modern Psziché vagy bukott angyal
attribútuma volna, máris zavarba ejtôen gazdag képzômûvészeti-irodalmi diskur-
zust rendelve a könyv értelmezéséhez – s azt fellapozva késôbb kiderül, az elôze-
tes sejtés-sejtetés nem volt alaptalan. A kötetcím paradoxonja is megerôsíti azt a
fe nyegetettséget, amelyet a borító hideg színeinek és a vöröslô sebeinek felkavaró
látványvilága teremt. Az ölés (s a meztelenség által egyúttal az ölelés vágya), a ha -
lál képzetei az élet erôszakos, visszavonhatatlan végessége ellenére mégis idôtlen-
séget sugallnak, a zavaros színhatású háttér mintha csak a Semmit, a káoszt, akár a
haragos eget tárná elénk. A végtelenség érzését (is) keltô képiség azonban (sajná-
latos módon) egy idézettel folytatódik a könyv hátoldalán, egyre mélyebb, söté-
tebb tónusú háttérbe vésve: „Ha Isten nincs, és nem is volt, miért hiányzik annyi-
ra?” A magányt és szenvedést sugalló borító így a hitét vesztett, ám azt mindunta-
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lan ke resô ember felkiáltásáig vezeti a kötetet kezébe vevô olvasót. Mégsem fel-
tétlenül szerencsés döntés az idézetválasztás, hiszen korlátozza a jelentésadás
lehetôségeit az értelmezô befogadás számára. A kérdést hallhattuk már Szabó
István 1999-es filmjében, A napfény íze egyik jelenetében is, amelyben a
Monarchia világában felemelkedô, majd a XX. század nagy világégéseit végigszen-
vedô zsidó család utolsó, még életben maradt túlélôi, nagymama és unoka beszél-
getnek. A kérdezô a filmben nem kap egyértelmû választ, de az is kétséges, hogy
az olvasó meg találja-e a maga válaszait az elbeszélés végére. (A borító Sándorfi
István képének felhasználásával készült, s Hrapka Tibor munkáját dicséri.)

Csobánka Zsuzsa Emese korábbi köteteibôl már ismerôs témák, a családi bol-
dogság-boldogtalanság, a magány, szeretet, bûn, hit, élet, halál, szenvedés, meg-
váltás, holokauszt, az egyéni és közösségi (társadalmi-történelmi) traumák hatá-
rozzák meg a cselekményt. A térben és idôben egyaránt szerteágazó történetszálak
követése, illetve a történetsíkokat állandóan változtató narráció próbára teszik a
mindezeket figyelemmel kísérô olvasást. A szöveg imaginációjában a „valós” vagy
annak elfogadott alakok, helyszínek, de még az idô is átváltozások sorozatának
van nak kitéve, s ebben a „mágikus” világban a nôi elbeszélô nézôpontjából követ-
hetjük végig családtagjaihoz és a férfiakhoz fûzôdô viszonyának történetét. A „kö -
zöttiség”, kettôsség, megkettôzöttség fontos szövegszervezô elemmé válik, a ré -
szekre hasadt „egész” ábrázolásának egyik lehetséges módjaként. Ezt példázzák
nem csak az idô és tér egyszerre valóságosnak és mitikusnak tetszô leírásai, de ma -
guk a szereplôk is, akik mindig valaki más helyettesítôi, alakmásai is egyúttal. Az
elérni vágyott (égi?) boldogság mint a teljesség és a vele szemben a földi létezés-
ben megtapasztalt hiányok, törések felismerésével-felismertetésével a fôhôsök ma -
guk is sebeket kapnak és adnak – amelyek tovább öröklôdnek az elbeszélô, Titili
Ein sof családjában, generációkon keresztül. Az elérhetetlen utáni vágyakozás
egyik példázata s egyúttal a szövegalkotás kicsinyítô tükre is az apa által ismétel-
getett történet a Hóoroszlánról, de a mese egy idô után nem tud hiteles történet-
ként létezni sem a mesélô, sem a gyermekei elôtt – a legenda világteremtô, létér -
tel me zô ereje hazugságként leplezôdik le: „A testvérem ugyanis a tizenkettedik
születésnapunkra azt kérte, vigyen minket magával, a mesék helyett mutassa meg
ne künk a Hóoroszlánt. Ha valóban létezik, bizonyítsa be, hogy megszelídítette,
hogy van. Ôt már többé nem érdeklik sem a mesék, sem a csodák. David kétség-
beesett.” (31. – Kiemelés az eredetiben.)

Az idézetbôl is látszik a könyv egészét végigkísérô elbeszélôi magatartás,
amely minduntalan értelmezi vagy éppen át is veszi, továbbszövi az egyes szerep-
lôk gondolatait. Ezúttal például nem ismerjük meg a Hóoroszlán meséjét, mert az
hiányzik a narrációból, de megkapjuk helyette a mesélô és az ôt hallgató nézô-
pontjából való értelmezést. A szöveg másutt, a történetek referenciális síkjától
elszakadva sem mindig engedi, hogy az olvasó elôtt megnyíljon az önálló jelentés-
képzés horizontja. Az emberi kapcsolatokat leíró részek gyakran elszakadnak a
könyv valószerû világától, metamorfózisok végtelen, gyakran egymásba fonódó,
egy mással minduntalan összekapcsolódó sorozatát megalkotva. A ruhát teregetô
anya látványa például a repülés iránti vágyat ébreszti a leányában: „Chilia Bhaaba
karjánál mi lehet szebb a világon, a fehérnél ugyan mi színesebb, és ha anyámnak



minden ujja egy-egy pihetoll, talán van esélyem nekem is arra, hogy egyszer
madárrá váljak, és felrepüljek a hegyek közé, apám után, Manokleinnel a háta-
mon.” (31.) (És máris a kötetborító látványvilágához értünk: kép és szöveg „dialó-
gusához”, megfelelve az elôzetes olvasói elvárásoknak.) Az égbe vágyás, a szár-
nyalás más mitikus variációban is felbukkan, Ámor és Psziché történetét újraírva,
bi zonyságot téve arról is, hogyan (volna) képes mûködni a szerzô prózanyelve,
amikor átengedi magát a szavaknak, nem pedig a terjengôs magyarázatoknak ad
teret. A családban megtapasztalt magány lehetséges ellentétpárjaként ugyanis a
sze relem kínálkozik az immár nôvé érett Titilli számára: „A bordáid alatt behorpad
a test, hatalmas szárnyak nôttek a hasad fölé, a köldök mélyrôl tekint fölfelé, ki -
mondom, ha nem is válaszolsz, nem kérdezek most már, végre van olyan szó, ami-
ben nincs félsz. Az aleftôl tanulom újra a betûket, hogy kimondható legyen, meny-
nyire súlytalan vagy, Asha.” (115–116.) Ahogyan az antik mítoszban, Psziché szere -
pét magára véve az elbeszélô is elveszíti Ámort, de ô nem találja meg többé a ked-
vesét – a teljesség megélése helyébe az örök vágyakozás lép. A testben való léte-
zés, test és lélek dichotómiája, a másikkal való közösség vagy a tôle való elválasz-
tottság kettôs érzése meghatározó tapasztalata marad a regény elbeszélôjének. A
bol dogságkeresés kudarca(i) végül egy animisztikus, ember nélküli világba ve zet -
(nek), ahol a magány a természetben való létezésben oldódik föl. (Lásd pl.:
134–137., 255.) Ezek a leíró szövegrészek is akkor válnak igazán hatásossá, amikor
az én-elbeszélés tartózkodik a másik és önmaga érzelmi világának analízisétôl –
saj nos ez a ritkább a cselekményszövés során. A családi boldogságért tett áldozat-
vállalás, a test megtöretésének és a lélek fájdalmának állandóan visszatérô ismé-
telgetése egy idô után sem a szereplôk alaposabb megismeréséhez, sem az olvasói
érdeklôdés fenntartásához nem elegendô.

A mimetikus és mitikus világalkotás részletei közé ékelôdik a család zsidó
identitásának sokáig elhallgatott hagyománya is, amelyet a kötetborító hátoldalán
fel tett kérdés elôzetesen már megalapozott. Az elbeszélés újabb történetekkel nyit-
ja meg az utat a hit (vagy annak hiánya), a keresztény és zsidó identitás diskurzu-
sai elôtt, de ehhez nem sikerül olyan nyelvet, illetve olyan narratívát rendelni, me -
lyet ne ismerhetnénk már kordokumentumokból, sajtóból, egyéb irodalmi vagy
akár filmmûvészeti alkotásokból. A megkettôzöttség, illetve elválasztottság tapasz-
talata uralja a hitbéli diskurzust is, amelynek szimbolikus részét képezik a szerep-
lôi identitások, a csupán a másikban és a másik által lehetséges lét példái. Meg -
rendítô erejû az apa „eredettörténete”: „[H]ogy elmondhatatlan, ami történt, hogy
apám nem az elsôszülött fia. David Einsof már egyszer létezett, de Tamar nagyma-
ma a fia élete helyett a sajátját választotta, és hagyta, hogy kivegyék a kezébôl a
kisfiút. Odaadta a náci tisztnek.” (175.) De egymás alakmásai, kiegészítôi a testvé-
rek is, hogy a szülôi szándék szerint a részekbôl egésszé formálják saját világukat,
egyiket (a fiút) a zsidó, másikat (a lányt) a keresztény Istennek szentelve. Ám a
trau mákkal terhelt család és a világ egységének helyreállítása kudarcot vall, ahogy
a hit megtalálásának szándéka is – az okok kibontása viszont megérdemelt volna
né hány oldalnál terjedelmesebb felületet is, hiszen a hit megvallásának módjai,
annak nyelvi lehetôségei kifejezetten izgalmas szövegrészt eredményeznek (lásd:
101–102.). A családi eredetmítosz és a történelem mozaikdarabkái, amelyek a ho -
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lokausztról való diskurzus részeivé válnak, önálló kötetként is megállnák a helyü-
ket, mert ebben a formában túlságosan szerteágazó regénybeli mintázatba kerül-
tek, amelyhez kevésnek (az olvasás közben másszor pedig túl hosszúnak) tûnik
há romszáz oldal. Mégis, a jeruzsálemi út kiemelt szerepet kap Titili idôben, térben
megtett utazásai között, hiszen ekkor nem csupán a családja és ezzel saját identi-
tása után kutat, de az elbeszélés ezen a ponton az írás megszületésének tükrévé is
válik: „[A]z elôadások úgy kötöttek le, hogy egyszerre két füzetbe írtam. Volt egy a
tananyagot tartalmazó, és egy másik, amibe a személyes megjegyzéseimet jegyez-
tem fel. Ezek a sávok, mint két meder, párhuzamosan futottak bennem, két belsô
sáv, amelyek egymást kerülgették egy autópálya betontömbjének két oldalán. A
csa ládfakutatás szigorú rend szerint zajlott. De az irányokat hiába jelölték ki a to -
vábbképzéseken, bennem széttartott minden, pedig tudtam, hogy kell lennie egy
né zôpontnak, ahonnan nem kell ellentétekben gondolkodnom. Ahol nem oda van
és vissza, nincs észak és dél, nincs fel, se le, egyszerûen minden létezik.” (164. –
Kiemelés az eredetiben.) 

A szöveg önmagáért beszél: Csobánka Zsuzsa Emese legújabb kötetének én-el -
beszélôje sokat bolyong a maga teremtette világban, de mintha az utazás közben
szem elôl tévesztette volna a célt, s nem csak a könyv címének magyarázatával
ma radt adós. A civilizációból az azt megelôzô vagy azon túli világokba érô, égi és
földi pályát kémlelô utazó valóban nem lehet könnyû helyzetben. Saját vándorlá-
sa során remélhetôleg a szerzô is megtalálja a maga hegyét, amelynek csúcsait
meg hódítva létezhet. (Kalligram)

KÁRI VIKTÓRIA

Apa és fia
FÉJA GÉZA: ATYÁMFIAI; A RÉGI BUDAPEST

Negyven éve hunyt el Féja Géza író, publicista. Azóta közel harminc kötete jelent
meg, sokszorosa annak, amennyi életében. Egy-két kivételtôl (köztük kalózkiadás-
tól is) eltekintve, a hagyatékot gondozó Féja Endre (az író fia) szerkesztésében,
elô- vagy utószavával. A legfrissebb két mû, 2018-ból: az Atyámfiai és A régi Bu -
dapest.

Az életmû természetszerûleg szerényebb a kötetek nagy számánál. Féja Endre
erôssége a tematikus jellegû összeállítás, ami átfedésekkel jár. A posztumusz köny-
vek jó negyede az író életében már megjelent mû vek változatlan szövegû vagy
még Féja Géza által átdolgozott kiadás, az újonnan megjelentek között is akad,
amelyik több kiadást is megért (pl. Kossuth Lajos, 1987, 2002).

Féja Endre elsôként a befejezetlen emlékezéseket adta ki. „Lapszélre címmel –
ami eszembe jut a múltamból – mozaikszerûen le-lejegyzem” – nyilatkozta az író
ha lála elôtt néhány évvel. Fia e mozaikokkal egészítette ki a visszatekintést (Lap -
szélre, Szépirodalmi, 1982). Összeállította apja szociális érzékenységû újságírói
mun kásságának nagy gyûjteményét, amelybôl a Viharsarok tömbje kiemelkedett

95



(Magyar haláltánc, Szépirodalmi, 1984). A tematikus válogatásai közül hiánypótló
a Márciusi Front (Mundus, 2003): elsárgult lapokban szétszórt Féja-írásokat, doku-
mentumokat és emlékezéseket tett hozzáférhetôvé. A hagyatékból került elô a
Kos suth Lajos címû történetpolitikai esszé (Szépirodalmi, 1987), Féja Géza levele-
zése (Nap, 2003), Lélekben társak, Supka Magdolna és Féja Géza levelezése (Nap,
2013). Ha valaki publikált már, akár csak négy-öt levelet is, tudja, hogy a közlési
en gedélyek beszerzése, a jegyzetek, a névmutató elkészítése mennyi idô, mennyi
utánjárás: sziszifuszi munka. Féja Endre az egyik könyvben 345, a másikban 366
levelet adott közre!

Az író életében megjelent kötetek újrakiadását Féja Endre hozzáadott értékek-
kel – kísérô tanulmánnyal, a fogadtatás dokumentumaival stb. – bôvítette. Né hány
példa: a Dózsa György hasonmáskiadása (1993) függelékben Szekfû Gyula és Féja
Géza levélváltását adja a mû kapcsán, továbbá Féja két írását 1960-ból és 1972-bôl
Dózsáról. Az Arcképek régi irodalmunkból (Szépirodalmi, 1986) utószavát Nemes -
kür ty István, a Bölcsôdalét (Felsô-magyarország Kiadó, 2002) Grendel La jos, a
szin tén lévai születésû kitûnô író készítette. A Jóslások Magyarországról (Ég hajlat
Könyvkiadó, 2010) Bíró Zoltán sorskérdéseinkre figyelmeztetô tanulmányával bô -
vült. A Móricz Zsigmond esszé-monográfiának 2005-ben egyidejûleg két újabb kia-
dása is megjelent. Kolozsvárt a Polis Kiadónál Füzi László remek tanulmányával, a
Mundusnál a kézirat lezárása után Móricz Zsigmondról megjelent Fé ja-írásokkal,
továbbá a Híd 1942. októberi számában publikált Magyar írók Móricz Zsigmond ról
összeállítással. A Viharsarok 1980-as (3. kiadásként feltüntetett, valójában 5.) ki -
adását a Viharsarok korabeli sajtóvisszhangja (16 írás) és az 1937-es kiadás kép-
anyaga, dr. Müller Miklós felvételei gazdagították. A 6. kiadás pe dig (Mundus,
2004) fölvette az elsô per jegyzôkönyvét, amelyet egykor A Vi harsarok per tör-
vényszéki tárgyalása címmel a Márciusi Front adott ki. A korabeli sajtóvisszhangot
ezúttal már 26 írás tükrözte a függelékben.

Mindennek megemlítésére az új Féja-könyv, az Atyámfiai késztet. Ugyanis az
el sô nyilvános elismerést a hagyaték gondozója ettôl a kötettôl kapta. Pastyik
László függelékben közölt A két Féja, apa és fia címû írásából idézek: „Nyugdíjas
éveiben Féja Endre apja irodalmi hagyatékát gondozza. A régi könyvek új kiadását
készíti elô értô és alapos szövegkiadói munkával. A folyóiratokban meg hírlapok-
ban lappangó és elfeledett szövegeket is összegyûjtötte, hogy még teljesebbé
tegye Féja Géza életmûvét. A magyar irodalom történetében csak egy példát isme-
rek, hogy a fiú az apa szellemi hagyatékáért mindent megtett. Arany János mûvei
fia, László ál tal váltak közkinccsé. Most Féja Endre hasonló buzgalommal, tudással
és féltô szeretettel gondoz egy huszadik századi kivételes életmûvet.” (193.) Meg is
toldhatjuk a méltatást: Féja Endre nemcsak nyugdíjas éveiben, hanem édesapja
halálát követôen, tanári hivatása és iskolaigazgatói kötöttségei mellett látott hozzá
a hagyaték felméréséhez, rendezéséhez. Negyven éve dolgozik az életmû publiká-
lásán. Most 88 éves. Még tizennégy kötetnyi digitalizált írás vár kiadóra, további
hat megszerkeszthetô (közte az íróról az állambiztonsági archívumokból eddig
elôkerült ügynöki jelentések). A most megjelent két kötet tematikus válogatás.

A régi Budapest cím múlt századi krúdys hangulatokat sejtet ugyan, de nem: a
„féjizmus” szociális érzékenységét, harciasságát kapjuk. Tényfeltáró riportokat, vé -
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le ménycikkeket, a Magyar haláltánc kötetbôl korábban megismert hangot. Féja
a ’30-as évek elején elkezdett országjárásai óta töretlenül hitt a társadalomrajzban:
„Egyedül a szociográfiai munka törheti át a bürokratikus lelkületet, a fizetési jegy-
zéken túl nem látó középosztály-szellemet, ez hidalhatja át a középosztály és a
nép közti szakadékot.” (19.) „Helyszíni adatgyûjtés, a különös helyi viszonyok
meg figyelése, fényképsorozatok és egész tájegységeket összefoglaló munkák kel-
lenének. Ezeket a mûveket kellene odaadnunk minden pap, tanár, tanító, orvos és
közigazgatási tisztviselô kezébe. E munkák lennének a legjobb fegyverei a magyar
publicisztikának az esedékes harcaiban. A jelszavaktól kongó mai parlamentnek
nem volna szüksége némi szociográfiai tudásra?” (20.) 

Négy (fôként emlékidézô) kivételtôl eltekintve az írások 1945 elôtt keletkeztek,
egy részük már megjelent Féja publicisztikája nagy válogatásának (Magyar halál-
tánc) Budapest mostohagyermekei ciklusában. A további negyven, kötetben most
elôször olvasható újságcikk ismét bizonyítja, hogy a falukutatónak elkönyvelt Féja
Gézát foglalkoztatták a városszociológia kérdései, a nagyvárosi munkások, kistiszt -
viselôk sorsa is. Szívén viselte gondjaikat, kereste felemelkedésük és polgárosodá-
suk esélyeit. „Az ipari munkásság kérdése a népi gondolatnak éppen olyan szer-
ves ré sze, mint a parasztkérdés.” – írta 1942-ben. (171.) Együtt látta falu és város
jövôjét: „az egyik legégetôbb feladatunk: hídverés a város és falu között. […] a
városi és falusi dolgozók tömegeinek összeforrasztása.” (15.) „Sokat beszélünk az
osztályok között fennálló válaszfalak ledöntésérôl, de ténylegesen akkor járulunk
hozzá eh hez a kívánatos tevékenységhez, ha többek között: a három nagy dolgo-
zó réteget, az ipari dolgozókat, a parasztságot és az értelmiséget átfogó kulturális
egységbe vezetjük.” (180.) A halála elôtti években is még azt javasolta, hogy „a
szociográfia ne hanyagolja el a várost, fôként Budapestet […] roppant átalakulás
történik, ám ezt az irodalom és a szociográfia alig veszi észre”. (196.)

A latin mondás szerint: változnak az idôk, és mi is változunk benne. A régi
Budapest cikkeit olvasva, az áthallásokat érzékelve hozzáfûzhetjük: változatlanok
vi szont a gondjaink, a társadalom megoldásra váró kérdései újratermelôdnek. A
szegénység, az egyenlôtlenség, az orvoslás, oktatás, lakáskérdés, demográfia. Ezek
két világháború közötti állapotát tárják fel a kötet cikkei, a kezelésüket illetô mai
tanulságokkal: cselekedeteinket a szolidaritás kell vezesse, a karitatív közelítés
mel  lett elsôsorban intézményes megoldásokra van szükség. „A választójog további
kiterjesztésének, a földbirtokreform sürgôs megindításának, a termelô-, beszerzô-,
értékesítô- és hitelszövetkezetek megszervezésének semmiféle címen sem szabad
késnie. Meg kell indítani […] a népiskolák és a gyermekcipôben járó iskolán kívüli
népoktatás sürgôs ujjászervezését, a mezôgazdasági szakiskolák rohamos szaporítá-
sát.” (92.) „Jövônket a magyar gyermekkel nyerjük meg, vagy veszítjük el. […] A
lakáspolitika és a városrendezés számos megszívlelendô cél mellett törekedjék arra,
hogy helyet, teret és levegôt is teremtsen a jövônk zálogának, a gyermeknek.” (127.)

A legtöbb cikk az oktatással foglalkozik, ezen belül is a szakképzéssel. Tal lóz -
zunk belôlük, kommentár nélkül: „A múltban eléggé éreztük a mûvelt, de gyakor-
lati hajlamú magyar polgárság hiányát.” (142.) „A magyar társadalmi kérdés meg-
oldása egészséges és fokozatos iparosodás nélkül elképzelhetetlen” (140.), „minô-
ségi teljesítményre, önálló tervezésre képes, mûvelt, ötletes iparosokra” van szük-
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ség (180.); „A képzett ipari szakember és a képesített, nagyvonalú kereskedô a
mo  dern állam és társadalom elsôrangú értékei közé tartozik […] munkájuk nélkül
a nemzet menthetetlenül elszegényedik.” (190.); „Tudjuk, hogy a nagyipar legtö-
kéletesebb fejlettsége sem szünteti meg a minôségi munkát nyújtó kisipar létjogo-
sultságát. […] a nagyipar és a kisipar érdekei párhuzamosak, a minôségi munkát
nyújtó nagyipari üzemeknek is elsôrangú szükségük van kézmûiparosokra, szak-
emberekre” (169.); „ezt csakis úgy érhetjük el, ha megfelelô számú ipari középis-
kolával rendelkezünk. A gyakorlati irányú nevelésnek és képzésnek ugyanis, ha
komoly eredményeket akar elérni, korán kell kezdôdnie.” (140.); „A mi gyakorlati
iskoláin k ban jó ideig túlságosan nagy helyet foglaltak el az elméleti tárgyak, az
»általános mûveltség«, holott elsôsorban kitûnô szakembereket kell nevelnünk, az
általános  mûveltségnek csak akkor van termô értelme, ha komoly szakmûvelt ség -
re épül.” (179.); „elsôrangú fontosságú az, hogy kereskedelmi iskoláinkban ne csak
nyugati, ha nem kelet-európai nyelveket is tanítsanak.” (136.)

Féja Géza szerette Budapestet. Különösen a szeme elôtt alakuló új városrészt,
Lágy mányost, amelyet átjárt a fény és levegô. Egyetemi évei, az Eötvös-kollégium,
késôbb lakóhelye, a Bocskai út kötötték hozzá. Szerette az akkor még elôváros
Pes tszenterzsébetet, ahol 1933-tól aViharsarok-perig tanított/taníthatott, 1938-ban
ugyanis felfüggesztették, majd elbocsátották. Az iskolában tanítványai sorsán ke -
resztül nap mint nap szembesült a peremvidék szociális viszonyaival: „folytonosan
hangoztatjuk, hogy elsôsorban nevelnie kell az iskolának. Ám hogyan folytatha-
tunk nevelô munkát, ha nem értjük meg azt a nehéz szociális sorsot, melytôl sá -
padtabb a gyerekek arca, gyengébb a dolgozata és a felelete.” (59.); „A gyermek-
nek játszania kell. A játék a fejlôdés, a természetes út a munka és a legnagyobb,
leg magasabb rendû tevékenység, az alkotás felé.” De a gyerekek nem játszanak.
„A játék teljes hiányát nemcsak a pénztelenség okozza. Pedagógia rejtôzik ebben:
ne szokjék a gyermek a játékhoz, nehogy megszokja.” (50.)

Foglalkoztatta a városfejlesztés és -szépítés. „Úgy rendezzük a városokat, hogy
épebb testû és egészségesebb, kiegyensúlyozottabb lelkû emberek nôjenek ezu -
tán a falai között.” (184.); „A nagyvárosi park egyre kevesebb teret nyújt a gyerek-
nek. Legyenek olyan füves térségek, ahol szabadon játszhatnak, és olyan bokrok,
amelyek mögött bújócskázhatnak” (184.); „a városokba mennél többet be le kelle-
ne menteni a természetbôl.” (182.) Szerette a budai hegyeket, a pesti lankákat. „Az
a határtalan szeretet, amely Budapesthez fûz valamennyiünket, nem teljes, nem
egész, ha nem vándoroljuk végig Pest környékét. […] Budapest környéke […] a
könnyû, üdítô, pihenô séták ezer és ezer lehetôségét nyújtja.” (83.) Szépen írt a
kávéházakról: „falaik között forrott Budapest szellemi középponttá, világvárossá.”
(118.) (Nota bene: az 1946–48-as évek sajtójában a népi-urbánus ellentétpár szino-
nimája a kocsma és a kávéház volt.) 

Foglalkoztatta Budapest jövôje. Városkutatásai során tapasztalta, hogy az elôvá-
rosok (Újpest, Pestszenterzsébet stb.) „már annyira odaforrnak a fôvároshoz, hogy
Nagy-Budapestet majd egykettôre meg kell csinálni […] s felépül majd Kelet-Kö -
zép-Európa egyik legnagyobb és legérdekesebb városa.” (98.) „Budapestre akkora
fejlôdés vár, mint egyetlen európai világvárosra sem.” (132.) „Arra kell törekednünk,
hogy Budapestet az országunkban élô más fajták is otthonuknak tekintsék.” (138.)
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1938 nyarán, az elsô „zsidótörvény” bevezetésekor írta, egy játszótéri affér
nyo mán: „Lélektiprók azok, akik azt nevelik be alantas propagandájukkal a gyer-
mekekbe, hogy gyûlöljön, hogy zárjon ki másokat a közösségbôl, s kis lábával ne
a labdába, hanem gyermektársába rúgjon. Jaj nekünk, ha a gyermek azt tanulja,
hogy vannak emberek, akiket szeretni kell, s vannak, akiket bízvást ellökhet ma -
gától. […] a nevelést semmi esetre sem szabad a pártpolitika szolgálatába állítani.”
(89.) Az ilyen mondatokért érdemes fellapozni a könyvet.

A másik kötet, Az Atyámfiai alcíme Írások a bácskai magyarok sorsáról. Dél vi -
dék Féja számára a szerzett rokonság földje. Felesége Csantavéren született. Tri a -
non két árvája, a felvidéki Léván hontalanná lett Féja Géza és a vajdasági Farkas
Gi zella tanárnô Esztergom-táborban, a szaléziak fiúnevelô intézetében talált egy-
másra. 1927-ben házasságot kötöttek. 1930. október 27-én született meg fiuk, akit
Baj  csy-Zsilinszky iránti tiszteletbôl Endre névre kereszteltek. Az új élet öröme
azonban tragédiába fordult, egy hónap múlva Farkas Gizella gyermekágyi lázban
el hunyt.

Még ifjú házasként, 1927-ben látogatták meg a bácskai rokonokat, a fiatalasz-
szony bemutatta férjének családja anyai ágát. Féja szépen ír kötôdéseirôl az Atyám -
fiai befejezô, Gion Nándor-tanulmányában: „Nékem Léva, közelebbrôl Szent Já -
nos-puszta a szülôföldem, de éppen úgy ragaszkodom ifjúságom tájához, Esz ter -
gomhoz, alig van nap, hogy ne gondolnék Békéscsabára, olthatatlan nosztalgia
húz Kolozsvár felé, otthon vagyok valamennyiükben. Bácska pedig? Bácskából
szár mazott az asszony, akit legjobban szerettem, aki családunkba oltotta Bácska
lel két, sûrû, szép életét. Ha Szabadkán vagy Csantavéren járok, önkéntelenül az ô
nyomait keresem, és egyre mélyebbre szívom a táj lelkét, életét.” (164.) Egy év -
tizeddel felesége halála után Féja Géza újra felkereste a csantavéri rokonságot, a
Híd 1941. május 27-i számában megjelent riportja a most megjelent kötet címadója.

Féja Endre apja írásaiból megtervezte a kisebbségi sors hármas-könyvét. Az
Atyámfiai része ennek. (Szülôföldem, Felvidék, Szépírás–Felsômagyarország Ki -
adó, Szolnok, Miskolc, 2007; Erdély emlékezete, Éghajlat Kiadó, 2011; Atyámfiai,
Vaj dasági Magyar Mûvelôdési Intézet, 2018.) A kötetek szerkezete nagyjából azo-
nos, nyitó fejezetük a régió gazdasági, társadalmi életéhez és a magyar kisebbség
sorsához kapcsolódik, a következô egység a visszacsatolás után írt cikkeket tartal-
mazza. (Féja – más lapok újságíróival együtt – a Magyarország címû napilap tudó-
sítójaként bejárta a visszakerült országrészeket.) A kötetek zárófejezetében a régió
íróiról, könyvekrôl, köztük barátairól számot adó cikkek, kritikák olvashatók. A
Fel  vidékrôl szóló kötet némileg eltér ettôl a szerkezeti sémától: a szülôföld meg-
idézése, a gyerekkor harmóniája és tragédiája (apja öngyilkossága, majd az ország-
rész elcsatolása) önálló egységet kívánt, bennük a szülôföldet idézô versekkel. 

E koncepciónak megfelelôen az Atyámfiai elsô ciklusa (Délvidéken) Féja Géza
bácskai magyarok sorsával foglalkozó 1935 és 1943 közötti írásait közli, a legtöbb-
jük 1941-ben, a visszacsatolást követôen keletkezett (Bácskai útinapló 1-6.). A má -
sodik ciklusban (Alkotók és mûhelyek) Féja Nagy vállalkozások kora címû iroda-
lomtörténetébôl tallózott kisportrék, valamint önállóan megjelent cikkek, tanulmá-
nyok mutatják be Vitkovics Mihály, Papp Dániel, Gozsdu Elek, Kálmány Lajos,
Kosz to lányi Dezsô munkásságát. Szép írást olvashatunk Miloš Crnjanski szerb író
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legjelentôsebb regényérôl, az Örökös vándorlásról (pontosabban annak elsô részé-
rôl), Lé vay Endre Dél kapujában címû szociográfiájáról és Gion Nándorról.

Az Atyámfiai érdekessége, hogy kettôs tükörben láttatja Papp Dániel portréját.
Féja Géza irodalomtörténete 3. kötetébôl kiemelt esszéje és a Kalangyában meg-
jelent, részben az elôbbi írás felhasználásával készült tanulmánya mellett a Füg ge -
lék ben Féja Endre 1953-ban írt, valószínûleg szakdolgozata is olvasható. Alapos,
sok rétû, szép mikroelemzéseket bemutató, stílusos írás. A fiú felnôtt az apához, ta -
lán tudományos igényessége meg is haladta. A kötetet szerkesztô Mák Ferenc
okos gesztusa, hogy teret adott Féja Endre tanulmányának. Számos jelét vehettük,
nem csak az elô- és utószavak tömör, ökonomikusan megformált szövegeibôl, ha -
nem Féja Endre Tiszatájban, Vigíliában, az Óbudai Anzix címû lapban és más
fórumokon megjelent tanulmányaiból, néhány publikált fiatalkori versébôl, hogy a
toll embere. Édesapja és a történelem Féja névre esô árnyéka sajnos gátolta teljes
írói kibontakozását.

A két kötet ismétlôdô szólama – a szociális ügyek, földkérdés, iparosodás, vá -
rosfejlôdés stb. mellett – a közös sorsérzés a hazai nemzetiségekkel és a szomszéd
népekkel. 1941-ben írta Féja Géza: „Budapest arca lassanként megváltozik. […]
Nem vagyunk többé egynyelvû, egyfajtájú országcsonk, hanem népeket és fajtákat
egyesítô kelet-európai ország, nagy esélyekkel, melyeket teljes erônkbôl meg kell
játszanunk, és komoly veszedelmekkel, melyeket hasonló erôfeszítésekkel ki kell
ke rülnünk.” (137.); „Ezeréves országról lemondani nem lehet. A lemondásnak min -
den esetben elkerülhetetlen belsô velejárói is vannak: véle együtt töpped össze a
nem zet jövôje és emberi szerepe. A magyarság elsôrangú feladata, hogy a magyar
fajtát erôsítse, szerepét pedig az élet minden vonalán intézményesen megalapoz-
za.” (137.); „Az emberiesség, a más fajták tisztelete, a más fajtákkal való békés em -
beri megértésre és együttélésre való készség népünk természetes és eredeti voná-
sa. A magyarság emberi természete inkább föderatív hajlamú, mintsem imperatív.”
(138.); „Kelet-Európa jövôjét szövetkezésre és emberi együttmûködésre kell építe-
nünk.” (138.); „Intézményeinknek tekintettel kell lenniök az ország minden népé -
re, éppen ezért minél elôbb meg kellene szervezniük Budapesten a Kelet-Közép-
Európai Intézetet.” (138.)

Mindkét kötet élményanyaga, ahogy Féja Endre az Atyámfiai elôszavában írta,
„em lékek a múltból, elmerült életünk darabjai.” (8.) A kor kategorikus imperatívu-
szaként megfogalmazott tanulsága azonban – szolidaritásról, a szegénység elleni
küz delemrôl, a nyugati integrációról és a keleti gyökerek ápolásáról, a közép-ke -
let-európai összetartozásról, a szomszéd népek tejtestvériségérôl – nagyon is élô,
ma is érvényes gondolat. (Noran Libro; Vajdasági Magyar Mûvelôdési Intézet)

ZIMONYI ZOLTÁN
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Mûsorfüzetek David Lynch cirkuszához
MARK FROST: TWIN PEAKS TITKOS TÖRTÉNETE, FORD. VERES MÁTYÁS;
TWIN PEAKS. AZ UTOLSÓ DOSSZIÉ

Nem voltam biztos abban, hogy akarom-e, sôt egy darabig kifejezetten nem kíván-
tam kezembe venni Mark Frost Twin Peaks-könyveit, aztán persze csak gyôzött a
kíváncsiság. A húzódozás oka nem is annyira a magát okosnak gondoló, gôgös, ci -
nikus vásárló elutasítása volt, mert leleplezni véli az árukapcsolásos értékesítés ha -
szonszerzési, bôrlenyúzási manôverét, s így nem engedi magát és bankkártyáját
lehúzni, hisz ezeken az aggályokon már rég túl van az ember.

Inkább azért nem állt rá a kezem a könyvekre, mert nem vagyok abban biztos,
hogy nekem a Lynch által mutatott képeken túl bármi egyébre szükségem van az
általa teremtett (megmutatott) világban bóklászáshoz, borzongáshoz, nevetéshez,
sí ráshoz. Egyrészt most tényleg kicsit afféle „sznobságból” akarok csak magamra
ha gyatkozni, másrészt pedig azért, mert azt gondolom, idegen Lynch munkásságá-
tól a megmagyarázás. Nem mintha rejtélyeskedni akarna, sokkal inkább azért,
mert magával a nyelvvel kapcsolatban vannak komoly aggályai. Már egyik elsô
(kis)filmjében, az 1968-as Alphabetben rögzíti celluloidon a betûktôl, szavaktól ir -
tózás helyzetét; a hátborzongató animációban a betûk rémálomként törnek egy
hor rorfilmes hôsnôkre fazonírozott alakra. Azóta pedig mind munkáiban, mind
nyi latkozataiban se szeri se száma a nyelv tökéletlenségérôl, a világ nyelv általi
uralhatatlanságáról vagy reprodukálhatatlanságáról szóló megnyilatkozásainak, azon
elgondolásnak, hogy a világot, illetve az emberi tudat és tudatalatti tartományait
képekbe lehet csak úgy-ahogy átfordítani, szavakba nemigen. Ezt nem csak filmjei-
vel mutatja meg, de képzômûvészeti munkái is lépten-nyomon tematizálják (sok-
szor épp a betûk, szavak alkalmazásával tárja fel a rámutatás, a definíció elégte-
lenségét, sôt lehetetlenségét), hogy zenei projektjeirôl ne is beszéljünk.

A nyelv határainak detektálása nem jelenti a szavak elvetését; a nyelv bizonyí-
ték annak a még alapvetôbb tapasztalatnak a felmutatására, hogy az ember – hi á -
ba tesz rá folyamatosan kétségbeesett, sôt olykor hôsies kísérleteket – képtelen
uralni a világot s benne önmagát. Mind a képek, mind a szavak ezen belátás köz-
vetítésére szolgálnak, akár úgy, hogy leleplezik az ontológiai kondíciót eltakarni
kívánó struktúrákat és eljárásokat, akár akként is, hogy kísérletet tesznek az ural-
hatatlan megmutatására. Lynch nem szakít a nyelvvel, viszont nem találja elégsé-
gesnek a tapasztalatok közvetítésére; munkásságában a (mozgó és álló) képeké a
kulcsszerep, a szavak csak e közegbe ágyazva tudnak – úgy-ahogy – mûködni.
Hogy a Twin Peaksnél maradjunk: a sorozat legfontosabb, leleplezô-feltáró-kinyi-
latkoztató verbális megnyilvánulásai rendre az érthetôség határaiig elmenô, a meg-
értést a lehetô legjobban megnehezítô megszólalások, nem beszélve a szavak nél-
kül futó képi víziók lávafolyamairól, melyek egyértelmû vállalása, hogy épp a sza-
vak elégtelen eszközei nélkül mutassanak meg, tárjanak fel dolgokat.

Az elmondhatatlan elôállítása, a látni sem akart ismeretlen ismerôs megmutatá-
sa teszi – freudi értelemben is – kísértetiessé Lynch munkáit. A Lynch-univerzum
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fel tárása szempontjából is igen tanulságos Mulholland Drive (2002) Winkies étter-
mi terápiajelenete lehetne egy pszichoanalitikai oktatófilm is a kísértetiesrôl (Un -
heim lich). A Sunset Boulvard-on álló épület (ez a mozi nem egyszer idézi meg a
hol lywoodi film noir azon nagy klasszikusát, mely épp e híres sugárútról veszi cí -
mét, hogy a „bûnös városról”, a filmipar, a sztárgyár árnyékos oldaláról, léleknyo-
morító, sôt lélekvesztô sötét titkairól meséljen) kétszer tûnik fel ebben a munká-
ban, egyszer az egyik fôszál fontos pontján – ez a jelenet viszont nem kapcsolódik
a történet(ek)hez. A jelenetben egy terapeuta és egy páciens beszélgetnek. A ke -
zelés alatt álló fiatal férfi elmeséli egy álmát, melyben szembenéz legbelsôbb, leg-
mélyebb félelmeivel, hogy aztán mindez meg is történjen vele; a terapeuta – az
álom dramaturgiáját lejátszva – elkíséri az épület mögé, ahol tudatból számûzött,
az álommunkával kezelhetôvé tett, ismeretlen ismerôs félelmek (melyeket aztán a
né zô saját tapasztalatai, ízlése stb. alapján helyettesíthet be, interpretálhat) fedik fel
magukat.

Egy a Mulholland Drive-ban a számûzött, de elôálló félelmeket megjelenítô,
an nak formát, testet adó néma figurára emlékeztetô alak a Twin Peaks harmadik
évadában is feltûnik. Lynch kísérteties mitológiájának egyik fontos eleme a figu-
rák, karakterek és az azokat megformáló színészek átjárása egyik darabból a má -
sikba. A Winkiesben az álmáról mesélô fiatalembert alakító Patrick Fichler is kap
szerepet a híres sorozat új epizódjaiban. Az alakok áttûnése a film médiumának
azon sajátosságára játszik rá, hogy a filmszínészeket a befogadó hajlamos sokkal
in kább a szerepekhez, mint magához a színészhez kötni, így egy színész fel tûnése
már önmagában is idézet.

S ha már színész és szerep, ha már idézetek, áttûnô határok, ismét érdemes a
Mul holland Drive-ot felemlegetni, ahol több jelenet is tematizálja a színész figurá-
ját, ér telmezi a színjátszás szituációját. Talán legkomplexebben azon szereplôválo-
gatás-epizód (a fôhôsnô Diane/Naomi Watts álmában), amikor a casting során a
ba nális szerelmi jelenetbe állított fiatal színésznô Diane/Betty játékában a színészi
mimézis egészen valószerûvé tûnik át, a posztmodern színház közkedvelt önrefle-
xiója meginog. A színész nem szerepet játszó médiumnak, hanem önazonos figu-
rának kezd feltûnni, s a rutinból eljátszott, gyenge szappanopera-próbaként indu-
ló családi-szerelmi dráma mind kísértetiesebben kezd hasonlítani a valóságra.
Ahogy a látszólag kvalitások nélküli, a filmet nézô számára erôsen ironikusan be -
állított „színészek” és az eljátszott szerep közöttiségébôl eltûnik (eltûnni látszik) a
já ték, kísértetiesként mutatkoznak meg a két ember közötti viszonyok, illetve
Diane jellemének azon aspektusai, amelyeket az epizód felépítése során mesteri-
en csôbe húzott, az irónia horizontjára állított befogadó pont nem várt el e jele-
nettôl. Lynch építkezve lebontó eljárásai nemcsak a modernitás paradigmáját,
hanem a posztmodernét is dekonstruálni igyekeznek; az idézôjelezés, az önreflexív
irónia nála rendre megbomlik, hogy e hasadásokban feltárulhasson a kísérteties. 

A normalitás nehezen mûködtetett rendjének repedései, a résekben megmutat-
kozó uralhatatlan, az erre reagáló irónia, s az irónia cirkuszában folyton a porond-
ra tolakodó, a világot kézben tartani akaró nézôn kacagó, a nézôt halálra rémítô
név nélküli, de nem arctalan figurák allegóriájával megmutatott „kísértetek”, isme-
retlen ismerôsök már a Twin Peaks elsô évadában is ott nyüzsögnek. Amikor elô -



ször találkoztam velük több mint negyedszázada, az akkor még nem rutinos, na iv
befogadó (én) nem látott tovább az orránál, a tapasztalatlan kölyök szeme ben nük
csak posztmodern fricskákat vélt érteni (mentségemre legyen mondva, akkoriban
még nem sok tapasztalatunk volt a posztmodern állapotról, tudtunk, tudni véltünk
róla valamit, mondtunk már nagy okosakat, de a bôrünkön még ke veset éreztünk
belôle). Lynch spektákuluma késôbb, a Lost Highwayben (Útvesztôben, 1997) és a
Mulholland Drive-ban egészen kíméletlenül dekonstruálta a Twin Peaks posztmo-
dern iróniáját; ha el nem is vesztette, de inkább félretette, s visszatért a korai dara-
bok kérlelhetetlen, kegyetlen ábrázolásmódjához. Ezekben, bár továbbra sem mel-
lôzi a cinikus vigyor gesztusait, azok nemigen hoznak olyan megkönnyebbülést a
nézônek, mint a kultikus sorozat elsô két évadának figurái, jelenetei – akik épp az
ezredforduló utánról tekintve már sokkal kevésbé tûnnek viccesnek, s rájuk is
kísérteties fények vetülnek.

A Lost Highway utáni munkáiban paradigmatikus szerepûvé válik az álom, az
álomképekbôl kibogozhatatlan hálók szövôdnek (hogy azok egymással is össze-
gabalyodjanak). A tavalyi harmadik évad elôtt, mint a legtöbben, jómagam is azért
rág tam a körmöm, hogy vajon honnan, hogyan fog folytatódni a sztori, melyik
hang szólal majd meg. A tízes években, amikor a kortárs (pop)kultúra önismétlés-
be rekedve pörög saját tengelye körül, saját magát reciklálja, vajon képes lesz-e
me gint/még releváns, sôt revelatív dolgokat mutatni Lynch, mint már annyiszor,
vagy magát fogja-e újramixelni a már koros mester. Hattyúdalban integet, búcsú-
zik, vagy az erôtlen csuklózás helyett képes-e még öklével arcul ütni. Tavaly nyá -
ron aztán megtapasztalhattuk, van még erô a karban. Kaptunk olyan látványokat,
képeket, amelyek hallucinogén tripként égnek a nézô retinájába, akár a ve lünk
maradó kísérteties rémálmok. S ahogy a rémálmok sem képesek igazán szavakba
öntve életre kelni, a nézô jobbnak látja (Lynch instrukcióit is követve) hallgatni
arról, amirôl nem lehet beszélni – a Mulholland Drive utolsó szava tesz lakatot a
szájra: Silencio.

Hogy aztán mégiscsak a tökéletlen nyelvhez kullogjon vissza. Lynch sem jut el
a nyelvkritika azon radikális pontjára, hogy teljesen elhagyja a szavakat, bár a
Twin Peaks S03 rögtön kultikussá váló, azonnal filmtörténetinek kikiáltott nyolca-
dik epizódja rendkívüli, korábban talán nem tapasztalt erôvel mutatta meg a nyelv
által uralhatatlant (ami számos egyéb ponton, hol villanásokban, hol egész epizó-
dokban folyton feltörte a történetmesélés struktúráját). Azt a radikális döntést a
mostani évad sem hozza meg (nem is hozhatja meg, persze), hogy csak képeket
adjon, hogy lemondjon a szavakról – viszont azt képes megmutatni, hogy a nyelv
mindenhatóságába vetett posztmodern képzetrôl határozott, markánsan kritikus
véleménye van.

Mit keres hát ehhez képest a Twin Peaks nyomtatott lapokon, szavakba tördel-
ve, a könyvesboltban? Álljon is bármi a döntés mögött, az eredményhez, a könyv
mé diumába szorított spektákulumhoz Lynch nem adta nevét. Hitelesen, kellô au -
toritással csatlakozik/csimpaszkodik a filmes történethez a most olvasott-bemuta-
tott két kötet, hisz a sorozatban szerzôtárs Mark Frost neve áll szerzôként a borí-
tón. Jegyzet: vannak hasonló szatellit darabok, mind hiteles, a sorozathoz közvet-
lenül köthetô nevek alatt jelentek meg, az elsôn Lynch lányáénak neve áll
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(Jennifer Lynch: Laura Palmer titkos naplója, 1990/2017, Bluemoon, Budapest, il -
letve ma gyarul Ki ölte meg Laura Palmert? címen már 1991-ben, Fabula, Bu -
dapest), Dale Coo per naplóját (2012, magyarul 2017, Bluemoon, Budapest) pedig
Mark testvére, a szintén forgatókönyvíró Scott Frost jegyzi (aki amúgy több epizó-
dot is írt a sorozatban).

A Titkos történet és Az utolsó dosszié akként próbálják megállni a helyüket,
hogy háttérinformációkat kínálnak a sorozatban látottakhoz, mintha a képekhez
viszonyítva fölösleges vagy lényegtelen szavakat, nyelvben átadható információkat
kí vánnának megosztani. Az egyébként a szándék szerint nagyon „kúlra” dizájnolt
kötetek e fikciót magában a szövegtestben tipográfiával, grafikai megoldásokkal
erô sítik, mintha a szöveg vegyes eredetû akták, újságcikkek stb. gyûjteménye vol -
na – ekként egyszerre beleszövik a köteteket a nagy sztori hálójába, másrészt gon-
doskodnak a kellô távolság megtartásáról is. Az eredeti dokumentumok kolligátu-
maként elénk álló kötetek borítói errôl mit sem árulnak el, azok a szimpla pony-
va/krimi vonalat követik, pedig lehetett volna koherensebb megoldást is választa-
ni, például tényleg aktaszerûre fazonírozni. A J. J. Abrams nevével eladott, S. – Té -
zeusz hajója (Geopen, 2015) bizonyítja, hogy üzletileg is érvényes modell lehet
pénzt költeni a vonzó külcsínre, hiszen a könyv ma mindinkább fancy tárgy, s
nem pusztán szöveghordozó médium. (De a magyar olvasónak eszébe juthat For -
gách András Élô kötet nem marad címû munkája is, amely még közelebbi ellenpél -
da, hiszen ott a borító épp egy aktafedlapot imitál). Kivált, ha belegondolunk, a
so rozat rajongótábora valószínûleg nem olyan attitûddel követi kedvencét, mint a
ne gyedszázaddal korábbi sorozatjunkie-k, amikor a televíziós szériák sokkal ke -
vés  bé értékes pozíciót foglaltak el a populáris kultúrán belül, távolról sem voltak
annyira menôk a trendekre sok pénzt áldozni hajlandó vásárlók körében, így kísé-
rô (árukapcsolt) kiadványokhoz remekül illett az olcsó ponyva look.

Talán a szerény puhakötés és a borító hagyományos megoldásai nem is annyi-
ra rossz stratégiai, üzleti döntésekrôl tanúskodnak (a magyar kiadás nagyjából hû -
en követi az eredetit, azaz ez a franchise logikájával mûködô tudatosan épített
meg jelenés nem magyar sutaság, félrepozicionálás, sufnituning), mint inkább azt
su gallják, arról gondoskodnak, ne legyen túlságosan felértékelve a könyv, hogy
kullogjon csak szerényen a sorozat után a sorban, illetve illeszkedjék azon alkotói
koncepcióhoz, ami a vizualitásnak ad elsôbbséget a nyelviséghez képest.

Még akkor is, ha a kötetekben, kivált a dokumentumokat, az aktákat felvezetô
elôszavakban és a záró megjegyzésekben az iratokat a fikció szerint kezelô FBI
ügynök értelmezô megjegyzései természetesen magára a sorozatra is vetülnek, ez -
által komoly engedményeket téve a bizonytalanabbul mozgó befogadók számára,
akik olyan kulcsokat kapnak a kötetekben a nyelvnek köszönhetôen, amilyeneket
a kérlelhetetlenül koherens film nem nyújtott. Ne várjon azért senki nagy megfej-
téseket, sokkal inkább értelmezôi pozíciót segít felvenni ez a pár mondat.

Mint ahogy a címben ígért titkok is jobbára a filmes változatban elmaradt hát-
térinformációk, az igazi titkokat itt sem bízzák a szavakra; megtudhat az olvasó
sok mindent a szereplôk adásba nem került életeseményeirôl, kivált az elsô két és
a harmadik évad ideje közti dolgokat, megismerhetjük a városka történetét az ala-
pítástól a jelenig (különös tekintettel a sztori szempontjából érdekes, misztikus

104



105

epizódokra), de például nem kapunk részletes topográfiát, a film helyszínéül szol-
gáló tereken alig látunk túl, magát a várost nem lakjuk be, nem lesz otthonosabb
hely. Szóba kerül sok titokzatos esemény, egy sor magánéleti titok, de a filmekben
megmutatkozó kísérteties a köteteken kívül marad, mint ahogy a még a harmadik
évadban is folyton visszatérô iróniának sincs nyoma. Hangsúlyozottan segédanya-
gokat tartunk tehát a kezünkben.

Nagy kár, hogy a magyar kiadás erre úgy erôsít rá, hogy nyilván az idô szorítá-
sában, de a szöveget az eredetihez képest elnagyolta. Meglehet, a fordítás pontos,
de bôven lehetett volna még csiszolni, finomítani, hogy a film nyelvéhez illô cizel-
láltsággal közvetítsen. Ha már a nyelvnek annyi szerep jut a Twin Peaks univerzu-
mában, amennyi, abból jó volna a lehetô legtöbbet kihozni, s nem korlátozni az
információ átadására, illetve a precíz, szoros követésre (bár ez sem elhanyagolha-
tó teljesítmény, tekintve napjaink fordítási kultúráját). Hogy mennyi figyelem jutott
a fordításra, emblematikusan jelzi, hogy hiába kerestem, de Az utolsó dossziéban
nem sikerült megtalálnom, ki készítette a magyar változatot, ami mindig méltatlan
gesztus; míg borítót tervezô grafikus is szerepel a kolofónban, a fordító valahogy
elfelejtôdött, és sajnos nem valószínû, hogy ennek Lynch nyelvfilozófiájához, a
for dítással kapcsolatos elgondolásaihoz van köze. (Athenaeum)

PUSKÁS ISTVÁN

Szilánkok az üvegtestben
SIMON MÁRTON: RÓKÁK ESKÜVÔJE

Létezik az a kicsit édeskés közhely, hogy az ember sosem felejti el az elsôt. Nos,
Simon Márton Dalok a magasföldszintrôl címû 2010-es debütáló kötete volt az elsô
kortárs verseskötet, amelyért besétáltam a könyvesboltba, és saját pénzembôl,
gon dolom, a nem kifejezetten busás egyetemi ösztöndíjamból megvettem. De nem
csak emiatt emlékezetes ez a kötet. Annak a mindenekelôtt a Teleppel és az Elô -
szezonnal fémjelezhetô nemzedéknek, amelynek Simon is a tagja, az egyik leg -
emblematikusabb kiadványáról van szó – s úgy látom, ez többé-kevésbé szakmai
konszenzus is, nem csupán az én magánvéleményem. A 2013-ban megjelent Po -
laroidokat kezdô kritikusként már magam is recenzeáltam – még azelôtt, hogy
szé les tömegeket hódított volna meg insta(nt)-idézetek vagy tetoválások formájá-
ban. Az elsô lelkesedés hevében írva, a formanyelvi-poétikai változást dicsértem,
azt ki emelve, hogy a kötet valamiképpen a töredék és a haiku mûformáját gon-
dolja újra, arra kérdez rá metareflexíven, hogy mi a költészet (és így tovább, a
recenzió a Jelenkor Online-on olvasható). Anélkül azonban, hogy egy pillanatra is
hitelteleníteni akarnám korábbi véleményemet, mégis érdemesnek tûnik reflexió
tárgyává tenni olyan (újabb) belátásokat, amelyeket az alig kétflekkes recenzióban
évekkel korábban nem tettem.

Egyfelôl, hogy a Polaroidok (haiku)töredékhalmaza eltérô nézôpontból egy -
szer smind törmelékhalom is. Másfelôl, hogy ezek az egyes polaroidok (néhány ki -



vételtôl: youtube-linkektôl, fájlnevektôl eltekintve) nem volnának többek egy-egy
meg nem írt, össze nem rakott vers jegyzetapparátusánál – természetesen a számozás
és a sorrend felborításának erôs, ám nyilvánvalóan utólagos koncepcióteremtô gesz-
tusa nélkül. Méghozzá olyan jegyzethalomra gondolok, amely néhány mo tívum, illet-
ve a magánmitológia néhány eleme mellett mindenekelôtt a versek csattanóit, erôs
sorait és mondatait gyûjti – éppen ezért vált jól idézhetôvé több da rabja. Tehát hogyha
túljutok annak üdvözlô elismerésén, hogy formai-poétikai szem pontból a Polaroidok
egészen más lett, mint a Dalok…, akkor kellemetlen kér dések is felmerülnek.

Szeretném leszögezni, hogy nincs semmi gondom a (megérdemelt) közönség-
sikerrel – ha csak nem olyankor, amikor megpróbálják azt szakmai sikerként beál-
lítani, vagy amikor a közönségsikert a szakmai fölé helyezik. Ha például a Rókák
esküvôje az online könyváruházak elôjegyzési sikerlistáinak élére kerül – az nem
árul el semmit a könyvrôl, például semmiképpen sem jelenti azt automatikusan,
hogy jó könyv, csak azt jelenti, hogy baromi sokan várják a megjelenését, és haj-
landók voltak még a könyvek boltba kerülése elôtt fizetni érte. Ez szakmai siker-
nek csupán annyiban tekinthetô, ha a Simon Márton nevû – a szerzô és a kiadó
által építgetett – brand, vagyis a marketing szakmai sikerét látjuk benne. Ezzel
szem ben igyekszem elgondolni azt a(z irodalom)szakmai vagy kritikai sikert, ami
ideális esetben kizárólag esztétikai, irodalmi, tehát szakmai kérdés volna – tehát
amiben nincsen szerepe a piacnak és a marketingnek. Ideális eset persze nincsen:
a szakmai ítéletet hozó kritikus ugyanolyan ember, mint bárki más, nem tévedhe-
tetlen, ôt is meghatározza az ízlése (az abból fakadó elôítéletekkel együtt), meg-
határozzák a felkérés paraméterei is (terjedelem, határidô, kézre áll-e, vagy sem
stb.), mivel a magyar szcéna kicsi, meghatározza a viszonya a szerzôvel és annak
kiadójával (amely adott esetben lehet az ô kiadója is), sôt még az is, hogy milyen
napja van. Ezért is gondolom, hogy a kritikus legyen gyanakvó. Mindenekelôtt
ma gával szemben (is) – mert azért tényleg úgy is van, ahogyan azt Szegô János
szerette magáról mondani kritikuskorában: „kritikaeszményem az elônyszabály”,
így fair. És akkor innen indulok neki Simon Márton új verseskötetének.

Szem betûnô, hogy a harmadik kötetében Simon nagyobb, tágasabb verskom-
pozíciókban gondolkodott, mint az elsôben – habár a hosszúsoros, próza- és/vagy
szabadverses, tömbszerû forma hasonló maradt. Viszonyításképpen: a Dalok…
harmincnyolc verse alulról súrolta az ötven oldalt – ezúttal egy százoldalas kötet-
rôl beszélünk, amelyet harminchat, többnyire két-három oldal hosszú vers alkot.
Az olvasás folyamán az is hamar egyértelmûvé válik, hogy az új kötet kevésbé
koncepciózus, mint a második. Nemcsak a nagyobb formák állnak ellen annak,
hogy együtt olvassák ôket, de a versek motívumkészlete is inkább esetleges össze-
csengésekkel szolgál, amiként a szövegek formai jegyei sem feltétlenül rajzolnak
ki va lamilyen mintázatot.

Ami mindenképpen poétikai újdonságnak hat, az a hosszabb versek montázs-
technikája, amely által a tömbszerû szakaszok laza rendben (vagy rendetlenség-
ben) egymás mellé kerülnek. Egy videóinterjúban Simon nyilatkozza is, hogy az új
kötetében az össze nem illô dolgok harmóniáját kutatta.

„Ezek szerint ha szeretnék maradandó nyomot / hagyni benned, feküdjek le
veled, aztán / haljak meg holnap? – ezt nagyjából két óra / beszélgetés után kér-
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dezi meg. / Majdnem kiköpöd a sört a röhögéstôl, de aztán / gondolkodás nélkül
rá vágod, hogy igen. Körülöttetek / úgy esteledik, mintha nem volna mindegy. /
Egy picit elállnak a metszôfogai, erre emlékszel. / A nevére nem.” Így kezdôdik
Simon Márton Rókák esküvôje címû kötetének Tej címû verse (RE, 45.). A Simon-
líra ismerôi számára beszédes verscím. A – mindenekelôtt az anya halálával, illet-
ve egy szakítással foglalkozó – Dalok a magasföldszintrôl kötet emblematikus
vers felütése volt, hogy „Anyámra gondolok és tejport eszem, / csönd van, hétvége
délelôtt. Te még alszol” (Életünk napjai – DM, 12.). A tejpor tömör, elevenbe vágó
felmutatása az anyahiánynak, de közben a párkapcsolatban, miként a tejporban,
megmutatkozik a pótlás lehetôsége. Aztán a Polaroidok kötet egyik oldalán nem
szerepelt más, csak egymagában annyi, afféle egyszavas versként, hogy „Tej” (P,
80.), ami éppen banalitása – és kötetbeli „magánya” – okán alkalmas a jelentéstá-
gulásra, -tágításra, jöjjön létre bár motívumvadászat vagy belemagyarázás által.
Most pedig itt van ez a vers. Ismeri az elôzményeit, és tudatosan beállt az általuk
ki jelölt sorba.

Kicsit a Kiscsillag Van-e szándék? címû dalára emlékeztet a beszédszituáció,
ab ban egy rajongólány beszél a Kiscsillag egyik zenészéhez, aki felment a lány la -
kására, hogy – minden jel szerint – együtt töltsék az éjszakát. Maga a gesztus ambi-
valens: olvashatjuk akár a hírnév kulisszái mögé történô bepillantásként is. Ugyan -
akkor van ebben valami ellenszenves és hivalkodó is (tulajdonképpen az, hogy
elfelejtheti a lány nevét, hogy megteheti), és ennek megmutatása is kétér telmû.
Egy nem túl távoli, de nem is túl közeli párhuzam: Peer Krisztián 42-je kapcsán
pár éve a szigligeti JAK-táborban Nemes Z. Márió egyfajta emancipatorikus lí ráról
be szélt: a gondolatmenet szerint Peer ilyen irányú érzékenysége éppen ab ban áll,
hogy felmutatja, kegyetlenül és önkritikával, öniróniával, önlefokozással elénk tár -
ja az egyenlôtlen, abuzív párkapcsolato(ka)t – amivel az olvasó természetesen ne -
hezen tud azonosulni. Vagyis a versbéli önreflexió afféle gyónásként feloldozást is
hoz a beszélô számára, a tisztelt közönség pedig más kárán tanul. Ezzel szemben
Kállay Eszter és Vida Kamilla négykezes írása (Költôként jobban tetszenék?, a szem,
2018. 06. 12.) arról tudósít, hogy önreflexív gesztusok ide vagy oda, Peer versei –
az ô értelmezésükben – egyfelôl egy avíttasnak, károsnak mondható költôfigurát,
másfelôl igencsak problémás maszkulin mintázatokat erôsítenek meg.

Visszatérve a versek montázstechnikájához: a Tej második szakasza egy kora
délutáni parkban játszódik, a pár (a beszélô és a másik – akik itt egyszerûen mi-
ként szerepelnek) a megbotránkozott futók között „negyven tálca leborult tojás
közepén térdeplô két raktári munkás”-hoz válik hasonlóvá, akik „izzadtak és most
percekig boldogok”. A harmadik szakaszban a férfi – aki itt újra egyes szám máso-
dik személyben, tehát némi távolságtartással mutatkozik meg, noha, mint említet-
tem, könnyedén visszaolvasható a Dalok… lírai beszélôjére, aki pedig az elmúlt
évek (pszeudo)személyes beszédmódjának jegyében igencsak hasonlít a szerzôi
énre – a nô vonásait nézi. Hollywoodi filmekben ezt az egyébként teljesen termé-
szetes dol got elég gyakran ágyban fekve szokták ábrázolni, roppant idillien – ezt
is így képzelem (s mivel azt olvasom, „arra ébredsz, / hogy vasárnap van”, talán
nem té vedek nagyot). A szakasz giccshatáron mozog (vagy talán úgy lenne helye-
sebb mondani, hogy giccses, ám iróniájával igyekszik mindig visszabillenni): „Azt



mondja, tengert akar, / azt mondod, lemész a boltba vízért meg sóért. / Azt mond-
ja, ugye tudod, hogy mindez / mennyire nevetséges. / Azt mondod, tudod, / pedig
nem”. 

Újabb vágás, a következô szakasz finoman tudományos, antropológiai nyelvet,
beszédhelyzetet imitál. (Nem újdonság ez Simon lírájában, a Dalok… verseiben
sok szor mentek a tévén természetfilmek, s az ott látottak gyakran váltak a versben
metaforákká, allegóriákká. Alighanem az ô nyomán terjedt el az a „Spektrum-líra”,
amelynek hatása hol zavaróan, hol mértéktartóbban kimutatható például Závada
Péter, Dékány Dávid, Ferencz Mónika, Borda Réka versein.) „Egyes törzsekben a
rituálé elôtt a táncosok / egész testüket a titkaikat ábrázoló jelenetekkel / festik te -
le sajátos, / évezredes ikonográfia alapján. / Ezután egy körültekintôen elsötétített
helyiségben / gyûlnek össze, ahol többórás, lassú mozgással, / egymáshoz dör -
gölôzve igyekszenek megszabadulni / a rájuk rajzolt történetektôl. Az ajtón ki -
lépve a / kelô Nap fényében opálosan fénylik fel a vállakon, / melleken, combo-
kon szétkent, odaszáradt idô.”

Ha nem lenne egyértelmû, hogy ez a(z) – mindegy is, hogy valódi vagy kitalált –
antropológiai jelenet a szexuális aktus allegóriája, úgy a következô egymondatos
szakasz egyértelmûvé teszi: „A statisztikák szerint egy átlagos szexuális aktus / idô-
tartama 8-12 perc”. Aztán ismét a távolságtartó, ezúttal többes szám harmadik sze -
mélyû nézôpont: „Mindkét alak meztelen, az arcuk homályos”. A szakasz mûfaja
szerint képleírás. Ez a következô szakaszban egyértelmûvé válik: „Cím: Az utolsó
íté let (vázlat). / Ismeretlen, késô reneszánsz kismester / alkotása”. A képleírás
mind tartalmi észrevételeiben, mind nyelvileg szolgálja az idilli szépség mellett a
befejezetlen, a vázlatos és így érdesebbnek mondható szépség képzetét. Ez hason-
ló ahhoz, ahogyan a vers bizonyos pontokon a giccs–nem giccs–fekete (vagy iro-
nikus) giccs között oszcillál. „A testeket borító lepedôk redôi figyelmesen / kidol-
gozottak, bár a háttér tagadhatatlanul / elnagyolt, sablonos: liget, vízpart stb. / Az
egyetlen, kicsit ihletett momentum / az alakok lábánál heverô, / látszólag halott ra -
gadozómadár. / Fölöttük aránytalan felhôk a félbehagyott égen.”

Az össze nem illô dolgok harmóniája: amíg a versbeli festmény ragadozómada-
rának némi jóindulattal elvileg tulajdoníthatnánk konzisztens jelentést, addig a
vers összképében nem igazán van szerepe – amiként szigorúan véve a raktári
mun kások vagy a törzsi rituálé képének hatóköre is a maguk szakaszában érvé-
nyes inkább. A verszárlat kissé szürreális képnek indul: „Én alszom, / a számból
ki lógó kéz még a hajaddal babrál”. Ám ha nem vizuálisan igyekszünk megérteni,
arra juthatunk, a lírai én lélegzete mozgathatja a másik hajszálait. A vers utolsó so -
ra: „Szilánkok az üvegtestben.” Eléggé zavarba ejtô. A zárlat csattanós szöveghelye
ki tüntet egy olyan szövegrészt, amelyet a versbôl egyébként nem nagyon lehet
köz vetlenül magyarázni (nekem legalábbis nem sikerül). Talán az összetört tojá-
sokhoz lenne köze? Nem kizárt, de ott a pár boldog volt. Ebben a zárlatban van
va lami baljós. Az üvegtest egyébként az emberi szemben lévô kocsonyás anyag.
Ha szó szerint szilánkok vannak benne, érdemes orvoshoz fordulni, ha átvitt érte-
lemben értjük, akkor alighanem könnyekrôl van szó, vagyis sírásról. Ki és miért
sír? – kérdezzük, és megpróbáljuk összerakni ezt az enyhén szürrealista kirakóst,
nem egyszerû feladat, hogyha nem akarjuk teljesen profanizálni a költeményt.

108



Alig hanem az elsô mondat dióhéjában foglalt privát történethez lehet köze a sírás-
nak, amely – vö. a törzsi rítussal – felszínre jött, majd újra elkenôdött. Vagy netán
tényleg meghalt volna a lány? Esetleg az egyenlô a halállal, hogy a férfi elfelejti
vagy meg sem jegyzi a nevét?

Láttuk – nagyjából –, miként mûködik egy ilyen montázsolt vers. Sajnos nincs
mód és terjedelem ilyen részletességgel folytatni az elemzést, ám innen kiindulva
már jól bemutatható a kötet néhány vonása. A Dalok… egyik poétikai jellegzetes-
sége – vagy valamivel szigorúbban szólva: sémája – volt, hogy a gördülékeny, élô -
beszédszerû versnyelv a zárlathoz érve megemelkedett, s egy-egy plasztikus vagy
részletes, komplex költôi kép által, mintegy csattanószerûen költeménnyé rende-
zôdött össze az addig talán esetlegesnek tûnô (vers)beszéd. A Fehér zajban (DM,
9.) például a lírai ént felhívja a volt barátnôje, onnan indul a szöveg, hogy „A tele-
fon csörgésére ébredek”, néhány ironikus, önlefokozó és – bizony, néhol – önsaj-
náltató kerülô után (ahhoz az elôször jelentéktelennek tûnô információhoz is hoz-
zájutunk, hogy „alig értem, / mit mondasz, halk és ócska ez a telefon”) egészen
szép – a tûz ôstoposzát aktualizáló – hasonlattal zárul a vers: „hallgatlak, hogy sut-
togsz, mint az ôrláng”. Vagy talán ennél is emlékezetesebb a Szeretnék lenni, de
nem címû vers (DM, 27.), amelynek magányos, deprimált beszélôje a zárlatban
plédbe csavarva ül a kanapén hajnalban „Olyan csöndben, / mint aki arra ébred,
hogy ötvenhét éves, süket, / polinéz gyöngyhalász lett, aki egy fotóba szerelmes, /
és valaki lélegezzen helyette, mert fölötte nyolc méter”. A Rókák esküvôjében mint-
ha inkább a tömör enigmatikus-hermetikus (nemegyszer zárlatba is kerülô) kije-
lentések lennének gyakoriak, amelyek viszont gyakran patetikusnak vagy egyene-
sen blöffnek hatnak. „Mától az elütött vadak csöndjével fûtünk”, de ugyanennek a
versnek a harmadánál áll az a – kurzívval kiemelt – mondat is, hogy „Fél pohár
remegô hipó bennem a lélek” (Esô – RE, 25.); „Mászókán aludni” (Láz – RE, 60.).

Tendenciózusnak tûnik az anaforás szerkezetek használata, illetve a(z egyéb-
ként külön mondatokként kiemelt) hasonlatok halmozása (meg általában a hal-
mozások). Jó példája ennek a kötet címadó verse is, de inkább máshonnan idéz-
nék. „Egy szerû lesz. Mint elvinni mindkét olvasólámpát, / de a könyveket otthagy-
ni. Mint érezni, / aztán nem érezni, aztán megint. // Mint a limonádé. Egyszerû.”
(Terms & Conditions – RE, 5.) „Mint a szél. / Mint egy magasba emelt kéz. / Tarkóra
nyo mott fagyos kólásdoboz // a kánikulában. Néma kristálycsillár, / maréknyi, /
földre szóródott kukoricapehely” (Ezüst – RE, 82.). „Most úgy hallgass, mint aki
meg nyerte a lottót. / Most úgy hallgass, mint aki megnyerte a lottót, / de elveszí-
tette a szelvényt.” (Hallgatási gyakorlatok – RE, 95.) És a sor még hosszan volna
folytatható.

Az ismétlés (például az anafora) igen hatásos és egyszerû retorikai eszköz,
amelyet az avantgárd is elôszeretettel alkalmazott, mivel nagyon jól illeszkedett a
szi multaneizmus mellérendelô, montázsoló, halmozó esztétikájába. Abszolút alkal-
mas tehát arra, hogy egészen váratlan, egymáshoz nem szervesen kapcsolódó ké -
peket lehessen általa egymás mellé helyezni – ezzel jelentôsen tágítva és talán ki -
csit rejtvényszerûen izgalmassá is téve a versvilágot. De Simon tollán az ismétlés
pi maszul, játékosan is mûködik, egyszersmind metapoétikus tétekkel: „akarok va -
lamit, aminek az ismétlôdése / többletjelentést feltételez, akarok valamit, / aminek
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az ismétlôdése többletjelentést // feltételez” (ERROR 404 – RE, 73.) – az idézett
esetben ráadásul érdekes feszültséget kelt, hogy noha a szöveg ismétlôdik, a sor-
törések másként szegmentálják a megismételt mondatot.

Alighanem adható lenne a Rókák esküvôjének lelkesebb, méltatóbb olvasata is.
Mégis, végigtekintve a kötet tendenciáit azt látjuk, a bombasztikus (csattanós-poé-
nos) képek olyan egyszerûbb és/vagy zsigerileg ható témákkal és fogalmakkal áll-
nak párba, mint a szerelem, vagy az érzés, vagy a sírás, vagy a hiány, vagy a ma -
gány (stb.), és ezeket olyan montázstechnika rejti (vagy leplezi) el, amely a vers
értelmezését egyszersmind (mérsékelt) kihívássá, így poétikai tekintetben izgal-
massá teszi. Mindezeket a neoavantgárd/posztmodern irodalomból már ismerhetô,
humoros metareflektív szövegjátékok tarkítják, amelyek ugyanakkor lázadásnak
tûn  hetnek a fiatalabb közönség szemében, akik az iskolai irodalomórákon a ma -
gasztos, szent és sérthetetlen, rendkívül ihletett költészet eszményképét sajátítják el.

Írhatnám azt is, Simon új kötete hatásvadász – és ha ez a fogalom semlegesebb
volna, teljes joggal használ(hat)nám is ezt a jelzôt. Pontosabban körülírni, mire
gon dolok, valahogy így lehetne: Simon roppant tudatossággal folyamodik olyan
megoldásokhoz, amelyek egyértelmûen hatást fognak kelteni az olvasóban, mind-
ezt azonban nem olcsón, nem szájbarágósan teszi. Ugyanakkor azt sem mondha-
tom, hogy komoly kihívások elé állítja olvasóit (de ezzel nem szeretném azt sugall-
ni, hogy kihívások elé állítani az olvasókat önmagában feltétlenül értéket képvi-
selne, pláne, hogy cél lehetne).

Az pedig már nézôpont kérdése, hogy mindezt eltévelyedésnek vagy újításnak
te kintjük-e a magyar líra terepén. Ugyanis hogyha figyelembe veszem Simon távol-
keleti, mindenekelôtt japános érdeklôdését-pallérozottságát, esetleg az amerikai lí -
ra újabb irányait – amelyekre itt-ott Simon is szokott hivatkozni –, például Ocean
Vuong, Danez Smith vagy Saeed Jones költészetét a maguk queer/camp esztétiká-
jával, úgy felfedezni vélem azt a kontextust, amelyben könnyebben értelmezhetô
ez a líra. (Zárójelben ehhez még hozzátenném, hogy ráadásul az amerikai [fordí-
tás] irodalomban jóval reprezentáltabb, és így nagyobb hatást fejt ki a távol-keleti
irodalom.) Csakhogy a világlíra két olyan szegmensérôl beszélünk, amelyek kü -
lönbözô okok miatt nem tudtak szervesülni a magyar kultúrában. S ezt csak tetézi,
hogy az amerikai queer líra camp esztétikája – de tulajdonképpen beszélhetnénk
például a portugál Al Berto (Urbán Bálint által nagy nyelvi leleménnyel lefordított)
Tûz vészkertjének hazai visszhangtalanságáról is – roppant nehezen fordul át ma -
gyarra, mivel más a helyi értéke a giccsnek, a pátosznak, az érzelmességnek, ero-
tikának (Saeed Jones költészetérôl írva ezt a témát is érintettem, lásd: „Új csillagok
gyúltak a vízen”. Közelítések Saeed Jones Prelude to Bruise címû kötetéhez, Je -
lenkor, 2017/2, 220–225.).

Míg egyes teljesen hétköznapi modalitásban elôadott mondatok is szinte tün-
tetnek érzelmességükkel – például „Épp azért álltál itt meg, / mert itt – ránézésre –
mintha lehetetlen lenne sírni” –, addig a folytatás erre rátesz egy lapáttal, s így rela-
tivizálja az elôzô szöveghelyet: „Annyit írtál egyébként, / hogy soha többet, pedig
valami sokkal érzelmesebbet / akartál: ott én már csak sírni, vagy neked én már /
csak egy sírással, ilyesmiket” (Kúton – RE, 9.). Az Elalvó címû vers fôszövege mind-
össze hat sor: „Fölém hajolsz. Süllyedni kezdek. […] És szavam sincs már, csak az
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az egy, / a gyomromban, // a csomagolópapírral együtt lenyelt, / bontatlan / sze-
rencsesütemény” (RE, 80.). Bár ez így önmagában elég giccses, a beékelôdô hu -
szon négy sornyi zárójeles rész (ami úgy indul: „Valójában persze nem ez történik, /
de ami történik, az mégis ez”) voltaképpen visszafordítja és megmenti a verset
(igaz, a zárlatot nem). Talán ez az oszcillálás a legjellemzôbb vonása a Rókák eskü-
vôjének, ahogyan túlvezérléssel vagy iróniával igyekszik többértelmûvé tenni a
szö veget, elbizonytalanítani, megkérdôjelezni vagy részlegesen visszavonni bizo-
nyos jelentésrétegeket. Erre szolgálnak a versek olyan metapoétikai kiszólásai is,
melyek hol izgalmasak, hol zavarba ejtôk. „Átlagos mellébeszélés a végén csatta-
nóval” (Kúton – RE, 9.); „A rossz mondataim voltak igazak. Te a jókat hitted el”
(Esô – RE, 25.); „A tömeg körében osztatlan sikert arat a / bármekkora fájdalom”
(Pad – RE, 27.). Elvileg ezek a rétegek kölcsönösen erôsíthetnék egymást, még-
sem tu dom magabiztosan azt állítani, hogy ez megtörténik – talán azért, mert nem
egy teljes mélységében átgondolt koncepcióban találkoznak.

Érdekes módon napokkal a kötet olvasása után, e kritikán dolgozva, majd fél-
rerakva, majd ismét elôvéve, közben a verseket újra és újra átlapozva egy, a kötet-
kontextusban kevésbé jellemzônek tûnô vers bizonyul(t) számomra emlékezetes-
nek: a Hiánytalanul (RE, 66.). „megyek a városon át megyek / koszos házakban
koszos függönyök / a színek nyaralni mentek a színek / a tengernél vannak hol-
nap várhatók // venni kéne valami giccset csak szép legyen / emlékezni rossz íz -
lésre vall / hát ilyen egy idô mit akarjak mégis / halalt eszem no spicy thank you
// ez itt egy séta a fulladás mentén / az égben kopott abroncsok égnek / lökdös-
nek piros delfinek fehér lepedôn / ôket ölelgetve alszom”, és így tovább. Folyik
to vább négysoros strófákban a Borbély Szilárdot, Domonkos Istvánt, Kormos Ist -
vánt (sôt, talán még a korai Parti Nagy Lajost is) direkten vagy indirekten megidé-
zô, töredezett, logikájában és nyelvtanában meg-megingó, mániás – de poétikai te -
kintetben szintén montázsoló, asszociatív-szimultaneista – versbeszéd. A versbe-
széd, amely modalitásában jól tükrözi a beszélô zaklatott lelkiállapotát – még ak -
kor is, ha az egyik kevéssé sikerült, bár megbocsátható azonosítás szerint „a lélek
összefogdosott üvegajtó”. Közben itt is akad némi önreflexió: „és így tovább hát
ilyen egy mondat // van még otthon egy kevés hallgatás / ha az is elfogy lesz mu -
száj beszélnünk”. Végül oda fut ki a vers, hogy „ha kérdeznék megesküdnék
eszem be sem jutsz / csak ez a város bolyongok benne meddig / de rossz volt de
és ezt most úgy értsd ahogy én / örömmel nem jelentenék neked újra semmit”. A
jól idézhetô csattanó ellenére – vagy azzal együtt – vagyok kénytelen azt monda-
ni, sajnos nincs még egy vers a kötetben, amelyben ez a versbeszéd, ez a vers-
nyelv ilyen elemi erôvel mûködne. (Jelenkor)

MOHÁCSI BALÁZS

111



Felelôs kiadó: IMRE LÁSZLÓ 
Kiadja az Alföld Alapítvány megbízásából az Alföld szerkesztôsége

Tipográfia: Kass János
Szedés, tördelés: Alföld szerkesztôsége 
Nyomás: Alföldi Nyomda Zrt., Debrecen

Felelôs vezetô: György Géza elnök-vezérigazgató
Index: 25 901 ISSN: 0401—3174

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Szerkesztôség és kiadóhivatal: 4024 Debrecen, Piac u. 68. Telefon és fax: (52) 412-626 — Pos  ta fi ók
száma: 4001 Debrecen 144. — Kéziratot nem ôrzünk meg és nem küldünk vissza. — Elôfizetés ben ter -
jesz ti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletág. Elôfizethetô közvetlen a postai kézbesítôknél, az ország bár -
mely postáján, Budapesten a Hírlap Ügyfélszolgálati Irodákban és a Központi Hírlap Cent rumnál (Bp.,
VIII. ker. Orczy tér 1. tel.: 06 1/477-6300; postacím: Bp., 1900). További információ: 06 80/444-444;
hirlap elofizetes@posta.hu — Évi elôfizetés 7200 Ft, félévi 3600 Ft. — Befizetéskor minden esetben kérjük

feltün  tetni az Alföld irodalmi, mûvészeti és kritikai folyóirat nevét.112


	003-005
	005-007
	007-009
	010-015
	016-017
	017-019
	020-023
	024-026
	027-030
	030-032
	032-035
	036-038
	038-044
	044-050
	050-059
	060-071
	072-081
	082-088
	088-092
	092-095
	095-100
	101-105
	105-111

