
Különös jelentôsége van a kötetben az idônek. Messze nem objektív módon, és
korántsem egy irányba halad. Ragadós, bumerángszerûen visszatérô, kibogozha-
tatlanul a narrátor köré csavarodó entitásként viselkedik inkább. Az idô mérték-
egység – fejti ki már a kötet legelején a kis Doru nagyapja –, amivel a boldogságot
és a szomorúságot mérjük. (13.) Az idô valami, ami elszámoltat, számon kér.
Belátni segít tán, és elfogadni.

A kötetben különösen tekereg az idô. A fejezetcímek datálása 1975 márciusától
1975 decemberéig tart, de ezek a legritkább esetben fedik az adott szakaszban
elbeszélt események megtörténtének idejét. Nem csak az 1975-ös évrôl szól elvég-
re a regény. Abban lehet már viszont valami, hogy a fejezetek címei tavasztól télig,
születéstôl halálig kísérik az olvasót. A Szocialista szappanopera temetések regé-
nye ugyanis. Egy korszakot és annak megannyi áldozatát temetik el benne.

A korszak – és a regény – végén elhallgat a fegyverropogás. Két öreg ember
marad a földön, Nicolae és Elena Ceaușescu. Két újabb halott. Nemzedékek éle -
tének megnyomorítói. És amíg felszáll a torkolattûz füstje, ujjong mindenki, vége.
Csakhogy – teszi hozzá óvatos-borúsan Doru Pop –, a vér nem a földbe szivárog,
hanem a lelkekbe, az emlékek pedig velünk maradnak mindvégig. Élni ezért az -
után sem lesz sokkal könnyebb, mint akkor meghalni. (Lector Kiadó)

VASS NORBERT

A részletek kora
HUTVÁGNER ÉVA: ÖRÖK FRONT

Hitelesen elbeszélni az apokalipszist, valamint két egész élet tartalmát belesûríteni
egyetlen történetbe nem könnyû vállalkozás, mégis ez az alapötlet adja Hutvágner
Éva elsô kötetének kiindulópontját. Az Örök front rövid, tömör és tömény, fontos
esz köze a sûrítés, amelynek sikerültsége az arányokon múlik: mennyire, de legfô-
képpen hogyan képes vegyíteni a két fôszereplô életének mikrotörténetét az
egész emberiség pusztulásának körülményeivel. A válasz szerencsére egyértelmû:
a regény eleget tesz ennek a követelménynek, a személyes és az egyetemes törté-
nések kiegészítik, felerôsítik, akár le is képezik egymást.

A kötet kezdôképe közvetlenül a vég elôtti pillanatokat tárja elénk: egy Apo -
 p his nevû kisbolygó közelít megállíthatatlanul a Föld felé, a pusztulás elkerülhe-
tetlen, az emberek ennek tudatában próbálnak még utoljára tenni valamit – vagy
ép pen semmit. Ám nem egyedül a regény nyitánya kezdôdik nem sokkal a becsa-
pódás elôtt, hanem eltérô kezdôponttal ugyan, de a kötetet alkotó mind a három
fe jezet is, viszont minden egység zárása ugyanúgy az Apophis megérkezése. Ettôl
füg getlenül a fejezetek nem ugyanazt akarják elmondani másként, hanem kisebb-
nagyobb részletekkel egészítik ki egymást – mégsem állítható biztosan, hogy a
végére a részek összeillesztése kiad egy átlátható egészet. A nagyobb egységeken
be lül is számtalan kisebb idôben, térben, nézôpontban eltérô egység található, ami
így azt a benyomást kelti, hogy ennek a történetnek meghatározhatatlan számú
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da rabja van, kibogozhatatlan az eleje, és a vége is az volna, ha nem zúzná össze,
és nem vetne véget a megoldás keresésének a másik bolygó becsapódása.

A szöveg szerkezetének töredezettsége egyúttal hozzájárul annak az atmoszfé-
rának a megteremtéséhez is, ami az Apophis közeledtét érzô Föld végnapjait jel-
lemzi. A kisbolygótól megváltozott Föld életterének természeti jelenségei és a kö -
zelgô pusztulás emberekre gyakorolt hatásai pontosan és következetesen kidolgo-
zottak. Az ég az éjszakai égbolttal együtt és a levegôben lévô porszemcsék sárgá-
vá színezôdnek, a napszakok így összemosódnak, megkülönböztethetetlenné vál-
nak. Továbbá a sárga beszivárog a fôszereplôk tudatába is: Júlia úgy érzi magát a
sárgás fénytôl, mintha csak egy emlékben lenne, míg Ágnes már csak úgy tudja
fel idézni a gyerekkori emlékeit, hogy azok – még az éjszaka történtek is – sárgás
fényben játszanak. A sárga így egyrészt a pusztulás ígéretének tûnik, másrészt
összemossa az idôt: a szereplôk fejében a múltat a jelennel, a becsapódás elôtti
na pokat pedig egyetlen nappá gyúrja össze. Mégis az elkerülhetetlen tragédiának
a legerôsebb elôszele az emberiségen végigfutó, egyre erôsödô migrénhullám, az
em berek testét idôszakosan elôtörô görcsök gyötrik, a fájdalom már csak tömény-
telen mennyiségû gyógyszerrel elviselhetô, leginkább egy soha el nem múló front-
ra, ahogy a cím is mondja, örök frontra hasonlít. A fájdalom megélése közben
gyakran szétfolyik, behatárolhatatlanná válik a szereplôk testérzete, míg a becsa-
pódás elôtti pillanatokban már a világ és önmaguk érzékelése is összemosódik,
érzékszervekkel megállapíthatatlanná, szavakkal is csak nehezen leírhatóvá válik:
„Aprónak érzi magát, de a kézfeje és a lába nagyon messzinek tûnik. A kezére néz.
Hátralép, a párás levegôt átvilágítja a lámpa fénye, hátralép, de nincs hova, még-
sem esik el, aprónak érzi magát, a lába messze van a kezétôl, hátralép, de nincs ho -
va. Amikor elkezdôdik, egy ideig mintha egyetlen képben állnánk. Lüktetés. Fel -
nézünk, az arcunk visszanéz, egyetlen pillanatra, aztán átfordulunk. 99942.” (31.)

Az elkerülhetetlen pusztulástól nemcsak az emberek fizikai állapotában áll be
változás, hanem a társadalmi szerkezetekben is, a konvenciók megszûnnek, anar-
chia jön létre. Bár az egész emberi világ ki van téve a fenyegetésnek, de csak a
budapesti történéseken keresztül kapunk képet az emberek reakcióiról, amelyek a
hírek hallatán kétfelé oszthatók: még csinálni valami fontosat, vagy már nem csi -
nálni semmit. Hutvágner pontos rajzát adja a helyzet által kialakult, meghatározott
számú magatartásmintáknak: a tenni akaró tehetetlenségnek, a beletörôdésnek, a
céltudatos, de valójában cél nélküli menetelésnek, vagy a tömegben sodródásnak.
Ezenkívül az elbeszélô erôteljes lírai leírásokkal is él, a masszává olvadó tö meg ké -
pei nagyon érzékletesek: „Kicsit még hullámzott a tömeg, mint amikor bedobunk
egy követ a vízbe, de hamar össze is zárt a sötét, a fiú alakja elkeveredett a többi-
ek között.” (18.) Az elbeszélô omnipotens, általában a fôszereplôk és a velük kap-
csolatban álló két férfi, Miklós és Marcell nézôpontján keresztül láttatja az esemé-
nyeket, viszont többször elôfordul, hogy „kívülrôl” tájékoztat a részletekrôl, hang-
ja személytelen, tárgyilagos, a tér szempontjából is felülnézeti perspektívát képvi-
sel, a tömeg mozgásáról, viselkedésérôl pedig gyakran úgy beszél, mintha a ma -
gas ból tekintene le rá, mint egy hangyabolyra. Az elbeszélô megemlíti, hogy az
emberek felismerték, hogy egyformák – ez a megállapítás nemcsak a személytelen
masszává olvadásban talál igazolást, hanem abban a tényben is, hogy akárki akár-
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mit tesz vagy nem tesz, ugyanúgy következmények nélkül és nyom talanul tûnik
el, mint mindnyájan. A következménynélküliség ugyanakkor sokakban szabadsá-
gérzetet szabadít fel, teret ad a bûnözésnek és az erôszaknak, miközben a szemlé-
lôkbôl is kiöli az erkölcsi aggályokat, egy halálos áldozatokat követelô tömegvere-
kedés szemtanúja például ijesztônek, de felszabadítónak találja a lá tot takat. Vagy
egy másik esetben Júlia elkezdi mesélni Miklósnak, hogy látta egy kis lány meg-
erôszakolását, de be már nem fejezi a történetet, mert nem is érdekli igazán,
Miklós pedig reméli, hogy az események során legalább meghalt valaki.

Emellett a szereplôk a lehetôségek tárházának fogják fel a következménynél-
küliséget, mégsem mernek élni a legvadabb ötleteikkel, csupán játszanak a gondo -
lattal, hogy most akár úgy is véget vethetnének egy kapcsolatnak, ha beleállítanák
az ollót a másikba – de ez a fantázia tett nélkül és reflektálatlanul marad. Leg fô -
kép pen Ágnes világképének alapja, hogy minden lépését számtalan lehetôség kö -
zül választja ki, és akármerre indulhatna, ahova csak akar – ez a gondolat az egyet-
len, ami megnyugtatja. A lány a kamaszkor végén és a felnôttkor elején toporog,
szinte életkori sajátságnak tûnik az erôs hit a saját élete fölötti teljes és kívülrôl be -
folyásolhatatlan rendelkezésrôl, éppen ezért az Apophis miatt végessé vált lehetôsé-
gek gondolatára sokáig képtelen reflektálni. Ágnesben akkor kezdôdik el a felnôtté
válás folyamata, mikor szembenéz a valósággal, reflektál önmagára, és belátja, hogy
minden válaszirány végén ugyanaz a pontosan behatárolt idejû pusztulás vár, továb-
bá, hogy valójában döntésképtelen, hiszen még a boltban is csak vé letlenszerûen
választ két csoki közül – ám a felnôttséghez vezetô utat már nincs ideje végigjárni.

A véges napjait élô világ mellett a regény másik központi szála Ágnes és Júlia
kap csolatának végakkordja. A két lány jelleme közel áll az egyformasághoz, gon-
dolataik, ötleteik, asszociációik a külön töltött idejükben is gyakran megegyeznek,
márpedig a cselekmény ideje alatt fizikailag többet vannak külön, mint együtt.
Gon dolataik nagy részét mégis a másik tölti ki, képtelenek elszakadni egymástól.
Jú lia és Ágnes egymásban tükrözôdése, szakításuk és a vég elôtti újra egymásra ta -
lálásuk felidézheti Kosztolányi Esti Kornél-novelláit. A két lány kapcsolata már-már
mitikusnak tûnik: nem derül ki, mikor és hogyan kezdôdött, mintha a létezésük
kezdete óta egymás életében lennének, az összeveszésük és szakításuk konkrét
oka sem világos, és annyira egyformák, hogy össze is téveszthetôek. Ráadásul az
em lékezetük is a másik viszonylatában mûködik: Ágnes nem tudja megkülönböz-
tetni a saját és Júlia emlékeit, Júlia pedig mindent elfelejt, amit nem Ágival együtt
élt meg. Megcsömörlötten a másiktól, külön próbálnak új életet kezdeni, de min-
den értelmetlennek és lehetetlennek tûnik így, az új társ keresése is csak kifogás
és jobb híján történô idôtöltés. Mind Júlia már a kezdetekkor unalomba fúlt szerel-
mi kapcsolata Miklóssal, mind pedig Ágnes minden mindegy filozófiájú viszonya a
nála sokkal idôsebb Marcell-lel szinte jelentéktelennek tûnik a két lány közti barát-
sághoz képest. Mivel többnyire a lányok nézôpontján keresztül jutunk közelebb az
eseményekhez, így párhuzamba kerül a fizikai kín és a lányok egymás miatti szen-
vedése, valamint a belenyugvás a becsapódásba és az érdektelenné szelídülés
Júlia és Ágnes kapcsolatában.

Amíg az Örök front a világ állapotát és a kisbolygó jelenlétét nagyon líraian,
néha homályosan ábrázolja, addig a szereplôit részletekbe menô realisztikussággal
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ismerteti. Marcell anyjának növénygondozási szabályaitól kezdve Ágnes ágyban
fek vési szokásain át addig, hogy Júlia utálja, ha valaki ráfújja a levegôt. Annak ér -
dekében, hogy megmaradjon az egyenlô arány a világvége leírása és a szereplôk
magánéleti kálváriájának bemutatása között, s hogy a kettô kiegészítse egymást,
nem lehet mindenrôl elmondani mindent – szerencsére a szerzô nem is törekszik
erre. Azért, hogy a Júlia és Ágnes közti bonyolult viszonyt érzékeltesse, vagy csak
hogy jellemezze szereplôit, Hutvágner gyakran él leírásokkal, s ez a sûrítés egyik
esz köze lesz. Továbbá, a szereplôk gondolatainak ismertetése által mutatja be, ho -
gyan látják egymást, mit gondolnak a kapcsolataikról, a lányok állandóan, szinte
mániákusan konzekvenciákat vonnak le egymásról. Ezek a leírások, bepillantások
a gondolatokba többnyire jól mûködnek és szükségesek, viszont elôfordul, hogy a
cselekményben vagy a szereplôk mozzanataiban nem nyernek sem igazolást, sem
cáfolatot. Például Júlia többször gondolja, hogy Ági milyen kerek személyiség, és
hogy ô, Júlia csupán kiegészítésnek tûnik mások szemében mellette, viszont erre
az állításra Júlia gondolatain kívül, a szöveg más szintjein reflexió nem érkezik.
Ám az állítások esetleges kifejtetlensége mégsem kelt hiányérzetet, hiszen a szö-
veg szerkezete és az ábrázolni kívánt világ töredezettsége teret adnak a kihagyá-
soknak. Ettôl függetlenül sokkal erôsebb és hatásosabb a karakterábrázolásban az,
mikor a regény leírások helyett apró mozzanatokban mutatja meg a lányokat: „A
szá ján ismeretlen rúzs, amit Ági rondának és természetellenes színûnek lát. Elô -
vesz egy tiszta papírzsepit, és letörli Júlia szájáról a festéket.” (103.)

A szöveg gyakran él kifejezetten lírai képekkel, amelyek hozzájárulnak a szét-
esôben lévô világ szétfolyó, összemosódó, feldarabolódó atmoszférájának megte-
remtéséhez. Ezt az atmoszférát a kötetben lévô rajzok is felerôsítik, Máriás Attila
illusztrációi párbeszédbe lépnek a szöveggel, kiegészítik azt, új távlatokat nyitnak
az értelmezésben. A képregényszerû rajzok a szereplôk belsô mûködési mecha -
niz musait vagy az Apophistól rettegô világ hangulatát igyekszenek megfogni, illet-
ve a szövegben többértelmû, nehezen értelmezhetô lírai mozzanatokról adnak ké -
pet, s így az illusztrációk irányítják is az értelmezést. Az illusztráció vagy egy ese-
ménysort visz végig, akárcsak a képregények, vagy nagyobb képeket darabol fel
kisebb kockákra, vagy mintha a távolból közeledne: egy-egy tárgy, élôlény kép-
kockáról képkockára egyre részletesebbé válik, hogy aztán egy teljesen más alak
képzôdjön meg. A képek hangulata változóan könnyed és nehéz, humoros és két-
ségbeesett, gyakran groteszk, rajzolásuk – akárcsak a szöveg – részletes és kifejezô.

Az Örök front egy rétegelt és jól átgondolt szöveg, amely megtartja a saját ará -
nyait a szereplôábrázolás és a világ közelgô pusztulása között. A regény atmoszférá-
ja a szétfolyásra és a határátlépésre épül, miközben a lírai nyelv és a szerzô által is -
mert megannyi részlet közül a megfelelôek kiválasztásával nagyon intim hangulatot
hoz létre, s közben megfoghatóvá és elképzelhetôvé teszi a világvégét. (Kalligram)

DOBI FRIDA
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Híreink

Az Alföld folyóirat 2018-ban 12 alkalommal 1552 oldalon jelent meg. 81 költô, 28
író, 60 esszéista és tanulmányszerzô, valamint 69 kritikus írásait közöltük. 10 inter-
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