folhatatlan csédjét.” Végre — mondhatnd az ember az ilyen részleteket olvasva — a
magyar koltészetben is megjelenik valami azokbdl a posztontologikus szemlélet-
moda vallasfilozofiakbol, melyek a francia és amerikai intellektualis kozegben Ma-
rion Dieu sans l'étre (Isten 1ét nélkil) vagy Lévinas Autrement qu ’étre (= Masképpen
mint 1évén) cimd konyvei 6ta mar hossza ideje részei a bolcseleti diskurzusnak.

Ferencz lirdjanak gondolatisiga, mint minden filozofia, per definitionem onkri-
tikus. Birdlatot vele szemben, azokon a kételyeken kiviil, melyeket a szerzé belsé
dialbgusa soran maganak is allandban megfogalmaz, ennek okan képmutaté volna
gyakorolni — ha csak nem maganak a fenomenolbgiai szemléletmddnak megkér-
déjelezése a cél. Legitim kérdés maximum az lehet, hogy koltészetének ez a met-
szGen intellektualis dimenzidja vajon mennyire dekodolhatd a kérdéses filozofiai
hagyomanyban kevésbé jaratos olvasok szamara. (Gondolat)

OLTY PETER

Temetések konyve

DORU POP: SZOCIALISTA SZAPPANOPERA, FORD. TAMAS ETELKA

,Meghalni konnyd. Elni nehezebb.” (264.) Igy zarja egy kafkai katonakalandja is-
mertetését Doru Pop konyvének Doru Pop nevi elbeszélGje. Mintha séhajtana is
kozben egy nagyot. A Szocialista szappanopera halalok sorardl szol, sbhajok ko-
zott. Ki nem mondott szavakrol és a nyomukban maradt koporsonyi Grrél. Vesz-
teségekrdl, meg a helylkre nyomul6 elveszettségrdl. Elveszve lenni, és kutatni az
élethez vezetd kapaszkodokat? — sdhajthatunk fel a konyv olvasasa kozben. Tény-
leg nem konnyd.

LAzért irok, hogy visszaszerezzem, amit még vissza lehet” (5.) — tiz a regény
elé célt annak mar a legelsé oldalan a narrator. Es mivel a visszakapni vagyott
évek zommel a gyermek- és kiskamaszkorra tehetdk, a feltaras az akkoriban legfo-
gékonyabb érzéktertiletek, a szaglas és az izlelés felSl veszi kezdetét. A toredé-
kekben felszakado, anekdotak és balladisztikus betétek kozbevetésével kerekedd,
Tamas Etelka ihletett tolmacsolasiban elénk keriil6 morzsanyi elbeszélésegysé-
gekbe a visszatekintés gyakorlatai is beleirddnak. Az emlékezést fényképek, film-
részletek, elharapott félmondatok, ki nem csordult konnycseppek katalizaljak. A
szerzG lattatni engedi tehat a modszertanat — mintha egy tervrajzot lobogtatna fe-
lénk a szélben —, sietve tudtunkra adja azonban azt is, hogy ,(a)z emlékek nem
mondanak igazat”. (61.) Elsére azt hihetnénk, elbizonytalanitani tervezi olvasoit, két-
séget ébreszteni benniink a készulé felépitmény szerkezeti stabilitisaval kapcsolat-
ban. Holott arrdl van sz6, hogy a szocializmus égbe t6r8, megaloman blokkjainak
széditG magassaga helyett 6t inkabb egy csaladi haz alapozasa érdekli. Ahelyett,
hogy felfelé terjeszkedne, a mélyben lapulo gyokérzetet vizsgilja meg tiizetesen.

A Szocialista szappanopera egy csaladtorténet foghijait veszi sorra. Odalett
férfiakrol szol, akiket megismerni sem volt id6. A hianyukrol pontosabban. Es ar-
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rol, milyen ezeknek a karhozatra itélt vagy dnmagukat modszeres megfontoltsag-
gal elpusztitd embereknek az arnyékaban, sziviiket megkeményits, megszelidit-
hetetlen nék kozott felndni. ,Nem kellett volna léteznem” (6.) — adja tudtunkra az
elbeszéls. Aztan a gyerekkor félelmeirdl és csodairdl mesél. Es a kiilonos modon
felszabadit6 felismerésrdl, hogy akarmilyen élesen latjuk is a csaladtagjaink gyen-
geségeit, bosszantsanak azok bar benniinket egy életen at, mi sem lesziink aztin
jobbak naluk. Elrontjuk. Ugyantgy. Arrol szol a regény, hogy ez 61jitS. Es hogy ez
lélekemeld is egyben. Doru Pop kotelékekrdl ir. A rokonsag szalairdl. Azokrol,
akiktSl minden erénkkel kilonbozni vagyunk, elvégre rajuk hasonlitunk a legin-
kabb.

A belénk plantalt bizonytalansagrol, meg arrdl a hovatovabb megnyugtato ér-
zésrOl, hogy ebben legalabb egészen biztosak lehetiink. Marmint az elesettségben.
Es sejteni engedi azt is, hogy azért nincs, aki felsegitsen benniinket, ha orra bu-
kunk, mert a sors korulottiink is padlora kildott mindenkit.

A Szocialista szappanopera a strln épitett lakotelepek sztk vilagardl is beszél.
Tomor bekezdésekbe szedve méghozza. Megérthetjiikk bel6le, hogy hidba rendel
egyre tobb blokkhazat Ceausescu, ha kozben egyre kevesebb hely marad élni. A
20. szazad koszos és hatalmas diszletként tornyosul a regénybdl megismert csa-
laddrama folé. A kotott palyas torténelem tragikuma a dédnagymama alig par sor-
ban elbeszélt torténetébdl tetszik ki tan a legtisztibban. Az idGs asszony éveken at,
szamtalanszor kisétal az allomasra, és azt a vonatot varja, amely 1940-ben kény-
szermunkara vitte 6t Németorszagba. A szerelvény persze nem jon mar soha, mert
a habora véget ért, raadasul bevonulasuk utin az oroszok elbontottak a német si-
neket. A holgyet villam csapja végiil agyon az allomason, csakGgy, mint az egyik
dédunokajat, kevéssel késdbb, ugyanott. Kegyetlen kelet-eurdpai karma.

Doru Pop konyve éles emlékszilankokbol és fijdalmas vallomasrepeszekbdl
épitkezik. Nem sorhazak elGre gyartott, vaskos elemeit illeszti 6ssze tehat a szerzd,
ehelyett minden egyes téglat egyenként munkal meg. Kilonos dinamikat koleso-
noz szovegének, hogy a benne felidézett izek és illatok végsS soron személyes
veszteségekhez — elsGsorban az apa és a nagyapa haldlahoz — vezetnek, az érzék-
szervi hatasok azonban valahogy mégis mintha az érzelmek elé tolakodnanak. Ta-
lan, hogy elszigeteljék az elmét a potolhatatlantol.

A Szocialista szappanopera vizfestékkel tocsaba pingalt csaladportré, amelybe
belekertl par csepp konny, és jo sok sar is belevegytl. Ett6l lebegs és nehéz egy-
szerre. A férfiak arca joszerivel kivehetetlen a képen, amelyikek viszont latszanak,
azoknak meglehetésen vizenyGs a tekintetitk. Nem csoda, hogy ezt a familiat az
egymassal szoros szovetségben €l6 ,anyaoroszlanok” vezetik. A nagypapa halkan
jatssza csak a magyar népdalokat a szajharmonikan, de a nagy dumis Rebeles
bacsi is elalvas el6tt, csendben mondja csak el szocialista kornyezetbe attiltetett
pajzan meséit. Az egyiknek Bator Praslea példaul a f6hése, aki a Novénytermesz-
tési és Allattenyésztési Gazdasdgban 6rzi az aranyalmit. Egy masik szerint az Em-
berevé Orids magas blokkhazba koltozik Tiindérszép Ilondval, aki rendre meg-
csalja a lelkiismeretesen munkaba jar6 monstrumot. Tanulsdg nincs. A varazstala-
nitott torténetek mintha a szocialista rogvalosag felé novesztenének csapokat.
Ilyesmi torténik a kotet egyik leghosszabb, egy cirkuszlatogatast elbeszéls ettidjé-



ben is. Az eladast — akarcsak a kilencvenes években mifelénk, Somogyban — le-
vegétlen, koszos satorban tartjdk. A nézSk kopott és nyikorgd padokon zsufolod-
nak Ossze. Latni szeretnék az oreg reflektorok gyengils fényében is porosnak tet-
sz6 podium minden apro részletét. Amulatba késziil esni mindenki. Végigizgulni
az attrakciot, azutan fellélegezni.

Megesik marpedig, hogy az 6riaskigy6 kitomott, a szamar csontsovany, a zsong-
161 a foldre ejti kunszt kdzben a tanyérokat, és olykor még a mosolygds bohoc is
szomorkodik. A cirkusz illazié és akrobatika, a cirkusz a tokéletesre komponalt
show. Elég azonban egyetlen elvétett mozdulat, és az el6adas rendje kdoszba for-
dul, fustbe megy a csoda. A cirkusz dlom és rémalom hatarin egyensilyoz, és
mintha a Rister névérek el6adasarol szolo szekvencia regénybe iktatisa pont azt
példazna, hogy a gyermekkor is épp ilyen. A cirkusz igy végsé soron esszencia, a
gyermekéveket helyettesits stritmény.

A helyettesités és a potlas egyébként is a Szocialista szappanopera tan legfon-
tosabb szovegszervezs alakzatai. Rebeles bacsi disztopikus felnéttmeséi a végelat-
hatatlannak tetszG szocializmus sivarsigan nevetnek kesertien, a gyermeki fantazia
viszont épphogy elrugaszkodni vagyik a reménytelen realitastol. A blokkhazak ko-
zott, a koszban vadnyugatosat jatszanak a kolykok, vasarnaponként pedig a Ro-
man Televizidban sugarzott rajzfilmrészleteket varjak. (A teljes epizddok a szerzéi
jogok miatt nem mehetnek le, a hidtusokat azonban kitolti a fantazia.) Igaz ugyan,
hogy a Star Treket nem vetitik a roman mozik, a lapok viszont irnak réla par sort,
a kis Doru pedig képzeletben egész estés filmmé egésziti ezt ki. A szegényebb sra-
cok egymas kozott roman szinészndk fotoit cserélgetik, a funkcigyerekek viszont
elvises és belmondods képeslapokat gyUjtenek. A rozsdasodo vasfiiggonyon egyre
tobb Nyugatrol jott kulturalis tartalom fér at. A lukacsos hidanygazdasag olyan kapi-
talista idolokkal népesiil be, mint Conan, a barbar vagy a Dallas szereplGi. A
regény elbeszélGje afféle potapa-figurat lat Bruce Lee-ben és John Lennonban, de
a sorkatonasag tébolyan is a Metallica és a Beatles dalai segitik at.

A kommunizmus a kapitalizmus cikoéridja, allapitja meg egy alkalommal az
éleslatd Rebeles bacsi. Potszer, illizio. Epp olyan, mint a valosag kevéshé tetsze-
t6s oldalainak kiiktatasaval izemeltetett szimulakrum a Westworld-mozifilmben,
amelyet Doru hat éves koraban latott. (Bizony, napjaink sikeres HBO-sorozatanak
eredetijét, az 1973-as, Michael Crichton rendezte jatékfilmet eszerint 1976-ban
tlzték misorra Romanidban, mig a magyarorszagi premierre 1988-ig kellett varni.)

Bar képzeletben a prérin vagtat, hasonlatait azért jobbara a hazai viszonyokhoz
igazitja az otthontalansaghoz szokott narrator. Ezért mondhatja, hogy ,(a) kommu-
nizmus gusztustalan ize olyan, mint a bananizi fogkrémmel kent kenyér” (40—41.),
és ugyanezen oknal fogva jelentheti ki, hogy ,(j))6 kommunistak vagyunk, mert
olyan anyagot nyelink le, amelyrdl azok az elvtarsak is, akik arusitjak, és azok is,
akik f6zik, tudjak, hogy szar, de amit mégis mindenki lenyel”. (98.)

A kommunizmus hiaba helyettesitGje csak a demokracianak, rendellenességeit
mintha mégis egyszerlibb volna megemészteni az apahiany joval kesertibb tapasz-
talatainal. Mert igaz ugyan, hogy a multbol maradt rissz-rossz enni- és innivalok
izét a szajaiban érzi még olykor az elbeszéls, viszont az elvesztett csaladtagokhoz
kapcsolodo emlékek a lelkében raktarozodtak el.

123



124

Kilonos jelentGsége van a kotetben az idének. Messze nem objektiv modon, és
korantsem egy irinyba halad. Ragadoés, bumerangszertien visszatérs, kibogozha-
tatlanul a narrdtor koré csavarodo entitasként viselkedik inkabb. Az id6 mérték-
egység — fejti ki mar a kotet legelején a kis Doru nagyapja —, amivel a boldogsagot
és a szomorusiagot mérjuk. (13.) Az id6 valami, ami elszamoltat, szimon kér.
Belatni segit tan, és elfogadni.

A kotetben kulonodsen tekereg az idS. A fejezetcimek datdlasa 1975 marciusatol
1975 decemberéig tart, de ezek a legritkabb esetben fedik az adott szakaszban
elbeszélt események megtorténtének idejét. Nem csak az 1975-0s évrdl szol elvég-
re a regény. Abban lehet mar viszont valami, hogy a fejezetek cimei tavasztol télig,
sziiletéstSl halalig kisérik az olvasot. A Szocialista szappanopera temetések regé-
nye ugyanis. Egy korszakot és annak megannyi aldozatat temetik el benne.

A korszak — és a regény — végén elhallgat a fegyverropogas. Két dreg ember
marad a foldon, Nicolae és Elena Ceausescu. Két Gjabb halott. Nemzedékek éle-
tének megnyomoritéi. Es amig felszill a torkolatttz fiistje, ujjong mindenki, vége.
Csakhogy — teszi hozza 6vatos-bortisan Doru Pop —, a vér nem a foldbe szivarog,
hanem a lelkekbe, az emlékek pedig veliink maradnak mindvégig. Elni ezért az-
utan sem lesz sokkal konnyebb, mint akkor meghalni. (Zector Kiado)

VASS NORBERT

A részletek kora

HUTVAGNER EVA: OROK FRONT

o

Hitelesen elbeszélni az apokalipszist, valamint két egész élet tartalmat belestriteni
egyetlen torténetbe nem konnyl vallalkozas, mégis ez az alapotlet adja Hutvagner
Eva els6 kotetének kiindulopontjat. Az Ordk front révid, témor és tomény, fontos
eszkoze a strités, amelynek sikertiltsége az aranyokon mulik: mennyire, de legfo-
képpen hogyan képes vegyiteni a két f&szereplé életének mikrotorténetét az
egész emberiség pusztulasanak kortlményeivel. A valasz szerencsére egyértelm:
a regény eleget tesz ennek a kovetelménynek, a személyes €s az egyetemes torté-
nések kiegészitik, felerdsitik, akar le is képezik egymast.

A kotet kezdéképe kozvetlentil a vég elétti pillanatokat tarja elénk: egy Apo-
phis nevi kisbolygd kozelit megallithatatlanul a Fold felé, a pusztulas elkertilhe-
tetlen, az emberek ennek tudatdban probalnak még utoljara tenni valamit — vagy
éppen semmit. Am nem egyediil a regény nyitinya kezdédik nem sokkal a becsa-
podas elétt, hanem eltérd kezdSponttal ugyan, de a kotetet alkoté mind a harom
fejezet is, viszont minden egység zardsa ugyanigy az Apophis megérkezése. Ettdl
fuggetlentl a fejezetek nem ugyanazt akarjak elmondani masként, hanem kisebb-
nagyobb részletekkel egészitik ki egymast — mégsem allithatd biztosan, hogy a
végére a részek Osszeillesztése kiad egy atlathatd egészet. A nagyobb egységeken
belil is szamtalan kisebb idében, térben, nézSpontban eltéré egység talalhatd, ami
igy azt a benyomast kelti, hogy ennek a torténetnek meghatirozhatatlan szama



