
fol hatatlan csôdjét.” Végre – mondhatná az ember az ilyen részleteket olvasva – a
magyar költészetben is megjelenik valami azokból a posztontologikus szemlélet-
módú vallásfilozófiákból, melyek a francia és amerikai intellektuális közegben Ma -
rion Dieu sans l’être (Isten lét nélkül) vagy Lévinas Autrement qu’être (≈ Más kép pen
mint lévén) címû könyvei óta már hosszú ideje részei a bölcseleti diskurzusnak.

Ferencz lírájának gondolatisága, mint minden filozófia, per definitionem önkri-
tikus. Bírálatot vele szemben, azokon a kételyeken kívül, melyeket a szerzô belsô
dia lógusa során magának is állandóan megfogalmaz, ennek okán képmutató volna
gya korolni – ha csak nem magának a fenomenológiai szemléletmódnak megkér-
dôjelezése a cél. Legitim kérdés maximum az lehet, hogy költészetének ez a met-
szôen intellektuális dimenziója vajon mennyire dekódolható a kérdéses filozófiai
ha gyományban kevésbé járatos olvasók számára. (Gondolat)

OLTY PÉTER

Temetések könyve
DORU POP: SZOCIALISTA SZAPPANOPERA, FORD. TAMÁS ETELKA

„Meghalni könnyû. Élni nehezebb.” (264.) Így zárja egy kafkai katonakalandja is -
mer tetését Doru Pop könyvének Doru Pop nevû elbeszélôje. Mintha sóhajtana is
közben egy nagyot. A Szocialista szappanopera halálok soráról szól, sóhajok kö -
zött. Ki nem mondott szavakról és a nyomukban maradt koporsónyi ûrrôl. Vesz -
teségekrôl, meg a helyükre nyomuló elveszettségrôl. Elveszve lenni, és kutatni az
élethez vezetô kapaszkodókat? – sóhajthatunk fel a könyv olvasása közben. Tény -
leg nem könnyû.

„Azért írok, hogy visszaszerezzem, amit még vissza lehet” (5.) – tûz a regény
elé célt annak már a legelsô oldalán a narrátor. És mivel a visszakapni vágyott
évek zömmel a gyermek- és kiskamaszkorra tehetôk, a feltárás az akkoriban legfo -
gékonyabb érzékterületek, a szaglás és az ízlelés felôl veszi kezdetét. A töredé-
kekben felszakadó, anekdoták és balladisztikus betétek közbevetésével kerekedô,
Tamás Etelka ihletett tolmácsolásában elénk kerülô morzsányi elbeszélésegysé-
gekbe a visszatekintés gyakorlatai is beleíródnak. Az emlékezést fényképek, film-
részletek, elharapott félmondatok, ki nem csordult könnycseppek katalizálják. A
szerzô láttatni engedi tehát a módszertanát – mintha egy tervrajzot lobogtatna fe -
lénk a szélben –, sietve tudtunkra adja azonban azt is, hogy „(a)z emlékek nem
mon danak igazat”. (61.) Elsôre azt hihetnénk, elbizonytalanítani tervezi olvasóit, két -
séget ébreszteni bennünk a készülô felépítmény szerkezeti stabilitásával kapcsolat-
ban. Holott arról van szó, hogy a szocializmus égbe törô, megalomán blokkjainak
szédítô magassága helyett ôt inkább egy családi ház alapozása érdekli. Ahelyett,
hogy felfelé terjeszkedne, a mélyben lapuló gyökérzetet vizsgálja meg tüzetesen.

A Szocialista szappanopera egy családtörténet foghíjait veszi sorra. Odalett
férfiakról szól, akiket megismerni sem volt idô. A hiányukról pontosabban. És ar -
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ról, mi lyen ezeknek a kárhozatra ítélt vagy önmagukat módszeres megfontoltság-
gal el pusztító embereknek az árnyékában, szívüket megkeményítô, megszelídít-
hetetlen nôk között felnôni. „Nem kellett volna léteznem” (6.) – adja tudtunkra az
elbeszé lô. Aztán a gyerekkor félelmeirôl és csodáiról mesél. És a különös mó don
felszaba dító felismerésrôl, hogy akármilyen élesen látjuk is a családtagjaink gyen-
geségeit, bosszantsanak azok bár bennünket egy életen át, mi sem leszünk az tán
jobbak ná luk. Elrontjuk. Ugyanúgy. Arról szól a regény, hogy ez ôrjítô. És hogy ez
lélekemelô is egyben. Doru Pop kötelékekrôl ír. A rokonság szálairól. Azokról,
akiktôl minden erônkkel különbözni vágyunk, elvégre rájuk hasonlítunk a legin-
kább.

A belénk plántált bizonytalanságról, meg arról a hovatovább megnyugtató ér -
zésrôl, hogy ebben legalább egészen biztosak lehetünk. Mármint az elesettségben.
És sej teni engedi azt is, hogy azért nincs, aki felsegítsen bennünket, ha orra bu -
kunk, mert a sors körülöttünk is padlóra küldött mindenkit.

A Szocialista szappanopera a sûrûn épített lakótelepek szûk világáról is beszél.
Tömör bekezdésekbe szedve méghozzá. Megérthetjük belôle, hogy hiába rendel
egyre több blokkházat Ceaușescu, ha közben egyre kevesebb hely marad élni. A
20. század koszos és hatalmas díszletként tornyosul a regénybôl megismert csa-
láddráma fölé. A kötött pályás történelem tragikuma a dédnagymama alig pár sor-
ban elbeszélt történetébôl tetszik ki tán a legtisztábban. Az idôs asszony éveken át,
számtalanszor kisétál az állomásra, és azt a vonatot várja, amely 1940-ben kény-
szermunkára vitte ôt Németországba. A szerelvény persze nem jön már soha, mert
a háború véget ért, ráadásul bevonulásuk után az oroszok elbontották a német sí -
neket. A hölgyet villám csapja végül agyon az állomáson, csakúgy, mint az egyik
dédunokáját, kevéssel késôbb, ugyanott. Kegyetlen kelet-európai karma.

Doru Pop könyve éles emlékszilánkokból és fájdalmas vallomásrepeszekbôl
építkezik. Nem sorházak elôre gyártott, vaskos elemeit illeszti össze tehát a szerzô,
ehelyett minden egyes téglát egyenként munkál meg. Különös dinamikát kölcsö-
nöz szövegének, hogy a benne felidézett ízek és illatok végsô soron személyes
veszteségekhez – elsôsorban az apa és a nagyapa halálához – vezetnek, az érzék-
szervi hatások azonban valahogy mégis mintha az érzelmek elé tolakodnának. Ta -
lán, hogy elszigeteljék az elmét a pótolhatatlantól.

A Szocialista szappanopera vízfestékkel tócsába pingált családportré, amelybe
be lekerül pár csepp könny, és jó sok sár is belevegyül. Ettôl lebegô és nehéz egy-
szerre. A férfiak arca jószerivel kivehetetlen a képen, amelyikek viszont látszanak,
azoknak meglehetôsen vizenyôs a tekintetük. Nem csoda, hogy ezt a famíliát az
egymással szoros szövetségben élô „anyaoroszlánok” vezetik. A nagypapa halkan
játssza csak a magyar népdalokat a szájharmonikán, de a nagy dumás Rebeleş
bácsi is elalvás elôtt, csendben mondja csak el szocialista környezetbe átültetett
pajzán meséit. Az egyiknek Bátor Prâslea például a fôhôse, aki a Növény ter mesz -
tési és Állattenyésztési Gazdaságban ôrzi az aranyalmát. Egy másik szerint az Em -
ber evô Óriás magas blokkházba költözik Tündérszép Ilonával, aki rendre meg-
csalja a lelkiismeretesen munkába járó monstrumot. Tanulság nincs. A varázstala-
nított történetek mintha a szocialista rögvalóság felé növesztenének csápokat.
Ilyesmi történik a kötet egyik leghosszabb, egy cirkuszlátogatást elbeszélô etûd  jé -
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ben is. Az elôadást – akárcsak a kilencvenes években mifelénk, Somogyban – le -
vegôtlen, koszos sátorban tartják. A nézôk kopott és nyikorgó padokon zsúfolód-
nak össze. Látni szeretnék az öreg reflektorok gyengülô fényében is porosnak tet-
szô pódium minden apró részletét. Ámulatba készül esni mindenki. Végigizgulni
az attrakciót, azután fellélegezni.

Megesik márpedig, hogy az óriáskígyó kitömött, a szamár csontsovány, a zsong -
lôr a földre ejti kunszt közben a tányérokat, és olykor még a mosolygós bo hóc is
szomorkodik. A cirkusz illúzió és akrobatika, a cirkusz a tökéletesre komponált
show. Elég azonban egyetlen elvétett mozdulat, és az elôadás rendje káoszba for-
dul, füstbe megy a csoda. A cirkusz álom és rémálom határán egyensúlyoz, és
mintha a Rister nôvérek elôadásáról szóló szekvencia regénybe iktatása pont azt
példázná, hogy a gyermekkor is épp ilyen. A cirkusz így végsô soron esszencia, a
gyermekéveket helyettesítô sûrítmény.

A helyettesítés és a pótlás egyébként is a Szocialista szappanopera tán legfon-
tosabb szövegszervezô alakzatai. Rebeleş bácsi disztópikus felnôttmeséi a végelát-
hatatlannak tetszô szocializmus sivárságán nevetnek keserûen, a gyermeki fantázia
viszont épphogy elrugaszkodni vágyik a reménytelen realitástól. A blokkházak kö -
zött, a koszban vadnyugatosat játszanak a kölykök, vasárnaponként pedig a Ro -
mán Televízióban sugárzott rajzfilmrészleteket várják. (A teljes epizódok a szerzôi
jogok miatt nem mehetnek le, a hiátusokat azonban kitölti a fantázia.) Igaz ugyan,
hogy a Star Treket nem vetítik a román mozik, a lapok viszont írnak róla pár sort,
a kis Doru pedig képzeletben egész estés filmmé egészíti ezt ki. A szegényebb srá-
cok egymás között román színésznôk fotóit cserélgetik, a funkcigyerekek vi szont
elvises és belmondós képeslapokat gyûjtenek. A rozsdásodó vasfüggönyön egy re
több Nyugatról jött kulturális tartalom fér át. A lukacsos hiánygazdaság olyan kapi-
talista idolokkal népesül be, mint Conan, a barbár vagy a Dallas szereplôi. A
regény elbeszélôje afféle pótapa-figurát lát Bruce Lee-ben és John Lennonban, de
a sorkatonaság tébolyán is a Metallica és a Beatles dalai segítik át.

A kommunizmus a kapitalizmus cikóriája, állapítja meg egy alkalommal az
éleslátó Rebeleş bácsi. Pótszer, illúzió. Épp olyan, mint a valóság kevésbé tetsze-
tôs ol dalainak kiiktatásával üzemeltetett szimulákrum a Westworld-mozifilmben,
amelyet Doru hat éves korában látott. (Bizony, napjaink sikeres HBO-sorozatának
eredetijét, az 1973-as, Michael Crichton rendezte játékfilmet eszerint 1976-ban
tûzték mûsorra Romániában, míg a magyarországi premierre 1988-ig kellett várni.)

Bár képzeletben a prérin vágtat, hasonlatait azért jobbára a hazai viszonyokhoz
iga zítja az otthontalansághoz szokott narrátor. Ezért mondhatja, hogy „(a) kommu-
nizmus gusztustalan íze olyan, mint a banánízû fogkrémmel kent kenyér” (40–41.),
és ugyanezen oknál fogva jelentheti ki, hogy „(j)ó kommunisták vagyunk, mert
olyan anyagot nyelünk le, amelyrôl azok az elvtársak is, akik árusítják, és azok is,
akik fôzik, tudják, hogy szar, de amit mégis mindenki lenyel”. (98.)

A kommunizmus hiába helyettesítôje csak a demokráciának, rendellenességeit
mintha mégis egyszerûbb volna megemészteni az apahiány jóval keserûbb tapasz-
talatánál. Mert igaz ugyan, hogy a múltból maradt rissz-rossz enni- és innivalók
ízét a szájában érzi még olykor az elbeszélô, viszont az elvesztett családtagokhoz
kapcsolódó emlékek a lelkében raktározódtak el.
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Különös jelentôsége van a kötetben az idônek. Messze nem objektív módon, és
korántsem egy irányba halad. Ragadós, bumerángszerûen visszatérô, kibogozha-
tatlanul a narrátor köré csavarodó entitásként viselkedik inkább. Az idô mérték-
egység – fejti ki már a kötet legelején a kis Doru nagyapja –, amivel a boldogságot
és a szomorúságot mérjük. (13.) Az idô valami, ami elszámoltat, számon kér.
Belátni segít tán, és elfogadni.

A kötetben különösen tekereg az idô. A fejezetcímek datálása 1975 márciusától
1975 decemberéig tart, de ezek a legritkább esetben fedik az adott szakaszban
elbeszélt események megtörténtének idejét. Nem csak az 1975-ös évrôl szól elvég-
re a regény. Abban lehet már viszont valami, hogy a fejezetek címei tavasztól télig,
születéstôl halálig kísérik az olvasót. A Szocialista szappanopera temetések regé-
nye ugyanis. Egy korszakot és annak megannyi áldozatát temetik el benne.

A korszak – és a regény – végén elhallgat a fegyverropogás. Két öreg ember
marad a földön, Nicolae és Elena Ceaușescu. Két újabb halott. Nemzedékek éle -
tének megnyomorítói. És amíg felszáll a torkolattûz füstje, ujjong mindenki, vége.
Csakhogy – teszi hozzá óvatos-borúsan Doru Pop –, a vér nem a földbe szivárog,
hanem a lelkekbe, az emlékek pedig velünk maradnak mindvégig. Élni ezért az -
után sem lesz sokkal könnyebb, mint akkor meghalni. (Lector Kiadó)

VASS NORBERT

A részletek kora
HUTVÁGNER ÉVA: ÖRÖK FRONT

Hitelesen elbeszélni az apokalipszist, valamint két egész élet tartalmát belesûríteni
egyetlen történetbe nem könnyû vállalkozás, mégis ez az alapötlet adja Hutvágner
Éva elsô kötetének kiindulópontját. Az Örök front rövid, tömör és tömény, fontos
esz köze a sûrítés, amelynek sikerültsége az arányokon múlik: mennyire, de legfô-
képpen hogyan képes vegyíteni a két fôszereplô életének mikrotörténetét az
egész emberiség pusztulásának körülményeivel. A válasz szerencsére egyértelmû:
a regény eleget tesz ennek a követelménynek, a személyes és az egyetemes törté-
nések kiegészítik, felerôsítik, akár le is képezik egymást.

A kötet kezdôképe közvetlenül a vég elôtti pillanatokat tárja elénk: egy Apo -
 p his nevû kisbolygó közelít megállíthatatlanul a Föld felé, a pusztulás elkerülhe-
tetlen, az emberek ennek tudatában próbálnak még utoljára tenni valamit – vagy
ép pen semmit. Ám nem egyedül a regény nyitánya kezdôdik nem sokkal a becsa-
pódás elôtt, hanem eltérô kezdôponttal ugyan, de a kötetet alkotó mind a három
fe jezet is, viszont minden egység zárása ugyanúgy az Apophis megérkezése. Ettôl
füg getlenül a fejezetek nem ugyanazt akarják elmondani másként, hanem kisebb-
nagyobb részletekkel egészítik ki egymást – mégsem állítható biztosan, hogy a
végére a részek összeillesztése kiad egy átlátható egészet. A nagyobb egységeken
be lül is számtalan kisebb idôben, térben, nézôpontban eltérô egység található, ami
így azt a benyomást kelti, hogy ennek a történetnek meghatározhatatlan számú

124


