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szemle
Immár kész a Márai-leltár
MÁRAI SÁNDOR: A TELJES NAPLÓ 1982–1989

Kevesen vették észre, hogy 2018 nyarán a legújabb kori magyar irodalomtörténet
egyik fontos fejezete zárult le azzal, hogy megjelent Márai Sándor naplósorozatá-
nak utolsó darabja. A teljes napló 1982–1989 néhány hónapja hozzáférhetô és ol -
vasható. A Márai-féle naplók terjedelme tiszteletet parancsoló. A közel hétezer ol -
dalas mû tizennyolc kötetben fért el, amelyek megjelentetése tizenhárom évet
(2006–2018) vett igénybe. Az életmûvet valamennyire ismerôk tudhatják, hogy a
szerzô életében egyetlen naplója jelent meg csonkítatlanul, az 1943–1944-es, köz-
vetlenül a második világháború lezárása után. Az emigrációt választó Márai éle -
tében további négy – erôs válogatáson átesett – naplója látott napvilágot, amelyek
1983-ig követik a szerzô ez irányú munkásságát. Márai halála után – ez 1989-ben
következett be – jelent meg Torontóban a Vörösváry Kiadónál a Napló 1984–1989
címû kötet. A kutatás okkal feltételezte, hogy ez a mû csonkítatlan (ellentétben
szin te valamennyi ezt megelôzô kötettel), mert a hagyatékban maradt kézirat válo-
gatásának és szerkesztésének feladatát aligha akarta bárki magára vállalni.

Filológiailag sajátos helyzet állt elô az utolsó teljes kötet megjelenésével. Egy -
felôl okkal feltételezhettük, hogy eddig publikálatlan szövegeket kizárólag az 1982-
es és az 1983-as évekre datálhatóan találhatunk. Másfelôl sejthetô volt, hogy az
1984-tôl az 1989-ig született szövegek a Vörösváry-féle kiadásból már egészében
is mertek. A hipotézis beigazolódott. Ez legfeljebb annyiban szorul pontosításra,
hogy az új kiadás közli azt a néhány oldal naplószöveget is, amelyet a szerzô áthú-
zott, így a korábbi kiadásnak nem képezte részét. A szükséges okadatoláson túljut -
va – mindez a jobb érthetôséget szolgálta – feltehetjük azt a nehezen megvála-
szolható kérdést: mirôl szól az új Márai-napló.

Felelni több okból sem egyszerû. A nehézségek mindjárt a napló mûfajából kö -
vet keznek. Márai napi rendszerességgel írta bejegyzéseit. Sokat írt, sokfélét, sok
min denrôl. A tizennyolcadik kötetben csöppet sem kelt meglepetést, hogy nem
hét köznapi életének apró történéseit rögzítette magának és az utókornak. Ez a
megállapítás egyetemlegesen vonatkoztatható a negyvenhat-negyvenhét évet ma -
gában foglaló naplóírásra. Mindez, ha tetszik, írói felfogás, szemléletmód kérdése
is egyben, amely mögött tudatos alkotói döntéseket kell feltételeznünk. Közbe ve -
tôleg nem árt hangsúlyozni, hogy azon kevesek közé tartozik Márai, akik közel fél
év századon keresztül folyamatosan hûek maradtak választott mûfajukhoz. A meg-
szakított, kizárólag egy-egy élethelyzetben vagy életszakaszban írt naplók sokkal
gyakoribb jelenségnek számítanak a magyar és a világirodalomban is, mint a folya-
matosan vezetett diáriumok. Márai a kivételek táborát erôsíti.



A múlt századdal egyidôs alkotó 1948-ban hagyta el hazáját. Lakóhelyét nem
sû rûn váltogatva elôbb Olaszországban élt (Posillipo), majd az Egyesült Államok-
ban (New York), utóbb megint Itáliában (Nápoly mellett Salernóban), hogy aztán
ismét áttegye székhelyét az amerikai kontinensre, és a nyugati partvidéken, San
Die góban találjon otthont – ha ugyan ez az volt – magának és feleségének, Lo -
lának. Külsô történésekben szegényesek Márai-naplói. Ezen nem is csodálkozha-
tunk. A sokat író, olvasó és töprengô író élete kevés mozgalmasságot és változa-
tosságot rejtett magában. Napjai meglehetôs egyformasággal teltek, napi rutinjáról
keveset árult el, noha kiolvasható feljegyzéseibôl, hogy tornázott, nagyokat sétált,
a délelôtt rendszeresen az íróasztalánál találta, délután könyvtárba járt, éjszaka pe -
dig olvasott. Figyelt a világra, és rezonált az ott történtekre. Annak az értelmiségi-
nek volt a mintapéldánya, akinek élete a folytonos ön- és világmegértésben telt.
Bi  zonyára akkor járunk a legközelebb az igazsághoz, ha naplóit e többszörös meg-
értési folyamat lenyomatának tekintjük. Ez még akkor is igaz, ha ezeknek az évek-
nek az eseménykrónikájába a magánélet drámaian közbeszólt. A naplóíró közvet-
len környezetében lejátszódó tragédiák rögzítése kikerülhetetlenné vált. A nyolc-
vanas évek közepén járó író maga is számot vetett a közeli elmúlás gondolatával.
Több alkalommal Babits verssorát hívta segítségül („talán nem is olyan nagy dolog
a halál”), fáradtságról, alkotói kedvetlenségrôl panaszkodott, és végrendelkezés-
hez hasonlította az utolsó években írt vagy tervbe vett alkotásait. A halál azonban
más irányból támadta, mint várta. Gyors egymásutánban vesztette el Gábor öccsét,
majd feleségét, azt követôen Kató húgát és Géza öccsét. (Utóbbi a világhírû filmes
szakember, a Valahol Európában rendezôje, Radványi Géza.) A legváratlanabb ne -
velt fiának, Jánosnak a halála volt, aki negyvenöt évesen távozott. Márai teljesen
egy edül maradt. Az önként vállalt magány évtizedekig is osztályrésze volt, ám
mindez minôségileg változott a Budapesten és az Egyesült Államokban élt család-
tagok halála után. A környezetében történt halálesetek kedvezôtlenül befolyásol-
ták további életlehetôségeit. A magánélet történéseinek megírása – a fentiek isme-
retében érthetô – rendhagyó a Márai-naplók sorában. Megrendítô bejegyzések ol -
vashatóak az író feleségéhez fûzôdô kapcsolatáról, az együtt átélt több mint hat-
van évükrôl, arról a pótolhatatlan szereprôl, amelyet Lola töltött be férje mellett.
Ke serûen állapította meg, hogy most már nincs kinek felolvasni a frissen elkészült
kéziratokat. Páratlan érzékenységgel ábrázolta a kórházban haldokló társa utolsó
hó napjait. Vele azt a reménytelen, mégis szükségszerû küzdelmet, amit a maga
esz közeivel Lola életben maradásáért tett. Miközben maga is araszolt az elmúlás
felé. Nyolcvanhárom évesen úgy látta magát, mint azt a meghívottat, aki illetlenül
so káig maradt vendégségben. A legendás magyar szerkesztô, Illés Endre halálakor
(1984) úgy érezte, az utolsó kortársa is elment. Végkövetkeztetése nem lehetett
más: ô van soron.

Ha szakaszoljuk az 1982 és az 1989 között keletkezett naplószövegeket, akkor
meglehetôs egyértelmûséggel állapítjuk meg, hogy 1986 januárjáig (felesége halá-
láig) a textusok témáikat és jellegüket tekintve miben sem különböznek a korábbi
naplókötetek gondolatgazdag sokféleségétôl. A világra nyitott, érdeklôdô és tájé-
kozott Márai élénk figyelemmel kísérte különösen a politika és az irodalom törté-
néseit. Évtizedek óta megingathatatlan következetességgel írt a kelet-európai szo-
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cializmusok mûködésképtelenségérôl, így számára kevéssé okozott meglepetést,
hogy 1981-ben katonai diktatúra vette át a hatalmat Lengyelországban. A lengyel
helyzetet eszmei és gazdasági értelemben is a csôd fogalmával azonosította. Mel -
lette pontosan tudta, hogy hazája olyan adósságcsapdába került (ebben az idôben
vette fel nagy ütemben a Kádár-rendszer a nyugati államoktól a devizahiteleket),
ame lyeket utóbb képtelen volt visszafizetni. Nem minden irónia nélkül állapította
meg, hogy Magyarország nem kacsalábon, sokkal inkább kamatlábakon forgó ál -
lam. A szocialista-kommunista kísérlet hiábavalóságát konstatálta abban az eset-
ben is, amikor a több országban jelenlévô állandósult élelmiszerhiány jelenségérôl
írt. Nem ok nélkül jegyezte le: ezek a rendszerek negyven év után is alapvetô gaz-
dasági gondokkal küszködnek.

A napi- és hetilapokat olvasó, a híradókat szorosan követô író szót ejtett utolsó
naplójában a falklandi háborúról (1982), amely Argentína és Nagy-Britannia között
robbant ki, egy, az Atlanti-óceánban fekvô, az argentin partokhoz közeli, jelenték-
telen sziget hovatartozása miatt. Nem mulasztotta el, hogy feljegyezze magának a
néhai (a naplóírás idején hivatalban lévô) amerikai elnök, Ronald Reagan csillag-
háborús tervének alapvonalait. Az ûrkutatás iránt mindig is érdeklôdô író már-már
a lelkesedés hangján számolt be az amerikai ûrrepülôgépek útjairól, arról a párat-
lan szellemi teljesítményrôl, amely az ûrkutatás gyakorlatát jelenti. (Bár kétkedve
szem lélte a technikai haladást – ebben és más vonatkozásban is egyszerre volt
Speng ler és Ortega y Gasset tanítványa –, ott motoszkált benne, hogy a technoló-
giai tökéletesedés nem feltétlenül szolgálja az ember javát, mégis a repülés és az
ûr kutatás fejlôdése mindig csodálatot váltott ki belôle. Naplóbejegyzéseinek sora
tanúskodik errôl.)

Kora egyik legolvasottabb (magyar) írója volt Márai. Naplófeljegyzéseinek jó
ré  sze a könyvekhez, az irodalomhoz és olvasmányaihoz kapcsolódik. Kortársai
már az 1920-as évek végén a Párizsban élô írót nem átlagos mûveltségûnek írták
le. Tájékozottságát akkor sem vonhatnánk kétségbe, ha kizárólag magyarul olva-
sott volna, ám Márai esetében éppenséggel nem errôl van szó. Franciául, németül,
an golul és olaszul könnyedén olvasott (két elôbbin majdhogynem anyanyelvi szin-
ten), amire már csak azért is nagy szüksége volt, mert az emigráció évtizedei alatt
külföldi (nápolyi és New York-i) könyvtárakból szerezte be olvasnivalóit. Nap ló i -
ban nem részletezte a csatornákat, ennek ellenére tény, hogy hazulról folyamato-
san kapta a frissen megjelent könyveket és folyóiratokat. Nem túlzás azt állítani,
hogy naprakészen ismerte a hazai irodalom állapotát. Ízlése konzervativizmusát
mu tatja, hogy többnyire pályatársait (Illyés Gyula, Déry Tibor, Németh László) kí -
sérte figyelemmel, és róluk alakította ki páratlanul rossz véleményét. Illyésrôl kon-
zekvensen lesújtót. Legfrissebb naplójában „zseb-Petôfi”-nek nevezte, olyan em -
ber nek, aki alkotói és gondolkodói értelemben „mindent és mindenkit elárult”.
Egyik gúnyos megjegyzésében nem mulasztott el megemlékezni a nyolcvanadik
szü letésnapjára – ahogyan Márai fogalmaz – „Érdemrendet rubinokkal” kitüntetést
kapó itthoni költôfejedelemrôl. (Illyés 1982-ben vehette át a Magyar Nép köztár sa -
ság Rubinokkal Ékesített Zászlórendjét.) „Érdekes lenne tudni, honnan kerültek
elô a rubinok, melyeket a kommunista kormány a jeles költôre aggatott” – érdek-
lôdött malíciával.
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Külön tanulmányt érdemelne a két alkotó személyes – évtizedeket átfogó – vi -
szonyának elemzése, amelyhez egyfelôl adottak a lehetôségek, hiszen Márai nap-
lói immár korlátlanul hozzáférhetôek, s bennük a szerzô 1945 óta kemény bírálója
volt a politikai szerepe(ke)t felvállaló Illyésnek. A másfelôl kérdése viszont nyitott.
Illyés publikált naplóiban alig és valójában nem érdemben foglalkozott Máraival.
Ezt a tényt magyarázhatja az a körülmény (is), hogy az emigrált író nevének emle-
getése is tabunak számított az 1980-as évek elsô feléig Magyarországon. Könnyen
lehet, a Puszták népe szerzôje alkalmazkodott a hivatalos irodalompolitika szabá-
lyához, az elhallgatáshoz. Elôfordulhat, hogy Illyés kiadatlan naplószövegei bôven
tartogatnak meglepetéseket – Márait illetôen is. A két (teljes) memoár jövôbeli
egymásra olvasása izgalmas feladatnak ígérkezik. Visszatérve a friss naplóhoz, egy
szinte érthetetlen ténnyel kell szembenéznünk. A napi történéseket szorosan kö -
vetô Márai rendszeresen megemlékezett kortársai haláláról. Így volt ez korábban
Thomas Mann, Churchill, Ortega y Gasset és még sokak esetében. Ezek sorába
illeszkedik az új naplóból a Borges haláláról írt rövid bejegyzés. (Borges írás mû vé -
szetérôl legalább öt terjedelmesebb passzus olvasható az új kötetben.) Arra nézve
azonban semmilyen magyarázatot nem találunk, hogy Illyés 1983. április közepén
bekövetkezett haláláról miért csupán két és fél hónappal késôbb írt naplójában.
(„Exit Illyés Gyula.”). Különösen attól érthetetlen ez, hogy tudjuk: sokat foglalko-
zott a hazai költôvel. Egy 1983. június 26-ai bejegyzés közvetlenül megelôzi az
elôbbi idézetet, ezért és más okból is feltételezzük, hogy Márai sokkal korábban
tu dott Illyés haláláról. Mégis a legkendôzetlenebbül írta le (sokadszor) véleményét
az alkotótársról. „[…] egy nemzeti tragédiából karrier-üzletet csinálni, szidni a zsar -
nokságot, és ugyanakkor minden elsején átvenni engedelmesen a zsarnoktól a dú -
san bélelt borítékot, a tuszkulánumot a Balaton mentén, a honfibúval meg ön tözött
mûvek hazai és külföldi kiadásának jövedelmét, a külföldi utazásokat… És közben
selypegni a néprôl és a hazáról.” Bô évvel halála után is gorombán – en nek elle-
nére nem vitatva, hogy több vonatkozásban sok igazságot tartalmazhatnak a
pályatárs szavai – nyilatkozott Illyésrôl, „árulónak” és „mûparasztnak” nevezte, aki
„összeállt a kommunistákkal”. (A bejegyzés keresetlenségét menti, hogy áthúzott-
ként szerepel a szövegben, vagyis Márai utóbb meggondolta magát, és törölni kí -
vánta ezt a passzust.)

Élt egyfajta várakozás a hazai irodalmi életben, hogy a nagy olvasó Márai vala-
milyen módon szerét ejti annak, hogy reflektáljon az 1970-es évek második felétôl
induló magyarországi prózafordulatra. Az Esterházy Péter, Nádas Péter és Lengyel
Pé ter nevével fémjelzett korszakváltásra. A legutolsó naplóban, és az azt megelô-
zôekben, nyomát sem találjuk ennek. A felsorolt nevek még említés szintjén sem
szerepelnek Márai szövegeiben, ami onnan nézve logikus, még ha nem is örömte-
li, hogy az emigrációt választó író a konzervatív olvasó szerepét testesítette meg az
1960-as évek elejétôl. Gyanakodva és idegenkedve figyelte a múlt század második
fe lének majd’ minden irodalmi újítását és kísérletezését. Ez a befogadói attitûd mit
sem változott haláláig, ha csak annyiban nem, hogy a korábbiaknál is zártabb és
me revebb szemléletmód jellemezte öregkorára. Az emberek ízlése a legritkább
esetben változik meg idôs korukra. Márai esetében ezt nagy biztonsággal jelent-
hetjük ki.

110



Irodalmi értékítéletei más szempontból is vitathatóak. Az irodalmi Nobel-díj ak -
kor vesztette el szemében a hitelét, amikor háborús emlékiratai miatt 1953-ban
Wins  t on Churchillre esett a stockholmi bírálóbizottság választása. Fenntartásait ezt
kö vetôen évtizedekig hangoztatta, így nem meglepetés, hogy 1982-ben sommásan
így írt az akkori és az egy évvel korábbi díjazottról: „Tavaly egy Hitler elôl mene-
kült bolgár író kapta a díjat (soha senki nem hallott róla, neve rögtön feledésbe
merült), most egy kolumbiai kommunista, Fidel Castro barátja, emigráns Me xi kó -
ban. Délelôtt az újságban olvastam a nevét, de rögtön elfelejtettem, csak az maradt
meg emlékbe, hogy egyik könyve spanyol nyelven ’hatmillió példányban jelent
meg’.” Nos, az elôbbi esetben arról az Elias Canettirôl van szó (a Káprázat, A meg-
ôrzött nyelv, A hallás iskolája, A szemjáték, Tömeg és hatalom szerzôjérôl), akit biz-
tosan nem lehet annyival és úgy elintézni, ahogyan azt Márai tette. A második
esetben Gabriel García Márquezrôl szólt, a hatmillió példányban eladott mû pedig
minden bizonnyal a Száz év magány lehet. Ha igazságot kellene tennem Márai és
az irodalmi Nobel-díj bizottság képzeletbeli (vagy valóságos?) vitájában, akkor
nyu  godt lelkiismerettel a svédek mellett tenném le a voksomat. Egy évvel késôbb,
kitartva álláspontja mellett, úgy fogalmazott, hogy az utóbbi években ismeretlen
„irodalmi zsebtolvajok szerzik meg” a Nobel-díjat.

Az emigráns írók hazacsalogatása az 1980-as évek elsô felében megkezdôdött.
Márainál is próbálkoztak – sajnos a kötet jegyzetapparátusa, ahogy ebben a kér-
désben, úgy sok más vonatkozásban is adós maradt a tudnivalókkal –, mindhiába.
Noha nem nevesíti, lehet tudni, hogy elsôsorban Cs. Szabó László hazatérését
hely teleníthette Márai. Erkölcsileg igazolhatatlannak tartotta a kommunistákkal va -
ló kiegyezést. Az elvi álláspont szikársága annak ismeretében még keményebbnek
tû nik, hogy egy 1988 tavaszi bejegyzés szerint három könyvkiadói szerzôdést, vele
teljes életmûve hazai kiadását és magyarországi meghívást postázott neki „[e]gy
futár Pestrôl”. Nemet mondott, de a felbomlás jeleit látta a számára váratlan kultúr-
politikai fordulatban.

Borúsan látta az emberiség jövôjét: „A nukleáris, kémiai és másfajta fegyverke-
zés hírei felidézik (félálomban vagy félébren, mindegy) a dantei körök egy új vál-
tozatát: az emberiség bolyong egy labirintusban, melynek nincs középpontja, és
ahol nincs kijárat.” Halálos betegség szorításában, nyolcvannyolc évesen, bô egy
hó nappal öngyilkossága elôtt az utolsó naplóbejegyzését fekete tintával írta, mind-
össze ennyit: „Várom a behívót, nem sürgetem, de nem is halogatom. Itt az ideje.”
A végzetes pisztolylövés 1989. február 21-én dördült el San Diegóban. (Helikon)

BOD PÉTER
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