
vers végi metaforikus identitása ugyanis csak abból a ‚dehumanizált’ tapasztalatból származhat, amely
sze rint a ‚meglett embert’ az a tudás alkotja, amely fölismerte, hogy az emberléttel összekötött (s annak
így inherens jelentést kölcsönzô) humánmitológiai értékfogalmak ennek a létnek nem elválaszthatatlan
tartozékai.” Kulcsár Szabó Ernô, „Szétterült ütem hálója”. Hang és szöveg poétikája: a késômodern kor -
szak küszöb József Attila költészetében = Irodalomtörténet, 2000/3, 361. A szöveghelyet legutóbb Lôrincz
Csongor az aláírás József Attila-i poétikájának az összefüggésében elemezte, melyben az élet „ráa dás -
ként” és „visszaadásként” mint ígéret és – ezt „fogadó”, „lehetôvé tevô” – ellenjegyzés „adódik”, azaz
egy olyan kölcsönös feltételességben, amely nem a megfelelésen vagy kölcsönön, kölcsönösségen ala-
pul és amelynek sehogysem rögzíthetôk vagy garantálhatók, sôt lehetetlennek tûnnek a feltételei. Az
ellenjegyzés (és az élet adományának, ráadásának) a lehetôsége innen nézve – az élet és a halál ellen-
tétén túl – „egyfajta második ‚igen‘” által igenelt, ígért élet, az életnek a „szív tudása“ általi igenlése,
melynek lehetôségére vagy ígéretére az elemzés a J. A. hangsor versszakbeli ismétlôdésében (anyja,
ad ja, tudja, stb.) létrejövô aláírásban – mondhatni „talált tárgy”-ként – talál rá. Lôrincz Csongor, A lírai
hang röntgenképei. Kassák Lajos és a fiatal József Attila költészete = Irodalomtörténet, 2017/3, 353. A
„meglett ember” meghatározásának a „feltételei”, e feltételek „beteljesülésének” a lehetôsége, illetve a
„meglett” jelzô kettôs tárgya (meglett ember és ‚talált‘, ‚megtalált‘ élet) többszörösen is visszakapcsol-
ható Esti problémájához, akinél az élet szintén akkor lesz meg, amikor az élete elvész, csak akkor kapja
vissza, ha visszaadja. A „meglett” eredeti jelentése/alakja szerint is egy „történô” eredetre utal: a „meg -
lett” a „meglesz”, ‚elkészül‘, ‚megtörténik‘, ‚létrejön‘, ‚bekövetkezik‘ jelentésszûkülésével kelet ke zett, s
így vált, lett az élet, egy emberi élet alakulásának, elkészülésének, a „lesz”-nek a befeje zettségévé,
meg  történtévé, vagy jelentésfejlôdése szerint: ‚felnôttbôl’ ‚öreggé’. Vö. A magyar nyelv történeti-eti-
mológiai szótára, szerk. Benkô Loránd, Akadémiai, Budapest, 1970, 876. Ennek a vissza for dítha tatlan
és szükségszerû, sôt már mindig is megesett eseménynek azonban fellelhetetlen, már nincs és még
nincs meg az eredete, hiszen jelentése, értelme is csak a meghatározás feltételeinek a be teljesülésével,
megtörténtével „lesz meg”. A látszólagos cserefolyamatoknak valójában nincs se tárgya, se alanya, il -
letve a kettô nem választható külön. Hiszen az élet csak akkor adódik, ha ezt senki nem ad ja, azaz a
„meglett ember“ az életet – Esti vélekedésével ellentétben – nem „az anyjától és apjától együtt va laha“
kapta. Az meglett ember, az él, talált rá az életre, aki elveszett, és akinek talált tárgyként nincs eredeti he -
lye, tulajdonosa, anyja, apja, ura, istene és papja, nem tartozik senkinek és senkihez. Az em ber azért él,
ôrzi az életet, mert az élete nem a sajátja, nem az övé, mert „visszaadja / bármikor” (nem pedig „kész”
bármikor visszaadni, ilyen értelemben az ember sohasem készülhet el az életre vagy a ha lálra).

58. Elinger életbeszámolójakor Esti így gondolkozik: „Mindez nyersanyag – gondolta Esti –, érdekte-
len és tartalmatlan. Csak az érdekes és tartalmas, aminek formája is van.” Kosztolányi, Esti Kornél, 585.

MÉSZÁROS MÁRTON

Mûködött az isteni kegyelem 
HALDOKLÁS ÉS GYÁSZ AZ ONDROK GÖDRÉBEN

A következô elemzés az Ondrok gödre1 két, egymással sok tekintetben kapcsolatba
hozható, sôt, akár kiasztikusan is olvasható szövegrészletét vizsgálja: a regény 26.
fejezetét, az idôs János halálát, pontosabban halálának elôzményeit elbeszélô szö-
vegrészt, valamint az István által rajongva szeretett kisborjú váratlan elhullását, pon-
tosabban az István iránta érzett gyászát bemutató jelenetsort. A halál mint esemény
bemutatása mindkét esetben elmarad, a borjú halálakor nincs jelen emberi tekintet,
idôs János halála esetében a narrátor szintén elhallgatja a konkrét részleteket: mind-
ez pedig akár úgy is érthetô, hogy a halál konkrét eseménye ebben a regényvilágban
nem válik (rossz, paradox kifejezéssel élve) megélhetôvé nyelvi esz közök közvetí-
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tésével, illetve sem pozitív, sem negatív értelemben nem ragadható meg esztétikai-
lag (ezért is szorítkozik a narrátor szinte minden halálesetnél a halál tényének –
gyakran kifejezetten érzelemmentes – közlésére), vagyis ki zárólag elôzményeiben
és következményeiben lehet képes a befogadóban érzelmeket kiváltani.

A 26. fejezet rendkívül zárt, bizonyos megszorításokkal tulajdonképpen önma-
gában, „novellaként” is olvasható volna, legalábbis sok tekintetben megfeleltethe-
tô annak a széles körben elterjedt novelladefiníciónak, mely szerint a novella
olyan tömören elôadott történet, mely nem törekszik a valóság extenzív totalitású
áb rázolására, kevés szereplô vesz részt benne, az idô és a tér szûkre szabott, szer-
kezete behatárolt, egyenes vonalú, rendszerint egy sorsdöntô esemény fordul elô
benne, és meglepôen, csattanószerûen zárul. Másfelôl szerkezetileg a parabola, a
példázat mintáját követi, a szöveg tulajdonképpen egy szentenciaszerûen megfo-
galmazott, általános érvényû tételmondat bizonyítása, illetôleg arra hozott példa:
„A rendszeretô, pedáns ember hajlamos megfeledkezni róla, vagy esetleg soha el
sem jut a felismerésre, hogy a világ természetes állapota a zûrzavar, a káosz, és
amit ô rendnek vél, az látszat, érzéki csalódás, önáltatás vagy gyermeteg kísérlet az
uralkodó felfordulás elkendôzésére. Ez a fogyatkozása olyan erôs, hogy úgy kép-
zeli, egészen az utolsó pillanatig, szíve végsô dobbanásáig a helyén lesz majd kö -
rötte, benne minden, és mindenek után gondosan kitakarított, átszellôztetett szo-
bában, frissen vetett ágyban, patyolattiszta hálóingben, megfürödve, megborotvál-
kozva és szeretteitôl körülvéve hal majd meg. Idôs János is ilyen ember volt, és
meg kellett érnie, hogy megcsalta a meggyôzôdése. Mint derült égbôl a villámcsa-
pás, úgy tört rá az összevisszaság, a halál.” (144.) 

Ebbôl a parabolaszerkezetbôl következik, hogy az események végkimenetele,
idôs János halála, már a szöveg legelején nyilvánvalóvá válik a szöveg olvasója
számára: a szövegrész – mindezek ellenére is – extrém feszültségét így nem utol-
só sorban az olvasó ezen elôzetes tudása és az elbeszélés hangsúlyos belsô fóku-
sza közti különbség okozza; az, hogy az olvasó már tudja, amit idôs János még
nem: az események így vagy úgy, de idôs János halálához vezetnek majd. Vagyis
a tulajdonképpeni cselekmény az a folyamat, ahogyan idôs János kénytelen szem-
besülni a „tételmondat” igazságával, illetôleg azzal, hogy a halállal kapcsolatos, a
narrátor által mintegy listaszerûen rögzített elôzetes elképzeléseinek pontról pont-
ra az ellenkezôje valósul meg: nem lesz körülötte rendben semmi, nem gondosan
kitakarított, nem átszellôztetett szobában, nem frissen vetett ágyban, nem tiszta há -
ló ingben, nem megfürödve, megborotválkozva, és nem a szeretteitôl körülvéve
hal meg. (Tulajdonképpen még a szentencia retorikai fordulatai is materializálód-
nak: „a káosz elkendôzése” fordulat például látványosan abban a jelenetben, ami-
kor idôs János egy, a „kendôhöz” hasonlóan vékony anyaggal, a halott felesége
ágyát fedô „terítôvel” takarózik be.) 

Pontosabban, és ez – mivel látványosan ellentmond a tételmondat állításának –
alighanem bôvebb értelmezésre szorulna: az sem zárható ki, hogy a halál konkrét
pil lanata akár éppen ezen elôzetes elvárásoknak megfelelôen is történhetett, noha
a halál bekövetkeztérôl a szöveg csupán egy – a fejezet egészének hiperrészletes
le írásaihoz képest – zavarba ejtôen rövid, szinte csak odavetett bekezdésben tudó-
sít: „Idôs János azonban nem törôdött a tudomány eme álláspontjával, és rácáfolt
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a de rûs jóslatra. A hideg szobában, nem megfelelô takaró alatt töltvén annak az
éjszakának nagy részét, megfázott, és rá egy hétre meghalt kétoldali tüdôgyulla-
dásban. Így mûködött az isteni kegyelem. Jómaga megmenekült attól, hogy még
több rendetlenséggel szembesüljön, a családjának pedig nem kellett egy magate-
hetetlen öregember gondozásával tovább veszôdnie.” (152.) 

Vagyis a fejezet – a narrátor vállalásával nem egészen összeegyeztethetô mó -
don – nem a szorosan vett halál eseményét, de még csak nem is a haldoklás állo-
másait mutatja be (miközben az olvasó a tételmondat felôl nyilvánvalóan így ol -
vassa a szöveget), sokkal inkább azt a folyamatot, ahogyan idôs János szembesül
azzal az általános érvényûként megfogalmazott igazsággal, amely – jobban bele-
gondolva – tulajdonképpen nem is a halálról, hanem a rend és a káosz viszonyá-
ról fogalmaz meg állításokat; jóllehet a szentencia igazsága az „összevisszaság =
ha lál” azonosítás révén éppen a halálban, illetve a végül halálhoz vezetô esemény -
sorban lesz csupán idôs János számára megtapasztalható. 

Ezzel lehet összefüggésben, hogy idôs János kudarcra ítélt küzdelme sem elsô-
sorban az életben maradást célozza, sokkal inkább a rend fenntartását, halála pe -
dig szorosan véve nem a szélütés, hanem a szélütés okozta kontrollvesztés, majd
a kontrollvesztésbôl következô káosz következménye („nem megfelelô takaró
alatt töltvén annak az éjszakának nagy részét, megfázott” – 152.). Sôt, innen nézve
a halálát legközvetlenebbül kiváltó esemény is pontosan a káosz elleplezésének
szán dékából fakad, abból, hogy az ürülékkel szennyezôdött dunnát szégyenében
az ágy alá rejti, a második stroke után viszont már képtelen lehajolni érte. Azaz a
nar rátor pontosan fogalmaz, idôs János „megéri” (az „ér” ige ’történik vele’, ’osz-
tályrészéül jut’ értelmében), de nem „megérti” a szentencia „igazságát”, azaz a ká -
osz eredendô elsôbbségét: olyannyira képtelen szabadulni a rend iránti vágyától,
hogy az mintha az életösztönnél is erôteljesebben irányítaná a cselekedeteit – és
aligha túlzunk, ha azt állítjuk, éppen ezek, a rend fenntartásának hiábavaló kísér-
leteit bemutató, néhol már-már túlságosan is naturalisztikus leírások a szöveg leg -
inkább megrázó, legfájdalmasabb és az olvasó együttérzését leginkább kiváltani
ké pes jelenetei. (Mindez pedig azért is különösen tragikus, mert – mivel a káoszt
ép pen a saját teste irányíthatatlansága okozza – kudarca szükségszerû.)

Noha a szöveg idôs János haláláról mint valamiféle hirtelen, jósolhatatlan, elô -
jelek nélküli eseményrôl számol be (amit a feltûnôen tartalmatlan, közhelyes for-
dulat is megerôsít: „Mint derült égbôl a villámcsapás”), tulajdonképpen ez a re -
gényfolyam szinte egyetlen gondosan elôkészített és a legkevésbé sem váratlan
ha lálesete.2 Idôs János már a szövegbeli második3 említésekor is a halállal, illetve
gyengülô egészségével kapcsolatban kerül szóba: „Akkor íratott mindent a gyere-
keire, mikor fájni kezdtek az ízületei és meggyengült a karja. […] Ez a korai örök-
hagyás nem dívott. Amíg élt az örökhagyó, az örökösök nem örököltek, hanem
csak a halála után.” (19.) Vagyis idôsebb János a falu szokásrendjétôl eltérôen már
igen korán megkezdi a halálra való készülôdést, visszavonul a saját gazdaságából,
föl adja a gazdai pozícióját, egy, már a 17. században is inkább archaikusnak számí -
tó gesztussal – ahogyan Philippe Ariès fogalmaz – „a társadalmi halál” útjára lép.4

Ez a döntése vélhetôleg szintén a „rend” iránti vágyából fakad, tisztában van
ugyanis azzal, hogy egyre kevésbé lesz képes ellátni gazdai feladatait, valamint az -



zal is, hogy elôbb-utóbb fia, János veszi át majd tôle a gazdaság irányítását, mind-
ezt azonban a szövegben többször megfigyelhetô sajátos, közösségi szemléletébôl
adódóan normálisnak és természetesnek veszi. Jól világítja meg ennek a fölfogás-
nak a hátterét a szociológus Anthony Giddens, aki szerint a tradicionális kultúrák-
ban, ahol a gyerekek, a szülôk és nagyszülôk gyakran egy háztartásban élnek, „az
em berek tisztában vannak a halálnak és a nemzedékek váltakozásának összefüg-
gésével”, az egyének egy család (Oravecznél a sokszor emlegetett „had”) és egy
kö zösség tagjának érzik magukat, amely „függetlenül az egyéni létezés mulandó-
ságától”5 meghatározatlan ideig fennmarad, így az egyének elsôsorban ennek a ge -
ne rációkon túlnyúló közösségnek az értékeit és érdekeit képviselik.6 Meg jegy zen -
dô, hogy idôs Jánosnak ez a közösségközpontú fölfogása éles ellentétben áll fia,
Já  nos individualista megközelítésével: még akkor is, ha abban a csaknem vereke-
déssé fajuló, és közvetve végül Istvánék kivándorlásához vezetô jelenetben,
amely ben István a „jussát” kéri, hogy önállóan gazdálkodhasson, János – legalább-
is retorikailag – szintén a család érdekeire hivatkozva utasítja vissza a kérést: „Azt
majd én mondom meg, kinek mi jár, meg mikor. Annak adok, akinek akarok,
aztán annyit, amennyit akarok. De nem most, hanem késôbb, a végén, ha majd ki -
dôltem, ha lejárt az idôm. Még élek, még húzom az igát, még itt vagyok. Aztán nem
engedem, hogy széthúzzátok, amit összekapartam.” (328.) János dühét azonban
lát hatólag nem elsôsorban vagyonának elvesztésétôl való félelme motiválja, mint
in kább az, hogy István kérését a „társadalmi halál” megkezdésére történô felszólí-
tásként értelmezi.

Idôs János halálában tehát nem maga az esemény a „váratlan”, sokkal inkább
an nak extrém, idôs János világképét megrengetô körülményei. A szöveg részlete-
sen tudósít arról, hogy nehezen mozog, fáj a csontja, szédül, és érzelmileg is ké -
szül a halálra, az ezzel kapcsolatos érzéseit azonban noha jelzi, továbbra is tabu-
ként kezeli családja elôtt („– Majd megtudod te is, majd megtudod… De sosem fe -
jezte be a mondatot, nem nevezte meg, mi is volna konkrétan, amit az majd meg-
tud.”7), illetve csupán a valódi érzéseit elfedô, tartalmatlan, klisészerû fordulatok-
ban kommunikálja: „Hiába mondták neki, hogy hagyja, pihenjen, dolgozott már
ele get életében. Nem hallgatott se a fiára, se a menyére, és ami a pihenést illeti,
mindig azt felelte: – Majd odaát, a temetôben.”8

Az esemény „váratlanságát”, kiszámíthatatlanságát, a halál elôjeleinek hiánya is
okozza: a narrátor, aki ebben az esetben is a szûkebb közösség nézôpontját képvi -
seli, külön kiemeli, hogy „semmi olyasmit nem tett vagy mondott, amit utólag vala-
miféle jelként, megérzésként lehetett volna értelmezni.” (145.)9 A „halál elôjele” –
amely nem valamiféle elkerülhetô veszélyre történô figyelmeztetés, és még kevés-
bé égi, mágikus jel, inkább a meghalni készülônek a természetes jelekbôl kikövet-
keztetett meggyôzôdése – a halál irodalmi ábrázolásának ismert toposza; a már
említett Philippe Ariés Cervantestôl a Roland éneken át Tolsztojig részletes példa-
tárát adja az elôre megsejtett halálnak: „Úgy érzem, kedves húgom, közeleg már a
halálom órája” (Don Quijote), „Roland érezte, hogy a halál egészen megragadja
[…] érezte, hogy ideje véget ért” (Roland-ének), „Ütött a halálom órája, ez az én
ba jom” (Tolsztoj: Három halál). A formula, a jellegzetes örökhagyó gesztussal kie -
gészülve egyébként még népmesékben is gyakran feltûnik: „– Édes fiam, érzem,
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hogy meghalok, azt hagyom hát neked, hogy addig meg ne házasodjál, amíg a hú -
godat férjhez nem adod stb…” (Benedek Elek: A háromvadas királyfi) 

Az „elôzetes jel” hiánya, amelynek segítségével idôs János felkészülhetett volna
a világképének megfelelô halálra, másrészt pedig a közösség számára is valamifé-
le ok-okozati rendbe, és így logikailag is értelmes rendszerbe engedte volna ren-
dezni az események amúgy esetlegesnek és kaotikusnak tûnô egymásutánját, ter-
mészetesen szintén a káosz elsôbbségét hirdetô tételmondat tapasztalatát vagy
igaz ságát erôsíti meg. Még pontosabban: az „elôjeleket” csak az olvasó tudja vala-
mely önmagán túlmutató esemény jeleként értelmezni (például, hogy lefekvés
elôtt egy, a sötétség miatt láthatatlan feszület felé fordulva imádkozik), idôs János
azonban rendre meglepôdik rajtuk: meglepetése pedig elôbb ijedségbe, késôbb
értetlen bosszankodásba fordul: „felettébb furcsának találta.” „Megijedt.” „az volt a
különös”, „meglepve tapasztalta” „megrökönyödve észlelte” stb. Reakciói mind e -
köz ben mintha a gyász egyes szakaszainak is megfeleltethetôk lennének. Tagadás:
„Új ból megmerítette a bögrét a vödörben, és ivott még. Nem tapasztalt változást”
(146.); düh: „haragudott a lábára, hogy cserbenhagyta” (149.), alkudozás: „Ez mód-
felett zavarta, de minthogy csekélység volt ahhoz a szörnyû összevisszasághoz ké -
pest, amely körötte és benne keletkezett, beletörôdött.” (149.), depresszió: „újra-
kezdôdött az émelygés, valami nagy, egész lényét betöltô undor alakjában”. (150.)

A fejezet, nem függetleníthetôen a tematizált rend–káosz, illetve élet–halál el -
len tétpártól, számos egyéb bináris oppozíció köré épül: világos–sötét, meleg–hi -
deg, tisz ta–szennyes. A káosz eluralkodása azonban fokozatos, és egy ideig mint-
ha a gyer mek fejlôdésének inverz logikája szervezné: egy jelentéktelennek tûnô
ese  ménnyel kezdôdik (annak ellenére sem múlik a szomjúsága, hogy ivott), amely
esemény azonban mégis a test mûködésének, a létfenntartásnak egyik legalapve-
tôbb elvét, minden ember számára talán legelôször megértett ok-okozati összefüg-
gését írja fölül (azt nevezetesen, hogy a szomjúság igen kellemetlen érzését elmu-
lasztja az ivás). Hasonlóképpen: a hirtelen megszédülés a járás szintén kisgyer-
mekkorban elsajátított képességének visszavonódásaként érthetô.

Az igazán drasztikus változásokat viszont már nem csupán ezek a „zavarok”,
ha nem jóval egyértelmûbb jelzések, konkrét hanghatások is kísérik. Míg az elsô
stroke-ot – valamifajta sajátos perceptuális csoportosítás eredményeképpen – idôs
Já nos még képes egy, jóllehet kellemetlen, agresszív hangemlékkel azonosítani:
„nagyot pattant valami a fejében, olyanfélén, mint mikor a csordás a karikás osto-
rával csördít egyet az úton kihajtáskor” (146.) (a hasonlat aligha érthetô másként,
mint – ahogy a kihajtott állatok, úgy ô is elveszti a kontrollt saját teste és tettei
felett), a második stroke-ot jelzô durranás már egy jóval konkrétabb, személye-
sebb, bár nem kevésbé agresszív tárgy, „volt gyalogsági fegyvere, az elöltöltôs Au -
gustin-puska” robbanását idézi föl benne. A káoszt csak növeli, hogy az elsôre na -
gyon is pontosan azonosított hangélmény mégsem feleltethetô meg egyér tel mû en
ennek a – fenyegetô jellege ellenére mégiscsak – biztonságos (mert egykori va lós,
rendezett észlelésen alapuló) emléknek, hiszen a durranás „nem visszhangzott,
mintha a semmiben lôttek volna vele, ahol még levegô sincs”. (147.)

Az elsô pattanást újabb radikális, elsô ránézésre szintén az észleléssel kapcso-
latos anomália (és tulajdonképpen a késôbbi történéseket is alapvetôen meghatá-
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rozó) esemény követi, amely a saját test feletti kontroll elvesztésének legdraszti-
kusabb és legfélelmetesebb bizonyítéka idôs János számára: „anélkül, hogy bármi-
féle székelési ingert érzett volna, a következô pillanatban teleszaladt a hálóinge
híg ürülékkel. Megijedt. De még inkább szégyellte magát, hogy felnôtt ember létére
így járt, hogy ilyen csúfság esett vele. Szeretett volna azonnal felkelni, hogy tisztá-
ba tegye magát, eltakarítsa a piszkát, de nem volt hozzá ereje.” Ahogyan látható, a
traumát itt már nem csupán az irányítás elvesztésébôl adódó zavar okozza, mint
in kább idôs János legintimebb önképének, évtizedekkel ezelôtt kivívott társadalmi
pozíciójának, sôt, emberi identitásának szétesése és az ebbôl következô szégyen
is. Már nem egyszerûen valamiféle visszagyerekesedésként éli meg a történéseket,
de elállatiasodásként is („Négykézláb, lassan elôremászott”, „Feküdt a hátán, mint
egy elhullott bogár”). Küzdelme a sötétséggel, a káosszal – noha nagyon is köny-
nyen adódnék valamiféle allegorikus olvasat – a szó lehetô legszorosabb értelmé-
ben a valós, fizikai térben zajlik: mivel gyenge, nem képes a tûzre tenni, nem csak
hidegben, de sötétben is marad, ebbôl adódóan nem képes lemosakodni, nem ta -
lál megfelelô törlôeszközt, hogy eltakarítsa az ürülékét stb. A sötétségben érzékei
közül is csak a tapintásra támaszkodhat, így az ismert arisztotelészi osztályozás
alapján is az „élô dolog” fogalmának legalacsonyabb szintjére kerül: (1. emberi lé -
nyek, 2. más állatok 3. olyan növények, állatok, melyeknek egyetlen érzéke a ta -
pintás)10. Az eszméletvesztést követô zavarból is („tejszerû sûrûség, köd ereszke-
dett az agyára”) egy taktilis élmény rázza fel, tragikus módon azonban az erre a
tak tilis élményre felépíthetô új öntudat vagy új identitás már csupán egy emberhez
méltatlan, ember alatti élet lehetôségét kínálja számára: „Csak keveset és érthetet-
len töredékeket, részleteket talált az elmúlt órák eseményeibôl. Külön-külön emlé-
kezett például a felkelésre, törölôkeresésre, durranásra, az esésre, de hogy mi
volna ezek között az összefüggés, képtelen volt kifundálni. Mindegyik önmagában
állt, önállóan, elszigetelten, rejtélyesen. Ez a bizonytalan állapot egészen addig tar-
tott, míg meg nem mozdította a combján heverô kezét, és az onnan lecsúszva bele
nem tévedt valami lágy, ragadós pépbe. Az ugyanis megint ürülék volt, és a keze
fel ismerte. Ennek hatására összekapcsolódtak a tudatában a részletek, és világos-
ságféle támadt a fejében.” (148.) Aligha meglepô, hogy a fejezet zárlatában fiát,
Jánost is az emberi ürülék bûze, majd látványa, valamint a szobában uralkodó so -
ha nem tapasztalt káosz szembesíti a probléma nagyságával, a helyzet visszafordít-
hatatlanságával. Otromba, viccelôdésnek szánt retorikai vagy költôi kérdése („– De
büdös van itt, csak nem szart be kend, apám?” – 147.) az új körülmények közt va -
lódi kérdésként szituálódik, és valódi választ igényel. A halál tulajdonképpeni ese -
ménye pedig, mintegy a szöveg (vagy novella) csattanójaként, a szennyre és ká -
oszra felépíthetô esetleges új identitás felôl szemlélve valóban megváltásként és is -
teni kegyelemként értékelhetô. 

* 

Antropomorfizáció és dezantropomorfizáció, más megközelítésben kultúra és ter-
mészet éppen ellentétes irányú mozgását viszi színre a borjú elpusztulását elbeszé -
lô szövegrész, amely a regény 12. fejezetének közepén olvasható, meglehetôsen
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vá ratlanul, két kivonatos elbeszélô rész közé beékelôdve. Ezek a kivonatos elbe-
szélô részek – és ez jelen dolgozat kereteinél lényegesen részletesebb értelmezés-
re szorulna – elsôsorban István és apja, János sajátos viszonyát mutatják be: a bor -
jú halálát megelôzô szövegrészekben (amely mellesleg István teljes kisgyerekkorá-
nak összefoglalója is) azt az idôszakot, amikor János még lelkesedik Istvánért, a
bor jú halálát követô (valószínûleg szintén több évet felölelô) összefoglaló viszont
már kapcsolatuk drasztikus megromlásáról tudósít. Külön kiemelendô, hogy a Ha -
lá szóember Borjú11 címû prózaverse néhány említésre érdemes eltéréssel ugyan,
de összességében mégis az Ondrok gödre 12. fejezetével összhangban meséli el a
bor jú halálát.12

A jelenetek elôkészítésében – elsô olvasásra mintegy mellékesen – István ál la -
tokhoz fûzôdô viszonyát ismerhetjük meg: „István leghamarább az állatokat fogad-
ta a szívébe, és azokkal tanult meg legkorábban bánni is, ami nem volt csoda,
hiszen elválaszthatatlanul hozzátartoztak a környezetéhez, mintegy részei voltak a
család életének. Ott éltek, növekedtek, szaporodtak, nyerítettek, bôgtek, röfögtek,
gágogtak, hápogtak, káráltak köröttük.” (60.) Noha a narrátor István viselkedését
ter mészetesnek mutatja, mindenképpen beszédes, hogy nem elsôsorban az álla -
tokkal való ügyes és helyes bánásmódot emeli ki – amely egy parasztgyerek ese-
tében valóban nem túl meglepô –, de kifejezetten a hozzájuk fûzôdô érzelmeit is:
„szí vébe fogadta ôket”, és hasonló bensôséges viszonyról tanúskodik a narrátor
azon értékelése is, mely szerint az állatok „mintegy részei voltak a család életé -
nek”. (62.) Miközben közismert, hogy az archaikus agrárkultúrákban az ember
életében a haszonállat (úgy is mint vagyontárgy) speciális szerepet tölt be, az
Ondrok gödre által megrajzolt szajlai társadalomban – mint a szöveg külön is kie-
meli13 – ilyen megkülönbözetett figyelemmel, különösen pedig valódi érzelmekkel
csupán a ló felé fordulnak, éppen afelé az állat felé, amelyet István, egy régebbi
veszélyes eset emléke miatt, az állatok közül egyedüliként nem kedvel (és ezzel
nem mellesleg apja rosszallását is magára vonja). István vonzalma tehát, ha extre-
mitásnak nem is, mindenképpen normaszegésnek számít, sôt újabb normaszegé-
seknek válik a forrásává (a kis állatokkal való játék kedvéért például még apja til-
tását is kész megszegni). „Vonzódott hozzájuk, nem bírt nekik ellenállni, akárha
ama ôsállapotban leledzett volna, amikor még nem vált el élesen egymástól ember
és állat, szellem és test. Magával egyenrangúaknak, testvéreinek érezte és szerette
vol na a keblére ölelni ôket.” (60.) A normaszegés maga is ebbôl a mintegy önkén-
telen antropomorfizációból, sajátosan gyermeki tévedésbôl vagy „félreértésbôl”
ered, István ugyanis, amint az a narrátor feltételes módú megfogalmazásából is ki -
derül, a valóságban nem „ama ôsállapotban leledzik”: ebben a kultúrában ember
és állat, lélek és test – mint azzal István szembesülni kényszerül – igenis szétvá-
lasztható, sôt szétválasztandó egymástól: innen olvasva pedig a borjú halála, pusz-
tulása ezen „félreértés” tragikus és meglehetôsen brutális korrekciója vagy kiigazí-
tása. Míg idôsebb János haldoklása az igen precízen megfogalmazott szentencia
pontról pontra történô visszavonása, és ebben az értelemben – legalábbis a narrá-
tor számára – formalizálható; a borjú halála, pontosabban István gyásza mind Ist -
ván, mind pedig a narrátor számára kimondatlanul – nyelvileg, logikailag, esztéti-
kailag egyaránt formába önthetetlenül – szembesíti ôt a világról alkotott homályos
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gyer meki elképzeléseinek fenntarthatatlanságával. Ez a legalább annyira az érzéke-
ken, mint az értelmen14 keresztül elnyert tapasztalat pedig végsô soron a természe-
tibôl a kultúra15 felé történô mozgással, a felnôtté válással, és ebbôl adódóan az
apjával való viszony megromlásával is összefüggésbe lesz hozható.

A borjúval való „barátság” nem egyszerûen csak szokatlan, de „rejtélyes” is: a
„szeretet”, a „rajongás”, a „szenvedély” mértéke pedig a közösség nézôpontját kép-
viselô narrátor számára egyenesen „érthetetlen”. Az események fontosságát itt is,
ahogyan más „sorsfordító” fejezetek bevezetésében, az olvasó számára egyelôre is -
meretlen, a narrátor intenciója szerint azonban jól beazonosíthatóként tételezett
eseményekre, dolgokra vagy idôpontokra utaló deixisek, afféle „imaginárius ana-
lepszusok” jelzik:16 „szinte megmagyarázhatatlan volt, miért éppen a kisborjút sze-
rette legjobban, és miért éppen azt, amelyiket, miért nem egy másikat, hiszen oly-
kor több is volt egyszerre. Mert azt szerette, azt az egyet,17 nem hidegült el ugyan
az ökröktôl sem, de az lett a szíve csücske, az a kisborjú [kiem. – M. M].” (61–62.)
Mi közben az ilyen deiktikus határozószók vagy névmások használata természete-
sen már az ókori grammatikáktól kezdve a hypotyposis egyik legfontosabb eszkö-
ze, Oravecz regényvilágában ez gyakran mintha éppen nem a „személyes jelenlét”
il lúziójának, inkább valamiféle közösségi emlékezetben való részesülés illúziójá-
nak megteremtését szolgálná; a deixis tautologikus ismétlôdése pedig újra csak a
bor jú és a vele történt események sorsfordító jellegét vetíti elôre. 

István megmagyarázhatatlan vonzalma a borjú születésétôl fogva mintegy ter-
mészetfölötti erôvel hajtja ôt az állat felé: sem a parasztgyerek számára nyilvánva-
ló veszéllyel nem törôdik („A tehén hátsó lába felôl közelítette meg, nem törôdve
a veszéllyel, holott az anyja figyelmeztette, hogy könnyen megrúghatja, mert rúgós
volt” – 62.), sem anyja tiltásának nem engedelmeskedik. Azonban nem csak István
vonzalma megmagyarázhatatlan ezen „barátság” kialakulásában, de az még in -
kább, hogy az állat egyértelmûen viszonozza a kisfiú közeledését – ha meglátja,
meg sem várja, hogy István közeledjen hozzá, rendszeresen elébemegy – mindez
pedig az olvasó számára még különlegesebbé teszi ember és állat szeretetkapcso-
latát, és még könnyebben átélhetôvé Istvánnak az állat pusztulása fölött érzett fáj-
dalmát. Ha a gyerek érzelmei megmagyarázhatatlanok, a borjú viselkedése – an -
nak ellenére, vagy éppen azért, mert a legkevésbé sem megszokott vagy „termé-
szetes” – egyenesen megható István anyja számára (János reakcióiról pedig jellem-
zô módon nem értesülünk): „Csodálkozott is Teréz, és minduntalan összecsapta a
ke zét, ha meglátta, ha fejés céljából éppen az istállóban tartózkodott. Nem a felál-
lás módját találta különösnek, sem azt, hogy néha elesett, mert egyik is, másik is
ter mészetes volt, hanem azt – és ettôl mindig elérzékenyült –, hogy egy pár napos
kis borjú, egy csöppség így összebarátkozik valakivel, így viszonozza annak a szív-
jóságát, és ez a valaki az ô fia.” (63.)

Ahogyan idôsebb János haldoklásának leírásában, István és a borjú kapcsolatá-
ban is a taktilis érzékelés leírásai kerülnek kulcspozícióba, elôször azonban még
egy értelmûen pozitív, néhol egyenesen érzéki részletességgel: „haladéktalanul
odasietett hozzá, megvakargatta a hátát, a nyakát, és nem mulasztotta el, hogy
megnyomkodja mindig nedves, tejszagú orrát. Szeretett hozzáérni, szerette tapin-
tani rózsaszínû, sima bôrét, selymes, puha szôrét. De a legnagyobb gyönyö rû -



séggel az töltötte el, ha megsimogathatta a homlokát borító gyapjas, hullámos tin-
cseket, ha beléjük szánthatott az ujjával két nagy kerek szeme, de még inkább fel-
jebb, recés, kemény szarvkezdeményei között, amelyek még olyan aprók voltak,
hogy szinte belevesztek a fehér szôrzetbe.” (62.) Ez a taktilis élmény István számá -
ra olyannyira meghatározó, hogy még a Kaliforniai fürj egyik álomjelenetében is
visszatér18 (sôt, érdekes módon éppen ebbôl az álomból felriadva indul István arra
a sétájára, amelynek során elôször találkozik a kaliforniai fürjjel, a fürjekkel való
ta lálkozás után pedig a regény más pontjain is rendre felidézôdik benne a borjú
em  léke). Vagyis, legalábbis a trilógia második részének tanúsága szerint úgy tûnik,
a halál, a borjú és a fürj István számára többé-kevésbé következetes asszociációs
há lóba rendezôdik: az elsô esetben az álmában árvízbôl kimentett kisborjúról az
jut eszébe, hogy árvízzel álmodni halált jelent, majd közvetlenül ezután találkozik
a kaliforniai fürjekkel, míg az albínó kaliforniai fürjjel való késôbbi találkozás an -
nak az albínó fecskének az emlékét idézi fel számára, amely a helyi babonák sze-
rint elôre jelezte annak a Virág nevû tehénnek a pusztulását, amelyrôl, lévén Virág
el sô borja, Istvánnak újra csak a 12. fejezetben leírt szeretett borjú halála jut az
eszébe.19

Ha idôsebb János halála váratlan volt családja számára, a borjú pusztulása még
drasztikusabb hirtelenséggel történik, az „elôjelek” hiányát itt is külön kiemeli a
szö veg: „Semmi nem jelezte elôre a bajt. A kis állat nem betegeskedett.20 Nem volt
bágyadt, levert, étvágytalan. Még elôtte való este is rendesen szopott. Mikor János
lámpaoltás elôtt még egyszer körülnézett az istállóban, még buzgón taszigálta az
anyja tôgyét, de amikor hajnal elôtt felkelt etetni, már nem élt. Mozdulatlanul, az
ol dalára dôlve feküdt az anyja faránál.” (63.) Amint azt már idôsebb János halála
kapcsán is láttuk, a halál konkrét eseményérôl itt sem tudósít a szöveg, a követ-
kezményeket, azaz István gyászát azonban idôsebb János agóniájához hasonló kí -
méletlen érzékletességgel (ha nem is ahhoz hasonló részletességgel) rögzíti. Mi -
köz ben idôs János haláltusája váratlan ugyan, de mégis jól beilleszthetônek tûnik a
dol gok természetes menetébe (idôs, beteges stb.), és tulajdonképpen kizárólag a
szá mára tûnik érthetetlennek (vagyis az olvasó nagyon is tisztában van azzal, hogy
idôs János haldoklik), a borjú halála ezen felül még a „megfejtendô rejtély” akcentu-
sával is bôvül, hiszen hirtelen pusztulásának semmilyen logikus magyarázata nincs.

István és a borjú szeretetkapcsolatának szó szerinti értelemben vett „érthetet-
lenségét” a felnôttek társadalmának a helyzet kezelésére teljesen alkalmatlan, ha -
zug reakciói is jelzik: „János és Teréz21 elôször nem merte közölni Istvánnal a hírt.
Azt mondták neki reggel, hogy megbetegedett. Nem engedték be az istállóba, el -
küldték az ajtótól azzal, hogy fertôzô, majd ha jobban lesz. Egész nap nem mentek
sehova, és Andrással vigyáztatták az ajtót. Csak másnap reggel rukkoltak ki az
igazsággal.”22 A megváltoztathatatlan tény tagadása, a hazug reménykeltô biztatás
nem csak azt mutatja, hogy Jánoséknak nincsenek kulturális mintáik arra, hogy Ist -
vánt az állat iránti gyászában segítsék, de elsôsorban azt az infantilis vágyukat,
hogy a halál „eseményét” István (és maguk) számára logikus, értelmezhetô narra-
tív struktúrába rendezzék: a beteg állat pusztulása ugyanis inkább beilleszthetô a
„a világ normális mûködésébe”, mint az egészségesé. Ebben a relációban István
rea kciói nem csak ôszintébbek, következetesebbek, de mintha reálisabb helyzetér -
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té kelésrôl is tanuskodnának (vagyis gyermek és felnôtt viszonya felcserélôdik):
mintha ösztönösen érezné, hogy a halál kauzális rendbe való beillesztése olyan
ön csalás, amely az ô elemi erejû gyászát a legkevésbé sem enyhítheti. Reakciója a
legteljesebb mértékben természetes, hazugságoktól mentes és ezért megrázó: a
kiterített állat látványától „hirtelen megrázkódott, vad zokogásban tört ki, széttárta
a két karját, és az elôtte heverô élettelen testre vetette magát. És ölelte, ölelte, míg
fut va nem jöttek a szülei, és le nem fejtették róla.” (64.) A szövegrész kétségtele-
nül legdrámaibb mozzanata a narrátor egyik, fent már idézett közhelyes retorikai
for dulatának bizarr materializációja: groteszk módon még egyszer valósággá válik
Ist ván azon vágya, hogy az állatokat „keblére ölelhesse”; hasonlóképpen materia-
lizálódik, és hasonlóképpen íródik vissza Istvánnak az ember és állat, lélek és test
egységének „ôsállapotaként” jellemzett világképébe a szülôk reflektáltan erôsza-
kos közbeavatkozása is: azzal, hogy „lefejtik” Istvánt az elpusztult borjúról, lénye-
gében a valós, materiális térben viszik színre ember és állat (kultúra és natura)
egységének erôszakos megbontását és István ezzel kapcsolatos „ôsi”, ösztönös
képzeteinek fenntarthatatlanságát. 

Istvánnak a fejezeten belüli egyetlen verbális megnyilvánulása tulajdonképpen
erre az erôszakos aktusra adott válasz: „– Akkor temessék el.” (66.) Vagyis, miköz-
ben a zokogással töltött órák alatt a halál visszavonhatatlanságát (így a természet
elsôbbségét) érti meg, természet és kultúra viszonyának a kultúra felôl szemlélve
aszimmetrikus szerkezetét újra félreérti: a „temetés” mint a gyásznak formális kere-
teket nyújtó kulturális praxis ugyanis kifejezetten az emberi halál, hangsúlyozottan
nem általában a halál feldolgozásához alkalmazható kultúrtechnika. 

Jánostól azonban megint csak egy azonnal leleplezôdô hazugságra telik: „–
Még nem lehet, [kiem. tôlem – M. M.] meg kell várnunk Barczai sógort, ô tán meg
tudja mondani, mért döglött meg”. (66.) Feltûnô, hogy míg a narrátor hol a neutrá -
lis „elhullott” vagy „nem élt” kifejezéssel írja le a borjú állapotát, hol pedig eufemi-
zálja azt („feküdt a kôburkolaton”), János a határozottan durva, csak állatokra
alkalmazható, és azon belül is a részvét hiányát jelzô „megdöglött” kifejezést hasz-
nálja. Az elpusztult borjút ráadásul János ki nem mondott ígéretével ellentétben
Bar czai sógor érkezése után sem „temetik el”, hanem a dögkútra szállítják: vagyis
nem arról van szó, hogy a kérés pillanatában „még nem lehet”, hanem arról, hogy
János nem akarja teljesíteni István kérését. Felnôtt és gyerek szerepe itt újra föl-
cserélôdik: megint István viselkedik felnôttként, hiszen célja a gyászmunka minél
elôbbi és rendezett keretek közti megkezdése, János viszont ahelyett, hogy szem-
benézne a valósággal – vagy legalább tekintettel lenne fia gyászára – újabb infan-
tilis pótcselekvésekbe menekül. Az István elôl eltitkolt boncolás, a rejtélyes halále-
set „okainak” feltárására tett teljesen öncélú kísérlet ugyanis nem csak, hogy sem-
milyen eredményre nem vezet, nem csak, hogy értelmetlenül elnyújtja István szen-
vedését („Barczai sógor csak délután szabadult el otthonról” – 66.), de paradox
módon éppen ez okozza István legsúlyosabban traumatikus haláltapasztalatát is:
„Amikor elment a kocsi, és bejött az anyja is, ismét kiment az udvarra, és újra-
kezdte a sírást, mert valami furcsa édeskés bûz ütötte meg az orrát. Hátra indult, a
csûr mögé, hogy felmenjen a kertbe, és elhúzódjon a bánatával, ám amikor a nyi-
tott istállóajtó elé ért, hirtelen megérezte [kiem. tôlem – M. M.]. Nem mondta neki
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sen ki, hogy a borjútól ered, és azt is elhallgatták elôtte, hogy felnyitották a hasát,
de ösztönösen tudta [kiem. tôlem – MM], hogy összefügg vele, hogy az a ször -
nyûség lehet, csak az áraszthatja, ami történt, hogy ez annak a szaga, a halálé,
amellyel most találkozott elôször. Még fent a kertben is érezte, aztán lent, elôl is,
mindenhol, mindenfelé, amerre ment a portán, még hetekkel késôbb is, mikor
már rég eloszlott, és kevésbé fájt neki az egész.” (66.) 

A fenti idézet értelmezéséhez – amely alighanem a szövegrész egyik kulcsjele-
nete – azt kell megjegyeznünk, hogy az Ondrok gödre Jelenkor által kiadott elsô
vál tozatához képest a Magvetô 2016-os, harmadik, „javított” kiadásában két, az ér -
velés szempontjából meghatározó változtatás is található.23 A Rög gyermekei I. cí -
men megjelent szövegváltozatban István nem „megérezte” (a boncolás után „nyom -
ként” hátramaradt szagot), hanem „megértette” (hogy Barczai sógor fölnyitotta a
bor jút); ennek hatására István nem „ösztönösen tudta” (valamiféle platóni anam-
nézisként), hogy amit érez, az a „halál szaga”, hanem (egyfajta megismerô, sôt her-
meneutikai folyamat eredményeként) „ösztönösen rájött”. 

Az, hogy a halál eseménye egy hazugsággal leplezett, a holt állattal szemben
tiszteletlen, István és a borjú szeretetkapcsolatához pedig méltatlan aktus által elôi-
dézett, zsigeri undort keltô szag24 pszichikai nyomában (hiszen István még ott is és
akkor is érzékeli, ahol és amikor valójában nyilvánvalóan már nem érzékelhetô)
ragadható meg, az Oravecz-szöveg nehezen vitatható prózapoétikai teljesítménye,
azt a zavart azonban, hogy ebben a tapasztalatban az érzékeken vagy az ér telmen
keresztül részesül-e István (és általában a gyászoló), talán éppen a két szövegvál-
tozat közti különbség eldönthetetlensége jelzi, és viszi a leglátványosabban színre. 
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PATAKI VIKTOR

Idegenség és emlékezet
A HALÁL ALAKZATAI AZ ONDROK GÖDRÉBEN

A halál tapasztalata, motívuma, határhelyzete és eseménye kétségkívül az iroda-
lom egyik leggyakrabban tematizált fenoménjeként jelenik meg – már évszázadok
óta. A halál különbözô formáinak (a halál mint sors, befejezés, feloldozás, megvál-
tás, tiltakozás, kétségbeesett tett, mint baleset, bûn vagy éppen hôsi halál) repre-
zentációi gyakran extrém képek szimbolizációján vagy éppen allegorikus perszo-
nifikáción keresztül jönnek létre – többnyire a halál váratlanságát hangsúlyozva.
Ahogyan ez Goethe leírásában szerepel: a halál „egy lehetetlenség, amely hirtelen
válik valósággá”.1 Annak ellenére, hogy a halálról közvetlenül semmilyen tapaszta-
lat nem áll rendelkezésre, az mégis a humán végesség legvégsô és legfontosabb
ese ményeként jelenik meg a nyugati gondolkodás számára. Amennyiben az iro -
dalmi mûalkotás a halál eseményét nemcsak tematikus-referenciális szinten jelení-
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