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versvégi metaforikus identitasa ugyanis csak abbol a ,dehumanizalt’ tapasztalatbol szarmazhat, amely
szerint a ,meglett embert’ az a tudas alkotja, amely folismerte, hogy az emberléttel 6sszekotott (s annak
igy inherens jelentést kolcsonzé) huminmitologiai értékfogalmak ennek a létnek nem elvalaszthatatlan
tartozékai.” Kulcsar Szabo Ernd, ,Szétteriilt iitem hdloja”. Hang és széveg poétikdja: a késomodern kor-
szakkiisz6b Jozsef Attila koltészetében = Trodalomtorténet, 2000/3, 361. A szdveghelyet legutdbb Lérincz
Csongor az alairds Jozsef Attila-i poétikajanak az osszefiiggésében elemezte, melyben az élet ,raadas-
ként” és ,visszaadasként” mint igéret és — ezt ,fogadd”, 1lehet6vé tevs” — ellenjegyzés ,adodik”, azaz
egy olyan kolcsonos feltételességben, amely nem a megfelelésen vagy kolcsonon, kolesonosségen ala-
pul és amelynek sehogysem rogzithetSk vagy garantalhatok, sét lehetetlennek tlinnek a feltételei. Az
ellenjegyzés (és az €let adomanyanak, raadasanak) a lehetésége innen nézve — az élet és a halal ellen-
tétén tal — ,egyfajta masodik ,igen” altal igenelt, igért élet, az életnek a ,sziv tudasa“ altali igenlése,
melynek lehetGségére vagy igéretére az elemzés a J. A. hangsor versszakbeli ismétlédésében (anyja,
adja, tudja, stb.) létrejové alairasban — mondhatni ,talalt targy”-ként — talal ra. Lérincz Csongor, A livai
hang ronigenképei. Kassak Lajos és a fiatal Jozsef Attila kéltészete = Irodalomtorténet, 2017/3, 353. A
,meglett ember” meghatarozasanak a ,feltételei”, e feltételek ,beteljesiilésének” a lehetSsége, illetve a
,meglett” jelzG kett6s targya (meglett ember és ,talalt, ,megtalalt’ élet) tobbszordsen is visszakapcsol-
hat6 Esti problémajahoz, akinél az €let szintén akkor lesz meg, amikor az élete elvész, csak akkor kapja
vissza, ha visszaadja. A ,meglett” eredeti jelentése/alakja szerint is egy ,torténd” eredetre utal: a ,meg-
lett” a ,meglesz”, ,elkésztl, ,megtorténik’, ,létrejon’, ,bekovetkezik' jelentésszikiilésével keletkezett, s
igy valt, lett az élet, egy emberi élet alakulasanak, elkésztlésének, a ,lesz’-nek a befejezettségévé,
megtorténtéve, vagy jelentésfejlédése szerint: ,felnSttbol’ ,oreggé’. Vo. A magyar nyelv térténeti-eti-
mologiai szotara, szerk. Benké Lorand, Akadémiai, Budapest, 1970, 876. Ennek a visszafordithatatlan
és szukségszerd, s6t mar mindig is megesett eseménynek azonban fellelhetetlen, mar nincs és még
nincs meg az eredete, hiszen jelentése, értelme is csak a meghatarozas feltételeinek a beteljestilésével,
megtorténtével lesz meg”. A latszolagos cserefolyamatoknak valéjaban nincs se targya, se alanya, il-
letve a ketté nem vilaszthatd kulon. Hiszen az élet csak akkor adodik, ha ezt senki nem adja, azaz a
,meglett ember* az életet — Esti vélekedésével ellentétben — nem ,az anyjatol és apjatol egytt valaha“
kapta. Az meglett ember, az €l, talalt ra az életre, aki elveszett, és akinek talalt targyként nincs eredeti he-
lye, tulajdonosa, anyja, apja, ura, istene és papja, nem tartozik senkinek és senkihez. Az ember azért él,
Grzi az €letet, mert az €lete nem a sajitja, nem az Ové, mert ,visszaadja / barmikor” (nem pedig ,kész”
barmikor visszaadni, ilyen értelemben az ember sohasem késziilhet el az életre vagy a halalra).

58. Elinger életbeszamolojakor Esti igy gondolkozik: ,Mindez nyersanyag — gondolta Esti —, érdekte-
len és tartalmatlan. Csak az érdekes és tartalmas, aminek formdja is van.” Kosztolanyi, Esti Kornél, 585.

MESZAROS MARTON

Mitkodott az isteni kegyelem

HALDOKLAS ES GYASZ AZ ONDROK GODREBEN

A kovetkezd elemzés az Ondrok gédre' két, egymassal sok tekintetben kapcsolatba
hozhat6, s6t, akar kiasztikusan is olvashato szovegrészletét vizsgilja: a regény 26.
fejezetét, az id6s Janos halalat, pontosabban halalanak el6zményeit elbeszélé szo-
vegrészt, valamint az Istvan altal rajongva szeretett kisborja varatlan elhullasat, pon-
tosabban az Istvan irinta érzett gyaszat bemutato jelenetsort. A haldl mint esemény
bemutatasa mindkét esetben elmarad, a borja haldlakor nincs jelen emberi tekintet,
id&s Janos halala esetében a narrator szintén elhallgatja a konkrét részleteket: mind-
ez pedig akar Ggy is érthetS, hogy a haldl konkrét eseménye ebben a regényvilagban
nem valik (rossz, paradox kifejezéssel élve) megélbetévé nyelvi eszkozok kozveti-



tésével, illetve sem pozitiv, sem negativ értelemben nem ragadhaté meg esztétikai-
lag (ezért is szoritkozik a narrator szinte minden halalesetnél a halal tényének —
gyakran kifejezetten érzelemmentes — kozlésére), vagyis kizardlag elézményeiben
és kovetkezményeiben lehet képes a befogadoban érzelmeket kivaltani.

A 26. fejezet rendkiviil zart, bizonyos megszoritasokkal tulajdonképpen énma-
gaban, ,novellaként” is olvashatd volna, legalabbis sok tekintetben megfeleltethe-
t6 annak a széles korben elterjedt novelladefinicionak, mely szerint a novella
olyan tomoren elGadott torténet, mely nem torekszik a valosig extenziv totalitasa
abrazolasara, kevés szerepls vesz részt benne, az idG és a tér szikre szabott, szer-
kezete behatarolt, egyenes vonalQ, rendszerint egy sorsdonté esemény fordul el6
benne, és meglepben, csattandszertien zarul. Masfeldl szerkezetileg a parabola, a
példazat mintdjat koveti, a szoveg tulajdonképpen egy szentenciaszerien megfo-
galmazott, altalinos érvény(l tételmondat bizonyitasa, illetSleg arra hozott példa:
»A rendszeretS, pedans ember hajlamos megfeledkezni réla, vagy esetleg soha el
sem jut a felismerésre, hogy a vildg természetes allapota a zlrzavar, a kdosz, és
amit 6 rendnek vél, az latszat, érzéki csalodas, Onaltatas vagy gyermeteg kisérlet az
uralkodo felfordulas elkendézésére. Ez a fogyatkozasa olyan erGs, hogy tgy kép-
zeli, egészen az utolso pillanatig, szive végsé dobbanasaig a helyén lesz majd ko-
rotte, benne minden, és mindenek utan gondosan kitakaritott, atszellGztetett szo-
baban, frissen vetett agyban, patyolattiszta haldingben, megfiirddve, megborotval-
kozva és szeretteitl korulvéve hal majd meg. IdSs Janos is ilyen ember volt, és
meg kellett érnie, hogy megcsalta a meggy6zédése. Mint dertilt égbdl a villamesa-
pas, gy tort ra az Osszevisszasig, a halal.” (144.)

Ebbdl a parabolaszerkezetbdl kovetkezik, hogy az események végkimenetele,
id6s Janos haldla, mar a szoveg legelején nyilvanvaléva valik a szoveg olvasoja
szamara: a szovegrész — mindezek ellenére is — extrém fesziltségét igy nem utol-
sO sorban az olvaso ezen elGzetes tudasa és az elbeszélés hangstlyos bels6 foku-
sza kozti killonbség okozza; az, hogy az olvasé mar tudja, amit id6s Janos még
nem: az események igy vagy agy, de idGs Janos haldldhoz vezetnek majd. Vagyis
a tulajdonképpeni cselekmény az a folyamat, ahogyan id&s Janos kénytelen szem-
bestilni a tételmondat” igazsagaval, illetSleg azzal, hogy a halallal kapcsolatos, a
narrator altal mintegy listaszeren rogzitett elGzetes elképzeléseinek pontroél pont-
ra az ellenkezGje valosul meg: nem lesz kortlotte rendben semmi, nem gondosan
kitakaritott, nem atszellGztetett szobaban, nem frissen vetett agyban, nem tiszta ha-
l6ingben, nem megfirodve, megborotvilkozva, és nem a szeretteitSl korilvéve
hal meg. (Tulajdonképpen még a szentencia retorikai fordulatai is materializalod-
nak: ,a kdosz elkend6zése” fordulat példaul latvanyosan abban a jelenetben, ami-
kor id6s Janos egy, a ,kend6hoz” hasonléan vékony anyaggal, a halott felesége
agyat fedd teritGvel” takarozik be.)

Pontosabban, és ez — mivel latvanyosan ellentmond a tételmondat allitaisanak —
alighanem b&vebb értelmezésre szorulna: az sem zarhat6 ki, hogy a halal konkrét
pillanata akar éppen ezen elGzetes elvarasoknak megfelelGen is torténhetett, noha
a halal bekovetkeztérdl a szoveg csupan egy — a fejezet egészének hiperrészletes
leirasaihoz képest — zavarba ejtGen rovid, szinte csak odavetett bekezdésben tudo-
sit: ,Id6s Janos azonban nem torédott a tudomany eme allaspontjaval, és racafolt
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a derGs joslatra. A hideg szobaban, nem megfelel6 takard alatt toltvén annak az
éjszakanak nagy részét, megfazott, és rd egy hétre meghalt kétoldali tid&gyulla-
dasban. Igy miikodott az isteni kegyelem. Jomaga megmenekiilt attél, hogy még
tobb rendetlenséggel szembesiljon, a csaladjanak pedig nem kellett egy magate-
hetetlen 6regember gondozasaval tovabb veszGdnie.” (152.)

Vagyis a fejezet — a narrator vallalasaval nem egészen Osszeegyeztetheté mo-
don — nem a szorosan vett halal eseményét, de még csak nem is a haldoklas allo-
masait mutatja be (mikozben az olvasé a tételmondat feldl nyilvanvaléan igy ol-
vassa a szoveget), sokkal inkabb azt a folyamatot, ahogyan idGs Janos szembestil
azzal az altalanos érvénytlként megfogalmazott igazsaggal, amely — jobban bele-
gondolva — tulajdonképpen nem is a halalrél, hanem a rend és a kdosz viszonya-
6l fogalmaz meg allitasokat; jollehet a szentencia igazsiga az ,0sszevisszasag =
halal” azonositas révén éppen a halalban, illetve a végiil halalhoz vezets esemény-
sorban lesz csupan idds Janos szamara megtapasztalhato.

Ezzel lehet osszefliggésben, hogy idGs Janos kudarcra itélt kiizdelme sem els-
sorban az életben maradast célozza, sokkal inkdabb a rend fenntartasat, halala pe-
dig szorosan véve nem a széliités, hanem a széliités okozta kontrollvesztés, majd
a kontrollvesztésbdl kovetkezd kaosz kovetkezménye (,nem megfelels takard
alatt toltvén annak az éjszakanak nagy részét, megfazott” — 152.). Sét, innen nézve
a halalat legkozvetlenebbiil kivaltd esemény is pontosan a kdosz elleplezésének
szandékabol fakad, abbol, hogy az urilékkel szennyezddott dunnat szégyenében
az 4gy ala rejti, a masodik stroke utan viszont mar képtelen lehajolni érte. Azaz a
narrator pontosan fogalmaz, idGs Janos ,megéri” (az ,ér” ige ’torténik vele’, ’osz-
talyrészéul jut’ értelmében), de nem ,megérti” a szentencia ,igazsagat”, azaz a ka-
osz eredendd elsGbbségét: olyannyira képtelen szabadulni a rend irdnti vagyatol,
hogy az mintha az életdsztonnél is erdteljesebben iranyitana a cselekedeteit — és
aligha talzunk, ha azt allitjuk, éppen ezek, a rend fenntartdsanak hidbaval6 kisér-
leteit bemutatd, néhol mar-mar talsagosan is naturalisztikus lefrasok a szoveg leg-
inkabb megrazo, legfijdalmasabb és az olvasd egytittérzését leginkabb kivaltani
képes jelenetei. (Mindez pedig azért is kiilondsen tragikus, mert — mivel a kdoszt
éppen a sajat teste iranyithatatlansdga okozza — kudarca sziikségszerd.)

Noha a szoveg idGs Janos halalarol mint valamiféle hirtelen, josolhatatlan, el6-
jelek nélkuli eseményrdl szamol be (amit a feltiinéen tartalmatlan, kozhelyes for-
dulat is meger&sit: ,Mint dertlt égbdl a villimcsapas”), tulajdonképpen ez a re-
gényfolyam szinte egyetlen gondosan elGkészitett és a legkevésbé sem varatlan
halalesete.? Id6s Janos mar a szovegbeli masodik® emlitésekor is a halallal, illetve
gyenglld egészségével kapcsolatban kertl szoba: ,Akkor iratott mindent a gyere-
keire, mikor fajni kezdtek az iziletei és meggyengiilt a karja. [...] Ez a korai 6rok-
hagyas nem divott. Amig élt az érokhagyo, az 6rokosok nem 6rokoltek, hanem
csak a haldla utan.” (19.) Vagyis idGsebb Janos a falu szokasrendjétdl eltérGen mar
igen koran megkezdi a halélra valo készilddést, visszavonul a sajat gazdasagabodl,
foladja a gazdai pozicidjat, egy, mar a 17. szazadban is inkabb archaikusnak szami-
td gesztussal — ahogyan Philippe Ariés fogalmaz — ,a tarsadalmi halal” Gtjara lép.*
Ez a dontése vélhetSleg szintén a ,rend” iranti vagyabol fakad, tisztaban van
ugyanis azzal, hogy egyre kevésbé lesz képes ellatni gazdai feladatait, valamint az-



zal is, hogy el6bb-utobb fia, Janos veszi at majd t6le a gazdasig iranyitasat, mind-
ezt azonban a szovegben tobbszor megtigyelhets sajatos, kozosségi szemléletébdl
adododan normdlisnak és természetesnek veszi. Jol vilagitia meg ennek a folfogas-
nak a hatterét a szociologus Anthony Giddens, aki szerint a tradicionalis kultGrak-
ban, ahol a gyerekek, a szil6k és nagyszilSk gyakran egy haztartasban élnek, ,az
emberek tisztiban vannak a halalnak és a nemzedékek valtakozasanak Osszefiig-
gésével”, az egyének egy csalad (Oravecznél a sokszor emlegetett ,had”) és egy
kozosség tagjanak érzik magukat, amely  fliggetlentl az egyéni létezés mulando-
sagatol”™ meghatarozatlan ideig fennmarad, igy az egyének elsGsorban ennek a ge-
neracidkon talnyuld kozosségnek az értékeit és érdekeit képviselik.® Megjegyzen-
dé, hogy id6s Janosnak ez a kozosségkozpontt folfogasa éles ellentétben all fia,
Janos individualista megkozelitésével: még akkor is, ha abban a csaknem vereke-
déssé fajulo, és kozvetve végul Istvanék kivandorlasihoz vezetS jelenetben,
amelyben Istvan a ,jussat” kéri, hogy onalldéan gazdalkodhasson, Janos — legalabb-
is retorikailag — szintén a csalad érdekeire hivatkozva utasitja vissza a kérést: ,Azt
majd én mondom meg, kinek mi jar, meg mikor. Annak adok, akinek akarok,
aztan annyit, amennyit akarok. De nem most, hanem késébb, a végén, ha majd ki-
doltem, ba lejart az idom. Még élek, még hiizom az igat, még itt vagyok. Aztan nem
engedem, hogy széthGzzatok, amit osszekapartam.” (328.) Janos diithét azonban
lathatolag nem elsGsorban vagyonanak elvesztésétsl valod félelme motivalja, mint
inkabb az, hogy Istvan kérését a ,tarsadalmi halal” megkezdésére torténd felszoli-
tasként értelmezi.

IdGs Janos halalaban tehat nem maga az esemény a ,varatlan”, sokkal inkabb
annak extrém, idGs Janos vilagképét megrengetS korilményei. A szoveg részlete-
sen tudosit arrdl, hogy nehezen mozog, faj a csontja, szédul, és érzelmileg is ké-
szl a halalra, az ezzel kapcsolatos érzéseit azonban noha jelzi, tovabbra is tabu-
ként kezeli csaladja el6tt (,— Majd megtudod te is, majd megtudod... De sosem fe-
jezte be a mondatot, nem nevezte meg, mi is volna konkrétan, amit az majd meg-
tud.”), illetve csupan a valodi érzéseit elfedd, tartalmatlan, klisészerd fordulatok-
ban kommunikalja: ,Hidba mondtidk neki, hogy hagyja, pihenjen, dolgozott mar
eleget életében. Nem hallgatott se a fidra, se a menyére, és ami a pihenést illeti,
mindig azt felelte: — Majd odaat, a temetSben.”

Az esemény ,varatlansagat”, kiszamithatatlansagat, a halal elGjeleinek hidnya is
okozza: a narrator, aki ebben az esetben is a szlikebb ko6zosség nézSpontjat képvi-
seli, killon kiemeli, hogy ,semmi olyasmit nem tett vagy mondott, amit utdlag vala-
miféle jelként, megérzésként lehetett volna értelmezni.” (145.)° A ,haldl elGjele” —
amely nem valamiféle elkertilhets veszélyre torténd figyelmeztetés, és még kevés-
bé égi, magikus jel, inkdbb a meghalni késziilének a természetes jelekbdl kikovet-
keztetett meggy6zGdése — a halal irodalmi abrazolasinak ismert toposza; a mar
emlitett Philippe Ariés Cervantest6l a Roland éneken at Tolsztojig részletes példa-
tarat adja az el6re megsejtett haldlnak: ,Ugy érzem, kedves hiigom, kozeleg mar a
haldlom 6raja” (Don Quijote), ,Roland érezte, hogy a haldl egészen megragadja
[...] érezte, hogy ideje véget ért” (Roland-énck), ,Utott a halalom 6rdja, ez az én
bajom” (Tolsztoj: Hdarom haldl). A formula, a jellegzetes 6rokhagyo gesztussal kie-
gésziilve egyébként még népmesékben is gyakran felttinik: ,— Edes fiam, érzem,
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hogy meghalok, azt hagyom hat neked, hogy addig meg ne hazasodjal, amig a hu-
godat férjhez nem adod stb...” (Benedek Elek: A hdaromvadas kiralyfi)

Az ,elGzetes jel” hidnya, amelynek segitségével id6s Janos felkésziilhetett volna
a vilagképének megfelels halalra, masrészt pedig a kozosség szamara is valamifé-
le ok-okozati rendbe, és igy logikailag is értelmes rendszerbe engedte volna ren-
dezni az események amugy esetlegesnek és kaotikusnak tiné egymasutanjat, ter-
mészetesen szintén a kdosz elsGbbségét hirdets tételmondat tapasztalatit vagy
igazsagat erdsiti meg. Még pontosabban: az ,elGjeleket” csak az olvaso tudja vala-
mely 6nmagin talmutaté esemény jeleként értelmezni (példaul, hogy lefekvés
el6tt egy, a sotétség miatt ldthatatlan fesziilet felé fordulva imadkozik), idés Janos
azonban rendre meglepddik rajtuk: meglepetése pedig elébb ijedségbe, késébb
értetlen bosszankodasba fordul: ,felettébb furcsanak talalta.” ,Megijedt.” ,az volt a
kilonos”, ;meglepve tapasztalta” ;megrokonyddve észlelte” stb. Reakcidi minde-
kozben mintha a gyasz egyes szakaszainak is megfeleltethet6k lennének. Tagadas:
,Ujbol megmeritette a bogrét a vodorben, és ivott még. Nem tapasztalt valtozist”
(146.); diih: jharagudott a labdra, hogy cserbenhagyta” (149.), alkudozas: ,Ez mod-
felett zavarta, de minthogy csekélység volt ahhoz a szornyl Osszevisszasaghoz ké-
pest, amely korotte és benne keletkezett, beletorédott.” (149.), depresszio: ,Gjra-
kezdddott az émelygés, valami nagy, egész lényét betolts undor alakjaban”. (150.)

A fejezet, nem fiiggetlenithetGen a tematizalt rend—kdosz, illetve élet—halal el-
lentétpartol, szamos egyéb binaris oppozicid koré épil: vilagos—sotét, meleg—hi-
deg, tiszta—szennyes. A kaosz eluralkodasa azonban fokozatos, és egy ideig mint-
ha a gyermek fejlédésének inverz logikdja szervezné: egy jelentéktelennek tiing
eseménnyel kezdédik (annak ellenére sem mulik a szomjasaga, hogy ivott), amely
esemény azonban mégis a test mikodésének, a létfenntartasnak egyik legalapve-
t6bb elvét, minden ember szimara talan legelGszor megértett ok-okozati 6sszefiig-
gését irja folul (azt nevezetesen, hogy a szomjusag igen kellemetlen érzését elmu-
lasztja az ivas). Hasonloképpen: a hirtelen megszédulés a jaras szintén kisgyer-
mekkorban elsajatitott képességének visszavonoddasaként érthetd.

Az igazan drasztikus valtozasokat viszont mar nem csupan ezek a ,zavarok”,
hanem joval egyértelmibb jelzések, konkrét hanghatdsok is kisérik. Mig az els6
stroke-ot — valamifajta sajatos perceptudlis csoportositis eredményeképpen — idSs
Janos még képes egy, jollehet kellemetlen, agressziv hangemlékkel azonositani:
,2hagyot pattant valami a fejében, olyanfélén, mint mikor a csordas a karikas osto-
raval csordit egyet az Gton kihajtaskor” (146.) (a hasonlat aligha érthet6 masként,
mint — ahogy a kihajtott allatok, Ggy & is elveszti a kontrollt sajit teste és tettei
felett), a masodik stroke-ot jelz6 durrands mar egy joval konkrétabb, személye-
sebb, bar nem kevésbé agressziv targy, ,volt gyalogsagi fegyvere, az eloltoltds Au-
gustin-puska” robbanasat idézi fol benne. A kdoszt csak noveli, hogy az elsére na-
gyon is pontosan azonositott hangélmény mégsem feleltethet6 meg egyértelmien
ennek a — fenyeget6 jellege ellenére mégiscsak — biztonsagos (mert egykori valos,
rendezett észlelésen alapuld) emléknek, hiszen a durranas ,nem visszhangzott,
mintha a semmiben 16ttek volna vele, ahol még levegd sincs”. (147.)

Az els6 pattanast Gjabb radikalis, elsé ranézésre szintén az észleléssel kapcso-
latos anomadlia (és tulajdonképpen a késdbbi torténéseket is alapvetGen meghata-



rozd) esemény koveti, amely a sajat test feletti kontroll elvesztésének legdraszti-
kusabb és legfélelmetesebb bizonyitéka idGs Janos szamara: ,anélkil, hogy barmi-
féle székelési ingert érzett volna, a kovetkezs pillanatban teleszaladt a haldinge
hig trtlékkel. Megijedt. De még inkdbb szégyelite magat, hogy felndtt ember létére
igy jart, hogy ilyen csafsag esett vele. Szeretett volna azonnal felkelni, hogy tiszta-
ba tegye magit, eltakaritsa a piszkat, de nem volt hozza ereje.” Ahogyan lathato, a
traumat itt mar nem csupan az irinyitas elvesztésébdl adodo zavar okozza, mint
inkabb idGs Janos legintimebb ¢nképének, évtizedekkel ezelstt kivivott tarsadalmi
pozicidjanak, s6t, emberi identitisinak szétesése és az ebbdl kovetkezs szégyen
is. Mar nem egyszerten valamiféle visszagyerekesedésként éli meg a torténéseket,
de elallatiasodaskeént is (,Négykézlab, lassan el6remaszott”, ,Fekidt a hatin, mint
egy elhullott bogar”). Kuzdelme a sotétséggel, a kiosszal — noha nagyon is kony-
nyen adddnék valamiféle allegorikus olvasat — a sz6 leheté legszorosabb értelmé-
ben a valos, fizikai térben zajlik: mivel gyenge, nem képes a tlizre tenni, nem csak
hidegben, de sotétben is marad, ebbdl adoddan nem képes lemosakodni, nem ta-
l1al megfelelS torlGeszkozt, hogy eltakaritsa az trtilékét stb. A sotétségben érzékei
koztl is csak a tapintasra timaszkodhat, igy az ismert arisztotelészi osztalyozas
alapjan is az ,€l6 dolog” fogalmanak legalacsonyabb szintjére kertl: (1. emberi 1é-
nyek, 2. mas allatok 3. olyan novények, allatok, melyeknek egyetlen érzéke a ta-
pintas)". Az eszméletvesztést kovets zavarbol is (tejszerl slrlség, kod ereszke-
dett az agyara”) egy taktilis élmény razza fel, tragikus moédon azonban az erre a
taktilis élményre felépithets Gj 6ntudat vagy Gj identitds mar csupan egy emberhez
méltatlan, ember alatti élet lehetGségét kinadlja szamara: ,Csak keveset és érthetet-
len toredékeket, részleteket talalt az elmult 6rik eseményeibdl. Killon-kilon emlé-
kezett példaul a felkelésre, torolGkeresésre, durranisra, az esésre, de hogy mi
volna ezek kozott az dsszefliggés, képtelen volt kifundalni. Mindegyik 6bnmagaban
allt, onalldan, elszigetelten, rejtélyesen. Ez a bizonytalan allapot egészen addig tar-
tott, mig meg nem mozditotta a combjan heveré kezét, és az onnan lecstszva bele
nem tévedt valami lagy, ragadds pépbe. Az ugyanis megint tirilék volt, és a keze
felismerte. Ennek hatasara osszekapcsolodtak a tudatdban a részletek, és vilagos-
sagféle tamadt a fejében.” (148.) Aligha meglepd, hogy a fejezet zarlatdban fiat,
Janost is az emberi Urtilék blze, majd latvanya, valamint a szobaban uralkod6 so-
ha nem tapasztalt kiosz szembesiti a probléma nagysagaval, a helyzet visszafordit-
hatatlansagaval. Otromba, viccel6désnek szant retorikai vagy koltéi kérdése (,— De
biidos van itt, csak nem szart be kend, apam?” — 147.) az Gj korilmények kozt va-
lodi kérdésként szitualodik, és valodi valaszt igényel. A halal tulajdonképpeni ese-
ménye pedig, mintegy a szoveg (vagy novella) csattandjaként, a szennyre és ka-
oszra felépithetS esetleges Gj identitas fel6l szemlélve valoban megvaltasként és is-
teni kegyelemként értékelhetd.

Antropomorfizacioé és dezantropomorfizicid, mas megkozelitésben kultara és ter-
mészet éppen ellentétes irany( mozgasat viszi szinre a borju elpusztulasat elbeszé-
16 szovegrész, amely a regény 12. fejezetének kozepén olvashatd, meglehetSsen
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varatlanul, két kivonatos elbeszéls rész kozé beékeldve. Ezek a kivonatos elbe-
sz€l6 részek — és ez jelen dolgozat kereteinél 1ényegesen részletesebb értelmezés-
re szorulna — elsGsorban Istvan €s apja, Janos sajatos viszonyat mutatjak be: a bor-
ja halalat megel6z6 szovegrészekben (amely mellesleg Istvan teljes kisgyerekkora-
nak Osszefoglaloja is) azt az id&szakot, amikor Janos még lelkesedik Istvanért, a
borja halalat kovet6 (valodszintleg szintén tobb évet felolels) dsszefoglald viszont
mar kapcsolatuk drasztikus megromlasarol tudosit. Kilon kiemelendd, hogy a Ha-
ldaszoember Borjii'' cimd prozaverse néhany emlitésre érdemes eltéréssel ugyan,
de Osszességében mégis az Ondrok gédre 12. fejezetével dsszhangban meséli el a
borja haldlat.

A jelenetek elSkészitésében — elsé olvasasra mintegy mellékesen — Istvan alla-
tokhoz fliz6d6 viszonyat ismerhetjuk meg: ,Istvan leghamarabb az allatokat fogad-
ta a szivébe, és azokkal tanult meg legkorabban banni is, ami nem volt csoda,
hiszen elvalaszthatatlanul hozzatartoztak a kornyezetéhez, mintegy részei voltak a
csalad életének. Ott éltek, novekedtek, szaporodtak, nyeritettek, bégtek, rofogtek,
gagogtak, hapogtak, karaltak korottiik.” (60.) Noha a narrator Istvan viselkedését
természetesnek mutatja, mindenképpen beszédes, hogy nem elsGsorban az alla-
tokkal valo tigyes és helyes banasmodot emeli ki — amely egy parasztgyerek ese-
tében valoban nem tal megleps —, de kifejezetten a hozzajuk fiz6d6 érzelmeit is:
,szivébe fogadta Gket”, és hasonld bensGséges viszonyrdl tantskodik a narrator
azon értékelése is, mely szerint az allatok ,mintegy részei voltak a csalad életé-
nek”. (62.) Mikozben kézismert, hogy az archaikus agrarkultGrdkban az ember
életében a haszonallat (Ggy is mint vagyontargy) specialis szerepet tolt be, az
Ondrok gédre altal megrajzolt szajlai tairsadalomban — mint a szoveg kiilon is kie-
meli” — ilyen megkilonbozetett figyelemmel, kiilondsen pedig valodi érzelmekkel
csupan a 16 felé fordulnak, éppen afelé az allat felé, amelyet Istvan, egy régebbi
veszélyes eset emléke miatt, az allatok kozil egyediiliként nem kedvel (és ezzel
nem mellesleg apja rosszallasat is magara vonja). Istvan vonzalma tehat, ha extre-
mitasnak nem is, mindenképpen normaszegésnek szamit, sét Gjabb normaszegé-
seknek valik a forrdsava (a kis allatokkal valo jaték kedvéért példaul még apja til-
tasat is kész megszegni). ,Vonzodott hozzajuk, nem birt nekik ellendllni, akarha
ama Gsallapotban leledzett volna, amikor még nem valt el élesen egymastol ember
és allat, szellem és test. Magaval egyenrangtaknak, testvéreinek érezte és szerette
volna a keblére olelni Sket.” (60.) A normaszegés maga is ebbdl a mintegy ¢nkén-
telen antropomorfizaciobol, sajitosan gyermeki tévedésbdl vagy félreértésbol”
ered, Istvan ugyanis, amint az a narrator feltételes mo6da megfogalmazasabdl is ki-
dertl, a valésagban nem ,ama Gsallapotban leledzik”: ebben a kultGriban ember
és allat, 1élek és test — mint azzal Istvan szembestilni kényszeril — igenis szétva-
laszthato, s6t szétvalasztandd egymastol: innen olvasva pedig a borja haldla, pusz-
tuldsa ezen  félreértés” tragikus és meglehetdsen brutalis korrekcidja vagy kiigazi-
tasa. Mig idGsebb Janos haldoklasa az igen precizen megfogalmazott szentencia
pontrol pontra torténd visszavonasa, és ebben az értelemben — legalabbis a narra-
tor szamara — formalizalhato; a borja haldla, pontosabban Istvan gyasza mind Ist-
van, mind pedig a narrator szimara kimondatlanul — nyelvileg, logikailag, esztéti-
kailag egyarant formaba Onthetetlentil — szembesiti 6t a vilagrol alkotott homalyos



gyermeki elképzeléseinek fenntarthatatlansagaval. Ez a legalabb annyira az érzéke-
ken, mint az értelmen' keresztiil elnyert tapasztalat pedig végsé soron a természe-
tibsl a kultara® felé torténé mozgassal, a felndtté valassal, és ebbdl adodoan az
apjaval valo viszony megromlasaval is Osszefiiggésbe lesz hozhato.

A borjaval vald ,baratsig” nem egyszerlen csak szokatlan, de ,rejtélyes” is: a
,szeretet”, a ,rajongas”; a ,szenvedély” mértéke pedig a kozosség nézépontjat kép-
visel6 narritor szimara egyenesen ,érthetetlen”. Az események fontossagat itt is,
ahogyan mas ,sorsforditd” fejezetek bevezetésében, az olvasd szamara egyeldre is-
meretlen, a narritor intenci6ja szerint azonban jol beazonosithatoként tételezett
eseményekre, dolgokra vagy idépontokra utalé deixisek, afféle ,imaginarius ana-
lepszusok” jelzik:*  szinte megmagyarazhatatlan volt, miért éppen a kisborjat sze-
rette legjobban, és miért éppen azt, amelyiket, miért nem egy masikat, hiszen oly-
kor tobb is volt egyszerre. Mert azt szerette, azt az egyet,” nem hidegtlt el ugyan
az okroktdl sem, de az lett a szive csiicske, az a kisborja [kiem. — M. M].” (61-62.)
Mikozben az ilyen deiktikus hatarozoszok vagy névmasok hasznalata természete-
sen mar az okori grammatikaktol kezdve a hypotyposis egyik legfontosabb eszko-
ze, Oravecz regényvilagiban ez gyakran mintha éppen nem a ,személyes jelenlét”
illazidjanak, inkdabb valamiféle kozosségi emlékezetben vald részesilés illazidja-
nak megteremtését szolgilna; a deixis tautologikus ismétlédése pedig Gjra csak a
borja és a vele tortént események sorsforditd jellegét vetiti el6re.

Istvan megmagyarazhatatlan vonzalma a borju sziletésétdl fogva mintegy ter-
mészetfolotti erével hajtja 6t az allat felé: sem a parasztgyerek szamara nyilvanva-
16 veszéllyel nem torédik (LA tehén hatso laba feldl kozelitette meg, nem torédve
a veszéllyel, holott az anyja figyelmeztette, hogy konnyen megraghatja, mert ragods
volt” — 62.), sem anyja tiltisinak nem engedelmeskedik. Azonban nem csak Istvan
vonzalma megmagyarazhatatlan ezen ,baratsig” kialakulasaban, de az még in-
kabb, hogy az allat egyértelmien viszonozza a kistia kozeledését — ha meglatja,
meg sem varja, hogy Istvan kozeledjen hozz4, rendszeresen elébemegy — mindez
pedig az olvas6 szamara még kiilonlegesebbé teszi ember és allat szeretetkapcso-
latat, és még konnyebben atélhetévé Istvannak az allat pusztulasa folott érzett faj-
dalmat. Ha a gyerek érzelmei megmagyarazhatatlanok, a borju viselkedése — an-
nak ellenére, vagy éppen azért, mert a legkevésbé sem megszokott vagy ,termé-
szetes” — egyenesen meghat6 Istvan anyja szamara (Janos reakci6ir6l pedig jellem-
z6 modon nem értesuiliink): ,Csodalkozott is Teréz, és minduntalan dsszecsapta a
kezét, ha meglatta, ha fejés céljabol éppen az istilloban tartdzkodott. Nem a felal-
las modjat talalta kuilonosnek, sem azt, hogy néha elesett, mert egyik is, masik is
természetes volt, hanem azt — és ett6l mindig elérzékenytilt —, hogy egy par napos
kisborja, egy csoppség igy Osszebaratkozik valakivel, igy viszonozza annak a sziv-
josagat, és ez a valaki az 6 fia.” (63.)

Ahogyan idGsebb Janos haldoklasanak leirasaban, Istvan és a borja kapcsolata-
ban is a taktilis érzékelés leirasai kertilnek kulcspozicidba, el6szor azonban még
egyértelmien pozitiv, néhol egyenesen érzéki részletességgel: ,haladéktalanul
odasietett hozza, megvakargatta a hatat, a nyakat, és nem mulasztotta el, hogy
megnyomkodja mindig nedves, tejszagt orrat. Szeretett hozzaérni, szerette tapin-
tani rozsaszinG, sima bdérét, selymes, puha szérét. De a legnagyobb gyonyorG-
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séggel az toltotte el, ha megsimogathatta a homlokat boritd gyapjas, hullamos tin-
cseket, ha beléjuk szanthatott az ujjaval két nagy kerek szeme, de még inkabb fel-
jebb, recés, kemény szarvkezdeményei kozott, amelyek még olyan aprok voltak,
hogy szinte belevesztek a fehér sz6rzetbe.” (62.) Ez a taktilis élmény Istvan szama-
ra olyannyira meghatarozo, hogy még a Kaliforniai fiirj egyik dlomjelenetében is
visszatér’® (sé6t, érdekes modon éppen ebbdl az dlombdl felriadva indul Istvan arra
a sétdjara, amelynek soran el6szor talalkozik a kaliforniai furjjel, a furjekkel valo
talalkozas utan pedig a regény mas pontjain is rendre felidézédik benne a borja
emléke). Vagyis, legalabbis a trilogia masodik részének tantsaga szerint Ggy tlnik,
a halal, a borju és a firj Istvan szamara tobbé-kevésbé kovetkezetes asszociacids
haloba rendezédik: az elsd esetben az dlmaban arvizbdl kimentett kisborjurdl az
jut eszébe, hogy arvizzel almodni halalt jelent, majd kozvetlenil ezutan talalkozik
a kaliforniai furjekkel, mig az albiné kaliforniai furjjel valé késébbi talalkozas an-
nak az albin6 fecskének az emlékét idézi fel szamara, amely a helyi babonak sze-
rint el6re jelezte annak a Virdg nevi tehénnek a pusztulasat, amelyrdl, lévén Virag
els6 borja, Istvannak Gjra csak a 12. fejezetben leirt szeretett borja halala jut az
eszébe.”

Ha id&sebb Janos halala varatlan volt csaladja szdmara, a borja pusztulasa még
drasztikusabb hirtelenséggel torténik, az ,elGjelek” hianyat itt is kiilon kiemeli a
szoveg: ,Semmi nem jelezte el6re a bajt. A kis allat nem betegeskedett.”” Nem volt
bagyadt, levert, étvagytalan. Még elétte valo este is rendesen szopott. Mikor Janos
lampaoltas el6tt még egyszer korllnézett az istilloban, még buzgdn taszigalta az
anyja tégyét, de amikor hajnal el6tt felkelt etetni, mar nem élt. Mozdulatlanul, az
oldalara délve fekiidt az anyja faranal.” (63.) Amint azt mar idSsebb Janos halila
kapcsan is lattuk, a halal konkrét eseményérdl itt sem tudosit a szoveg, a kovet-
kezményeket, azaz Istvan gyaszat azonban id&sebb Janos agonidjahoz hasonl6 ki-
méletlen érzékletességgel (ha nem is ahhoz hasonld részletességgel) rogziti. Mi-
kozben id6s Janos haldltusaja varatlan ugyan, de mégis jol beilleszthetének tlnik a
dolgok természetes menetébe (idGs, beteges stb.), és tulajdonképpen kizardlag a
szamara tnik érthetetlennek (vagyis az olvasd nagyon is tisztaban van azzal, hogy
id6s Janos haldoklik), a borja haldla ezen felil még a ,megfejtendd rejtély” akcentu-
saval is bévil, hiszen hirtelen pusztulasanak semmilyen logikus magyarazata nincs.

Istvan és a borju szeretetkapcsolatinak szo szerinti értelemben vett ,érthetet-
lenségét” a felnSttek tarsadalminak a helyzet kezelésére teljesen alkalmatlan, ha-
zug reakcidi is jelzik: ,Janos és Teréz* elGszor nem merte k6zolni Istvannal a hirt.
Azt mondtak neki reggel, hogy megbetegedett. Nem engedték be az istalloba, el-
kaldték az ajtotol azzal, hogy fert6z6, majd ha jobban lesz. Egész nap nem mentek
sehova, és Andrassal vigyaztattdk az ajtot. Csak masnap reggel rukkoltak ki az
igazsaggal.”? A megvaltoztathatatlan tény tagadasa, a hazug reménykeltS biztatas
nem csak azt mutatja, hogy Janoséknak nincsenek kulturdlis mintaik arra, hogy Ist-
vant az allat irdnti gyaszaban segitsék, de elsGsorban azt az infantilis vagyukat,
hogy a halal ,eseményét” Istvan (és maguk) szamara logikus, értelmezhet$ narra-
tiv struktGraba rendezzék: a beteg allat pusztulidsa ugyanis inkabb beilleszthets a
,2a vilag normalis mtkodésébe”, mint az egészségesé. Ebben a relacidban Istvan
reakcioi nem csak Gszintébbek, kovetkezetesebbek, de mintha realisabb helyzetér-



tékelésrdl is tanuskodnanak (vagyis gyermek és felnétt viszonya felcserélédik):
mintha 6sztonosen érezné, hogy a halal kauzilis rendbe valo beillesztése olyan
oncsalds, amely az 6 elemi erejl gyaszat a legkevésbé sem enyhitheti. Reakcidja a
legteljesebb mértékben természetes, hazugsigoktdl mentes és ezért megrazo: a
kiteritett allat latvanyatol  hirtelen megrazkodott, vad zokogasban tort ki, széttarta
a két karjat, és az elStte heverd élettelen testre vetette magat. Es olelte, 6lelte, mig
futva nem jottek a szilei, és le nem fejtették rola.” (64.) A szovegrész kétségtele-
nil legdramaibb mozzanata a narrator egyik, fent mar idézett kozhelyes retorikai
fordulatanak bizarr materializacidja: groteszk médon még egyszer valdosagga valik
Istvan azon vagya, hogy az allatokat ,keblére olelhesse”; hasonloképpen materia-
lizalodik, és hasonloképpen irddik vissza Istvannak az ember és allat, 1élek és test
egységének ,Gsallapotaként” jellemzett vilagképébe a sztlok reflektiltan erdsza-
kos kozbeavatkozasa is: azzal, hogy ,lefejtik” Istvant az elpusztult borjardl, 1énye-
gében a val6s, materidlis térben viszik szinre ember és allat (kultara és natura)
egységének erdszakos megbontasat és Istvan ezzel kapcsolatos ,8si”, 0sztonds
képzeteinek fenntarthatatlansagat.

Istvannak a fejezeten belilli egyetlen verbalis megnyilvanulasa tulajdonképpen
erre az erészakos aktusra adott valasz: ,— Akkor temessék el.” (66.) Vagyis, mikoz-
ben a zokogassal toltott 6rak alatt a halal visszavonhatatlansagat (igy a természet
elsébbségét) érti meg, természet és kultara viszonyanak a kultara felsl szemlélve
aszimmetrikus szerkezetét Gjra félreérti: a ,temetés” mint a gyasznak formalis kere-
teket nyujtd kulturalis praxis ugyanis kifejezetten az emberi halal, hangsutlyozottan
nem dltaldban a halal feldolgozasihoz alkalmazhato kultartechnika.

Janostol azonban megint csak egy azonnal leleplez6d6 hazugsagra telik: ,—
Meég nem lebet, [kiem. tSlem — M. M.] meg kell varnunk Barczai ségort, 6 tin meg
tudja mondani, mért doglott meg”. (66.) Feltliing, hogy mig a narrator hol a neutra-
lis ,elhullott” vagy ,nem élt” kifejezéssel irja le a borja allapotat, hol pedig eufemi-
zalja azt (,fektdt a kéburkolaton”), Janos a hatarozottan durva, csak allatokra
alkalmazhato, és azon belul is a részvét hidnyat jelz6 ,megdoglott” kifejezést hasz-
nalja. Az elpusztult borjat raadasul Janos ki nem mondott igéretével ellentétben
Barczai sogor érkezése utan sem ,temetik el”, hanem a dogkutra szallitjak: vagyis
nem arrdl van szo, hogy a kérés pillanataban ,még nem lehet”, hanem arr6l, hogy
Janos nem akarja teljesiteni Istvan kérését. Felndtt és gyerek szerepe itt Gjra fol-
cserélodik: megint Istvan viselkedik felnéttként, hiszen célja a gydszmunka minél
el6bbi és rendezett keretek kozti megkezdése, Janos viszont ahelyett, hogy szem-
benézne a valdsiaggal — vagy legalabb tekintettel lenne fia gyaszara — Gjabb infan-
tilis potcselekvésekbe menekiil. Az Istvan eldl eltitkolt boncolas, a rejtélyes halale-
set ,okainak” feltardsara tett teljesen 6ncéla kisérlet ugyanis nem csak, hogy sem-
milyen eredményre nem vezet, nem csak, hogy értelmetlentil elnyujtja Istvan szen-
vedését (,Barczai sogor csak délutin szabadult el otthonrol” — 66.), de paradox
modon éppen ez okozza Istvan legsilyosabban traumatikus halaltapasztalatat is:
»~Amikor elment a kocsi, és bejott az anyja is, ismét kiment az udvarra, és Gjra-
kezdte a sirast, mert valami furcsa édeskés biz utdtte meg az orrat. Hatra indult, a
cstir mogé, hogy felmenjen a kertbe, és elhtizédjon a banataval, am amikor a nyi-
tott istalléajtd elé ért, hirtelen megérezte [kiem. t6lem — M. M.]. Nem mondta neki
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senki, hogy a borjutdl ered, és azt is elhallgattak elétte, hogy felnyitottdk a hasit,
de 6sztonosen tudta [kiem. télem — MMI, hogy 6sszefiigg vele, hogy az a szor-
nyUség lehet, csak az draszthatja, ami tortént, hogy ez annak a szaga, a haldlé,
amellyel most talalkozott elGszor. Még fent a kertben is érezte, aztan lent, eldl is,
mindenhol, mindenfelé, amerre ment a portan, még hetekkel késébb is, mikor
mar rég eloszlott, és kevésbé fijt neki az egész.” (66.)

A fenti idézet értelmezéséhez — amely alighanem a szovegrész egyik kulcsjele-
nete — azt kell megjegyezniink, hogy az Ondrok gddre Jelenkor altal kiadott els6
valtozatahoz képest a Magvets 2016-os, harmadik, ,javitott” kiadasaban két, az ér-
velés szempontjabol meghataroz6 valtoztatas is talalhatd.® A Rég gyermekei I ci-
men megjelent szovegvaltozatban Istvan nem ,megérezte” (a boncolds utan ,nyom-
ként” hatramaradt szagot), hanem ,megértette” (hogy Barczai ségor folnyitotta a
borjat); ennek hatasara Istvin nem ,0sztondsen tudta” (valamiféle platoni anam-
nézisként), hogy amit érez, az a ,halal szaga”, hanem (egyfajta megismerd, sét her-
meneutikai folyamat eredményeként) ,0sztonosen rajott”.

Az, hogy a halil eseménye egy hazugsaggal leplezett, a holt allattal szemben
tiszteletlen, Istvan és a borju szeretetkapcsolatdhoz pedig méltatlan aktus altal el&i-
dézett, zsigeri undort kelt6 szag? pszichikai nyomaban (hiszen Istvin még ott is és
akkor is érzékeli, ahol és amikor valéjaban nyilvinvaldoan mar nem érzékelhets)
ragadhat6 meg, az Oravecz-szoveg nehezen vitathatd prozapoétikai teljesitménye,
azt a zavart azonban, hogy ebben a tapasztalatban az érzékeken vagy az értelmen
keresztil részestl-e Istvan (és altalaban a gyaszold), talan éppen a két szovegval-
tozat kozti kiilonbség eldonthetetlensége jelzi, és viszi a leglatvanyosabban szinre.
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PATAKI VIKTOR

Idegenség és emlékezet

A HALAL ALAKZATAI AZ ONDROK GODREBEN

A halal tapasztalata, motivuma, hatarhelyzete és eseménye kétségkiviil az iroda-
lom egyik leggyakrabban tematizalt fenoménjeként jelenik meg — mar évszazadok
ota. A halal kilonb6zé formainak (a halal mint sors, befejezés, feloldozas, megval-
tas, tiltakozas, kétségbeesett tett, mint baleset, blin vagy éppen hési halal) repre-
zentacidi gyakran extrém képek szimbolizaciojan vagy éppen allegorikus perszo-
nifikacion keresztiil jonnek 1étre — tobbnyire a halal varatlansagat hangsalyozva.
Ahogyan ez Goethe leirasaban szerepel: a haldl ,egy lehetetlenség, amely hirtelen
valik valosagga”.! Annak ellenére, hogy a halalrol kozvetleniil semmilyen tapaszta-
lat nem all rendelkezésre, az mégis a human végesség legvégss és legfontosabb
eseményeként jelenik meg a nyugati gondolkodis szimara. Amennyiben az iro-
dalmi mualkotas a haladl eseményét nemcsak tematikus-referencialis szinten jeleni-
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