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HALASZ HAJNALKA
Eszmeéletvesziések

ESZREVETELEK AZ ESTI KORNEL TIZENHATODIK FEJEZETEHEZ

Hans Ulrich Gumbrecht az 1926-os évet kiillénbozé korabeli irdsos dokumentu-
mok felsorakoztatasa altal felelevenitd konyvében tobbek kozott a halallal valo
szembenézés sziikségében fedezi fel ennek az dnkényesen koriilhatarolt és ezért
valamiképp példaszer(ivé is valo id&szaknak az egyik legfébb mozgatorugdjat. Az
extrém sportok, az emberi teljesit6képesség hatdrait probara tevs versenyek és lat-
vanyossagok korabeli népszerisége — melyek sordn a nézéknek lehetSségiik nyi-
lik megfigyelni, ahogy masok kockara teszik az €letiiket és farkasszemet néznek a
halallal, mint példaul a bikaviadal, a box, a hegymaszas, a repiilés, a csatornaata-
szas vagy az éhezémiivészet esetében — Gumbrecht szerint a halalhoz valé viszony
megvaltozasaval magyarazhat6,' melynek hatterében az a mélyrehat6, a moderni-
tassal reflektalhatova vald torténeti szemléletvaltas all, hogy a lét hatdrai ekkorra
egy transzcendens horizontbdl végérvényesen és elkertilhetetlentil magaba az em-
berbe, az ember sajat létmeghatirozasaba helyez&dnek at. A hamvasztas elterjedé-
se mint a halal utani transzcendens lét materialista tagadisa? vagy a mamiak — ha-
sonl6 szemléletrdl arulkodd — kiallitasa és kozszemlére tétele® is a haldl mindenna-
pi jelenvalosagarol, a mindennapi életbe valo intergalasanak az igényérdl arulkod-
nak, melynek masfel6l, az ember 6nmeghatarozasara nézve az individualitds és az
élet felértékel6dése az egyidejl velejardja.

A konyvnek ez a tematikus csomoépontja, a halallal valé szembenézés biivolete
és a végességtapasztalat sokrétl reflexidja, amelyet Gumbrecht az egyes fejezetek-
hez flzott kommentdrjaiban még torténeti okokra vezet vissza, sokatmondo fe-
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sziltségbe kertil a konyv voltaképpeni céljaval és az utolso két fejezetben kifejtett
torténelemfelfogasaval, amely a torténelemhez, az emberi és a sajat 1ét végességé-
hez, meghaladhatatlan hataraihoz valo viszony értelmezésen alapuld formait, a tor-
ténelembdl vald ,okulast’ masodlagosnak tartja az ember ennél alapvetSbb vagya-
hoz képest: hogy felszamolja és visszaforditsa a sziiletése altal az 6t a multtdl elva-
laszt6 hatart, eseményt, illetve hogy sajit végességét elfelejtve (ez esetben azt,
hogy nem 1926-ban éD* kozvetleniil, érzékeivel, és ne értelmével tapasztalia meg
a multat.” Ez a fesztltség akaratlanul is a halallal val6 szembenézés és a téle vald
elfordulas egymast feltételez6 tendencidinak a torténeti formacioit rajzolja ki, illet-
ve kozvetetten azt is belathatova teheti, hogy az emberi 1ét meghaladhatatlan hata-
ranak a tapasztalata mar csak azért is az értelmezés fliggvénye és torténetileg fel-
tételezett (akkor is ,okulunk’ a multbol, ha nem akarjuk vagy nem tudunk réla),
mert ezt a hatart, épp mert megvonja magat az érzékektdl, éppugy helyettesitheti
a sziiletés, mint a halal, az elérhetetlen mult és a kiszamithatatlan jovS, vagy azok
a transzcendens, idealista vagy metafizikus gondolatalakzatok, amelyek pedig az
érzéki, élg, kozvetlen vonatkozas (bizonyos értelemben az ,élet”) lehetetlenségét
feledtetik el.

A probléma oOsszetettségét és torténeti dimenzibit tobbek kozott a Gumbrecht
altal idézett és — még ha egy egysikG séma keretében is, de — a halal tapasztalata-
ra adott vdlaszként értelmezett irodalmi és filozofiai szovegeken lehetne nyomon
kovetni, példaul a Lét és id6 vonatkozo részein, melynek Gumbrecht konyvében
majdnem egy teljes fejezetet szentel. Ezzel a mivel Gumbrechtnek mar csak a ma-
teridlis keletkezés éve (a ,historiografiai“ kisérlet szovegvalogatd elve) miatt is
,szembe kell néznie‘. A mintegy érzéki tantbizonysiagként felmutatott irodalmi
szovegekkel szemben, melyek 1ényegitiknél fogva fokozottan ki vannak szolgaltat-
va a referencializalas muveleteinek, a Lét és id6, ahogy ez minden olvasdja szama-
ra nyilvanvalo lehet, nem minden tovabbi nélkil jarul hozza a korhangulat, az
1926-0s év ,érzéki” felidézéséhez. Heidegger — Gumbrecht szamdara gyakran moti-
valatlannak tind*® és emiatt aztin homalyban marad6 — tézisei a tobbi fejezetben fel-
tart, egyidejl kulturalis koddok és mozgatorugok felSl nyernek magyarazatot: a ha-
lalhoz valo el6refutas” gondolata példaul Gumbrecht szerint ugyancsak a félelem és
a halal altal kivaltott korabeli, borzongassal teli érdeklédést tikrozi, illetve ugyano-
lyan erre valo reakcionak tekinthets, mint az emlitett szenzaciok, az Gjkeletd szabad-
id6s elfoglaltsagok vagy az exotikum és a veszélyes sportagak iranti érdeklGdés.”

Nem kell kiilonosebben elmélyiilntink a Zét és idd halalhoz viszonyuld létet tar-
gyalo fejezetében ahhoz, hogy kidertljon, Heidegger ezt a fejezetet is annak a jel-
lemzésével kezdi, ahogyan mindenki, pontosabban az ,akarki“ mindenekel6tt és
tobbnyire a halalhoz viszonyul, hogy azutan ennek alapjan hatarolja kortl a halal-
hoz mint kitintetett létlehetéséghez vald viszonyulds tulajdonképpeni modjat (a
halalhoz valo ,el6refutast”).” A nem-tulajdonképpeni és a tulajdonképpeni viszo-
nyulas egyik legfontosabb kiilonbsége abban all, hogy mig a mindennapi jelenva-
16lét sajat halalat masok, ,akarki” haldlaval,’ naponta el6fordulé halalesetekkel, a
,mindenki meghal’ eltavolit6 altalanossigaval vagy éppen valami félelmet kelts és
t6le fiiggetlen kortilménnyel helyettesiti, pontosabban mindenekelétt igy ismeri,
addig a halalhoz valo elérefutds a haldlhoz mint sajat lehetetlenségének a lehets-



ségéhez, azaz nem valamilyen kiviilr6l jov6, fenyegets és jovébeli eseményhez,
hanem mint egy sajat, dllando és szorongatd lehetGséghez, 1étlehetGségének fe-
nyegetettségéhez viszonyul. Gumbrecht egyrészt érthet6 moédon von parhuzamot
a halalhoz val6 elérefutas gondolata és a halallal vald szembestlés kulturalis for-
mai kozott, amennyiben Heidegger elhatarolasa — nagyon leegyszerGsitve — mint a
végesség vagy a haldl kétfajta értelmezése a masok és a sajat, az altalanos és az
egyedi, illetve a kilss és a bels6 ellentéteivel, ,kodjaival” is megragadhato, és in-
nen nézve akar Ggy is tlnhet, hogy a halal lehetGségének a nyilvanos kibeszélése
és latvanyos bemutatasa a kultGra, a szorakoztatbipar és a tomegkommunikaciod
tertletén tulajdonképpen ugyanazt hajtja végre, amit Heidegger — innen nézve
elvont — imperativuszként (elérefutasként és a tulajdonképpeni l1étre valo felhiva-
tasként, ,lelkiismerettel-birni-akaras”-ként)"® fogalmaz meg. Masrészt viszont Hei-
degger elemzése azt is belathatéva teheti, hogy a mindennapi létmegértésnek igen
kifinomult, kétértelmd, valtozatos, mondhatni retorikailag meggy6z5 ,technikai’
vannak a halal allandéan szorongatd lehet6ségének az elfelejtetésére és a halal
elmaszkirozasara, megszeliditésére, ami nemcsak a halallal val6é ,szembefodulas’
egyszerl ,odafordulasként’ valo elképzelését vonja kétségbe, hanem arra a szo-
rongat6 fenyegetésre vagy veszélyre is visszautal, amely eldl a jelenval6lét éppen
azért nem tud végérvényesen elmenekiilni, mert ez tgymond a legsajatabb, ,leg-
bensébb’ ,lényegét’, pontosabban létlehetSségét alkotja, illetve éppen ezért me-
nekiil, hanyatlik a — vele bizonyos értelemben szembenézé — vilagra.

A halallal val6 szembenézés és intenziv foglalatoskodas gyakorlatai ezért min-
den latszat ellenére épp az ellenkezgjét teszik annak, amit mondanak, illetve ép-
pen hogy elfordulnak attol, amivel tgy vélik, hogy szembenéznek. A halal bizo-
nyossaganak és tényszertiségének a vilagra kivettls reprezenticidja a halal lebet6-
ségének a tudatositdsdaval a lehetGséget egy mar eleve eldontott, biztos alakzatban
rogziti, s ezzel lebetbségjellegétol fosztja meg, attdl, hogy a halal ,bizonyos és emel-
lett meghatarozatlan, vagyis barmelyik pillanatban lehetséges”."" A fenyegeté lehe-
t6ség jovobe halasztisa, eltavolitisa (a mindennapi létmegértés a haldlnak ezért
csupan ,empirikus bizonyossagot™? tulajdonit) tulajdonképpen egy ezzel ellenté-
tes, feltartdztathatatlan jovendé ellen védekezik: a jové megismerhetetlenségének
a jelenrdl vald levalasztasa bizonyos értelemben olyan szimptdéma, amely meg-
nyugtat és orvosol, amennyiben azt feledteti el, hogy a jové mint eljovd barmelyik
pillanatban lehetséges és talan mar itt is van; hogy az eljovs, ami vagy aki jon,
anélkil jon, hogy terveznénk vagy akarnank, olyan varatlan és hivatlan vendég-
ként érkezik, aki talan maris a kiiszobon all. Ennek a lehet&ségnek az érzékek el-
tompitasa, elaltatasa altali elnyomasa (példaul a szenzacié magaval ragadd élmé-
nyében) persze nem kevésbé veszélytelen, sét, szintén egyfajta halalkozeli allapo-
tot jelent, még akkor is, ha ebben a fenyegeté és novekvs kozeledés latszolag biz-
tos és biztonsagos, védelmezd, ugyanakkor kiszolgaltatd kozelséggé szilardul. Vagy
ahogy Heidegger fogalmaz: ,A jelenvalolét mint belevetett viligban-benne-lét mar
mindenkor ki van szolgaltatva halalanak. Sajat haldlahoz viszonyuldan létezvén, a
jelenvalolét faktikusan és allandéan meghal, még miel6tt elérkezne elhunyasa pil-
lanatihoz.”"* A halalhoz val6é tudatos odafordulas, illetve a halal kulturilis repre-
zentacidja tehat azt a — nem érzéki, nem bizonyithato, megismerbetetlen, mégis
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bizonyos, azaz tagadbatatlan és iirves — tényt felejteti el, hogy a halal, amely min-
dig csak a sajatom lehet, reprezentalhatatlan, az érzékeim szamara — melyek szin-
tén agy tartoznak hozzam, hogy nem birtokolhatom, nem uralhatom Sket — nem
hozzaférhetSs. A halalr6l a kGbe vésett tények, vésetek, irdsok vagy monumentu-
mok ezért nem magatol értetédSen vagy nem szo szerint tantskodnak. A sz6 sze-
rinti olvasas persze szintén nem olyan csapda, amelyet el lehetne kertilni, hiszen —
egy Heideggertdl tavol allo példaval élve — ez is tudattalanul, egyfajta alvo, halott
tudatallapotban megy végbe: a mindennapi létmegértés elleplezd, helyettesits, tor-
zito és egyben megszépits, megérzékits (szo szerint esztétizald vagy szenzaciot
kelts, azaz az érzékeket kisajatitd és magaval ragadd) eljardsai akar a tudatalatti,
illetve a — freudi értelemben vett — Alommunka tevékenységével is kapcsolatba
hozhatok: a  mindenki meghal” megnyugtaté bizonyossaga részben talan annak
koszonhetS, hogy ezt — kisebb atrendezéssel — mindenki sz6 szerint veszi és egy-
ben megszemélyesiti: ,mindenki hal meg‘, nem pedig én. A mindennapi létmegér-
tés ,allandd menekiilésle] a balal el (tulajdonképpen onmaga helyettesithetet-
lensége elSD) ezért akar olyan végeérhetetlen, beteljesithetetlen, végeredményben
sosem teljesen megnyugtatd, a haldl eldl a haldlba menekiilé tropoldgiai lancolat-
ként is felfoghato, amely tobbek kozott a Gumbrecht altal leirt kulturalis gyakorla-
tokban olthet testet, és amely torténeti és kulturdlis kiterjedésben is Osszetettebb
mintazatokat mutat annal a szines és sokrétl, mégis egydimenzidssa merevitett
képnél, amelyet Gumbrecht konyve az 1926-os év mindennapjairol kozvetit.

Ha a halal lehet6ségébe valo ,elérefutas” nem foghato fel Ggy, mint a halallal
val6 szembestilés vagy talalkozas, akkor ez kézenfekvé modon azokat az elgon-
dolasokat is alaassa, amelyek egy ilyen dialektikus tobblettel jar6 szembenallasbol
szarmaztatjadk az élet felbecsulhetetlen, mérték nélkuli értékét, helyettesithetetlen
egyediségét, hiszen ez a tobblet (a jelen pillanat atélésének a képzete) azon
nyomban felemészti magat, mondhatni mar sziiletése pillanataban halalra van itél-
ve. A halil lehetGségének a megkozelitése nyilvan e (nem képzeletbeli, s6t elkép-
zelhetetlen) lehetGség megvalositisaval sem eshet egybe. Még miel6tt Heidegger
ratérne a halalhoz viszonyul6 tulajdonképpeni lenni-tudas tantsitdsanak a problé-
majara (melyet a lelkiismeret hangjanak, hivisanak semmiféle tartalmat nem koz-
16, ,hallgatag”-on” megérté meghallasanak a nem-dialektikus, nem-kommunikativ
viszonyaban fejt ki), a halal lehetGségének a megértését a kovetkezSképpen firja le:

»a halalrol valo toprengés ugyan teljesen nem fosztja meg a halalt le-
hetSségjellegétdl [...] de gyengiti azaltal, hogy szeretné kiszamithato-
va tenni. [...] A halalhoz viszonyul6 1étben ezzel szemben [...] a lehe-
tGséget minden gyengités nélkil mint lebetdséget kell megérteni, mint
lebetGsegnek kell kialakulnia, és a hozza valo viszonyulasban mint le-
betoséget kell elviselni. [...] a megérts kozelhozasban a lehetséges le-
het6sége csupan ,novekszik’. [...] Minél leplezetlenebbiil értjik meg
ezt a lehetGséget, annal tisztabban hatol be a megértés e lehetGségbe
mint az ditalaban velt egzisztencia lebetetlenségének lebetdségébe.
[...] A halal minden valamihez val6é viszonyulds, minden egzisztilas
lehetetlenségének lehetGsége. Az e lehetGségbe vald elGrefutasban a



lehetSség ,egyre novekszik’, vagyis tgy tarul fel, mint ami egyaltalan
semmiféle mértéket, semmiféle tobbet vagy kevesebbet nem ismer,
hanem az egzisztencia mérték nélkili lehetetlenségének lehetGségét
jelenti.”

A lehetGség leplezetlen, azaz nem tropologikus helyettesitésen keresztiili megérté-
se sem a tOprengésben vagy a halalra gondolasban, sem a ra valo varakozasban
nem mehet végbe. A lehet&ség kozelhozasaban vagy a hozza valé kozeledésben e
lehet&séget mint erGsséget ki kell birni, el kell viselni, annal is inkdbb, mert minél
kozelebb kertliink hozza, annal erGsebb és novekvébb lesz. A halal lehetGségé-
nek a megértése nem a jelenvalolét vonatkozasait, lehetGségeit erdsiti, nem ad
hozza vagy kolcsonoz neki olyan tobbletet, amely belSle hianyozna vagy amellyel
ki kellene egésziteni, hiszen a hozza vald viszonyulas nem az egzisztencia nem-
egész vagy még-nem-kész (kéznéllevd) voltanak a beteljestilése vagy bevégzddé-
se.” Az, amihez a megértés kozel kertl, nem helyettesithets, nem mérheté vele
0ssze, a hozza vald viszonyuldsnak nincs mértéke, egyéb viszonyitasi alapja, en-
nek a viszonyuldasnak nincs mas lehetésége, vagy Ggy is mondhatnank: nincs ra
520, nincs megfelelGje vagy hasonlata. Ez a megértés nemhogy nem kolcsonoz ér-
téket vagy jelentést az életnek, a jelenvalolét lehetS-1étének, hanem — ahogy Hei-
degger par fejezettel korabban a szorongas diszpozicidja kapcsan megallapitja —,
éppen ellenkezdleg, a vilaghoz valé viszony vagy vonatkozas ,semmi-ben és se-
hol-ban” megmutatkoz6™ jelentéstelenitését és jelentéktelenitését, azaz éppen hogy
a csak kolesonzott jelentésektdl és értékektd] valo megfosztasat, kitiresitését hajtja
végre, ami — sajat lehetetlenségének ,alapjan” — minden jelentéses vonatkozas el-
oldhat6saganak (lehetetlenségének) a lehetSségét tarja fel.

Az élet értékként valo elgondolasanak és a halallal valo dialektikus szembealli-
tasanak a masik kovetkezetes kritikusa ismeretesen Nietzsche,” akinél tobbek ko-
zott az Isten halott” elhiresult gondolata adhatna alkalmat a halallal val6 ,szem-
benézés” lehetGségének vagy éppen lehetetlenségének a feliilvizsgalatara. Az élet
értékének, illetve minden univerzalis, metafizikai értéknek a megkérdGjelezbdése,
kitresedése, majd az lresség és a semmi mint olyanként val6é (,nihilista”) megmu-
tatkozasa és Kkiterjedése, vagy ugy is lehetne mondani, hogy a semmi, példaul a
halal bizonyos modu reflexidjanak a ,novekedése’ Nietzsche szerint olyan feltar-
toztathatatlan torténeti folyamat, amelynek a kovetkezményei (nem csak a 19. sza-
zad végének torténeti horizontjabol szemlélve) belathatatlanok és kiszamithatatla-
nok. A vidam tudomdnyban a ,veszett ember”’-r61* hirt ado Nietzsche, mely ember
az embereknek Isten halalhirét, pontosabban az emberek hallatlan tettének hirét
hozza (,Hogy hovi lett Isten? — kialtotta —, majd én megmondom nektek! Mi dltiik
meg, — ti és én!”), ezt a tettet (és egyben ennek hirét és hirmondojat) olyan kozel-
206, kisérteties, borzalmas ,esemény”’-nek nevezi, amelyet mar megcselekedtek, de
amely ,még Gton van, vandoraton, — még nem jutott el az emberek fiiléig.”* A
Jkiiszobon alll6]” nihilizmus egy masik helyen mint ,minden vendég legkisértetie-
sebbike” jelenik meg,” akinek az eredete, kiléte és holléte ismeretlen, azonositha-
tatlan, akarcsak a tett, a gyilkossag, a puszta semmités eseménye, illetve ennek ko-
rilményei és kovetkezményei,* mialtal a halott csak él6bbé, fenyegetébbé és ki-
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sértetiesebbé valik. Az ,Gj értékek”, a — nem a halallal ellentétes, hanem ezen el-
lentéten tali — élet eljovetelének feltétele a nihilizmus ,atélése”, a semmi végsdkig
kiélezett logikdjaba vald belebocsatkozas,” ezzel a legf6bb veszéllyel” vald olyan
leplezetlen szembenézés, amely a moral genealbgusa szamara sem az egyszerQ
odafordulasban vagy szembenézésben, hanem csak a megértés, pontosabban az
interpretaci6 munkéjaban mehet végbe.” Bar Heidegger szerint Nietzsche filozo-
fidgja nem haladta meg a nihilizmust, hanem sokkal inkdbb ennek a beteljesitGje
maradt,” az élet (lehetetlen lehetGségének) és a halal (a lehetetlenség lehetGségé-
nek) a ketts ellentétén vagy szembedllitasan tali elgondolasai kozott mégis adod-
hatnak olyan parhuzamok, amelyek egylttesen — Gumbrecht javaslatanal differen-
cidltabb moédon — valaszolhatjak meg, vagy legalabb vethetik fel a kérdést, hogy
milyen hozomianyai lehetnek a haladl — és az élet — ekkoriban feler6sodé ref-
lexidinak a huszadik szazad elsé évtizedei irodalmaban.

A halal esztétizalasa és az ezzel szembeallitott élet/értelem felértékelése egyfe-
161, és a (sajat) halal, semmisség helyettesithetetlen egyediségének a jelentéktele-
nité-jelentéstelenits, kitresité kovetkezményei masfeldl, vagy — ezzel parhuzamo-
san — a metafizikai centrum, értékek hianyként (veszteségként), vagy pedig, ép-
pen ellenkezbleg, semmité semmisségként (lehetetlenségként) valo felfogasinak
az ellentmondasos egyidejlisége, ahogy Kulcsar Szabd Erné a harmincas évekbeli
proza nyelvi-poétikai magatartisanak az Osszefiggésében kimutatta, a késémo-
dern irodalom sajatossiga is egyben, amely ezaltal ,egyszerre all a szabalyteremtés
és az integralo kozéppontok felszamolasanak vonzasaban”.” Ez az egyidejliség a
halal explicit tematizaldsanak a vonatkozasiaban rendkiviil élesen rajzolodik ki az
Esti-novellakban, s ez olyan két, egyazon évbdl (1929) szarmazo elbeszélés szem-
beallitasaval élezhets ki a leglatvanyosabb moédon, amelyek a halalhoz viszonyulo
életnek ugyszolvan minden eddig szamba vett lehetGségét felvonultatjak.

Az Esti és a haldl cimU — a késébbi kiadasokban az Esti Kornél kalandjai ciklus
részévé valt — elbeszélés az élet értékét, az élet tudatos at- vagy megélését még a
halal lehetGségével valo tervezhetetlen talalkozasbol, pontosabban egy halalkoze-
li élmény tudatositasabol szarmaztatja. Esti a torténet elején — épp Gton az utlevelé-
ért — sajat gondolataiba és terveibe, jellemz6 moédon az irodalom vilagaba, majd
egy Ujsag olvasasaba merul el, amikor ,a kocsitt kdozepén” egy épp még idében
lefékez6 autdval, majdnem a halallal kerul hirtelen szembe, a képzelete kozepén
a valosag kozepén taldlja magit, s csak a ,tlso jardara” érve, az Ut és a jarokelsk
figyelmének a kozéppontjabdl kikerilve, utdlag éli at és tudatositja, mi tortént,
pontosabban mi tdrténbetett volna valdjaban (,Csak most kezdett félni. Hallotta a
gép dubiirgését, a gyors és vad véletlent, a halal szelét”).*® Bar Esti épp magat a
sorsfordité pillanatot, a jelent, azaz az élet és a halal hatarat, (élet)veszélyes kozel-
ségét nem é€li at, amennyiben az Gtnak mint valasztovonalnak vagy az egyik, vagy
a masik oldalan taldl és eszmél magara, illetve vész el a sajat gondolataiban, az
eseményszerd, kozponti forduldépontnak és a képzeletnek/tudatnak ez az dssze-
férhetetlensége, illetve sajat tudatanak és képzeletének a — sz6 szerint — félreveze-
t6, megtéveszté mikodése (az eset utin Esti raadasul ,sok-sok morfint” kér) nem
akadalyozza meg abban, hogy ebben az egyszerre bodult és sokkos allapotban (,a
csoport mar régen szétoszlott, de 6 még mindig ottan allt, villamtott bambasag-



gal”) fogalmazza meg az eset tanulsigat: ,Enyém az élet — ujjongott —, mert majd-
nem enyém volt a halal. Végre igazan élek.” Naplojaba emlékeztetSul ezt a tanul-
sagot mar mint az élet megélésének a feltételét jegyzi fel: ,Csak az él, aki minden
pillanatban kész a halalra. Aki elkészilt a halalra, az elkészilt az életre is.”* Te-
kintettel arra, hogy az elbeszélés tantGsaga szerint épp a pillanat ugyanabban (vagy
minden egyes) pillanatban val6 atélése, a képzelet és a valosag talalkozasa, egybe-
esése az, ami sohasem (vagy csak észrevétlentl) torténhet meg, a zar6 sor akar
ironikus tavlatbol is értelmezhets lenne: Esti ilyen értelemben még nincs (és soha-
sem lesz) kész, még nem é€l, vagy Ggy is lehetne fogalmazni, hogy képzeletben,
»2almaban”* alland6an halott, ,faktikusan“ allandéan meghal. Ez az ellentmondas a
torténetben (az élet és a halal tudatos szembeillitasabol, dialektikus elsajatitisabol
szarmaz6 értéktobblet vagy tanulsig egyfeldl, és a ketté megkiilonboztethetetlen-
né valasa a széthasadd és 6nmagat megvond pillanatban masfelSl) azonban itt
nem valik el az elbeszélést6l, azaz Esti torténetére, szavaira nem nyilik ralatas az e
szavakat feljegyz6-ismétls, a csak ebben az ismétlésben jelen(nem)lévé elbeszéls
feldl, szemben az Esti Kornél egyes darabjaival, példaul a tizenhatodik fejezettel,
amely az Esti és haldlt ilyen értelemben egy inskripciondlis kerettel latja el.

A tizenhatodik fejezet ,utja”, melyben Elinger kibtizza Ot a vizb6l, 6 viszont
Elingert beloki a vizbe, szintén a képzeletbdl a valosigba vezet, a cél az élet atélé-
se, a sajat gondolatokba valo belemertiléssel ellentétes iranyu folyamat, az iroda-
lom képzeletbeli vilagabdl a valos életbe, az ismerds otthonbdl az ismeretlen ide-
genbe valo eljutas (,Az életet érezte maga kortl, az igazi életet, melyet elhanyagolt
az irodalom kedvéért [...] tobbet kellene emberek kozé jarnia” — allapitja meg Esti,
amikor elGszor latja viszont megmentGjét).* Ez az Gt viszont mar nem a halallal
vagy a valosaggal valo szembestiléshez, a tudatosulds vagy tudatositis bels6vé te-
vG és elsajatitod tanulsagahoz vezet, hanem éppen ennek, a tudat és a képzelet el-
lentmondasos, ellentéteket felcserélé mikodésének a feltarasan, fordulatos, or-
vényl6 mozgasan keresztil jut el a képzelet és a tudat mélyére, bizonyos értelem-
ben a semmibe. A képzelet, a reflexio, valaminek a puszta észre-vétele és tudato-
sitasa Estit rendre eltavolitja és elzarja a valdsagtol, s ez minduntalan felveti a kér-
dést, hogyan lehet élni, hogyan kell élnie ahhoz, hogy eljusson az élet elképzelésé-
bol, lebetbségébol a valos életbe.™ A torténet elején a Dundban fird6z6, onfeledten
szoOrakozo tarsasagot a partrol irigykedve szemléls Esti sajat képzeletbeli félelmei-
t6l probal megszabadulni, sajait magat, illetve képzeletét akarja legy6zni: ,Jobban
uszott, mint itt akarki, viszont képzelete is jobban mikodott, mint itt akarkié. En-
nélfogva gyava volt.” Ezért ,egyszer elhatarozta, hogy torik-szakad, atGszik a masik
partra”.® Az életben valo Onfeledt feloldodas kisérlete viszont az ellenkezgjébe, a
sajat gondolataiba, illetve kis hijan a folydba vald belefalasba torkollik. Esti a foly6
kozepére érve figyelni kezdte 6nmagat. [...] Még birta volna sokaig. De eszébe ju-
tott, hogy nem fél, és ett6l a gondolattdl, hogy nem fél, annyira megijedt, hogy
nyomban félni kezdett.”* A félelem kivaltd oka az dnmegfigyelés, a félelem hia-
nyanak a tudatosulasa, a félelem puszta gondolata, a puszta és uresbe futd gondo-
lat, amely a tapasztalattal ellentétes kovetkeztetésre jut: bar nincs mitél félnie, vagy
amitdl fél, az nincs, a semmi elgondolasa, megallapitisa hiannya, a hianyzo felidé-
z€sévé és megjelenitésévé valik. A képzelet, a targytalan gondolkodas mint belsé
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korforgas az ellenkezjébe forditja a tapasztalatot, egy potolhatatlan hidnnyal kez-
dédik és ugyanilyen hianyt hagy hatra.

Az élet és az élmények tudatosulasanak a megfordito, kifordito, kiforgatod és ki-
uresité mikodését Kosztolanyi tobb novelldja is humorosan, a veszteség és a nye-
reség, a tragikum és a patosz esztétizalt beszédmodjaitol eloldva viszi szinre. A
talalt pénz ciml elbeszélésben példaul a varatlan nyereségnek, egy véletlentl
adodo tobbletnek, rdadasnak a tudata az, ami az anyagi veszteséget okozza. Ez a
torténet beszédes modon szintén Ggy veszi kezdetét, hogy az elbeszélé — egy pa-
pir-irbszer kereskedésben torténd — fizetésnél észreveszi, hogy mincs aproja, s
mert a fizetendS Osszeghez képest tal nagy cimlettel fizet, ezért (?) tal sokat, min-
denesetre tobb pénzt kap vissza. Annak az okat, hogy a kereskedé és a pénztaros
a figyelmeztetés ellenére is elszamoltak a pénzt, Esti a lelki okonémiaval (a vezek-
1és tudattalan sziikségletével), egy kozos blin vagy tartozas feltételezésével magya-
razza,” mialtal sikeresen helyezi el a tobbletet sajat lelki 0kondmidjaban, sajat lel-
ke/lelki-ismeretében, amennyiben ezzel a megbocsatd véletleniil raruhazott sze-
repkorét veszi magara. Az ,ingyen pénz’-en® vasarolt kesztylinek aztin Esti az
egyik parjat elvesziti, a masikat ezért elhajitja, és mikor mégis megtalalja az elve-
szitett part, ez a masika nélkil ugyancsak haszontalanna valik. A tobblet pénz bir-
tokaban, azaz ennek tudataban Esti talkoltekezik, s ezt felismerve, illetve hogy
elejét vegye dnmaga maga altali kisemmizésének, végul ,0nz6”* moddon visszaad-
ja a htsz peng6t, ami miatt a pénztiaros (aki igy a keresked6t karositotta volna
meg) a munkajat vesziti el. Az egymassal osszemérhetetlen dolgokkal valé tudatos
vagy tudattalan, kényszeres kalkulaci6 eszerint még akkor sem kertilhetS el, ha
mindennek tudatdban vagyunk. S6t, a megszamlalhat6 és a megszamlalhatatlan, a
helyettesithets és a helyettesithetetlen a gondolkodasban mint egyedi kalkuldcio-
ban mélyen Osszetartoznak, amire tobbek kozott Kosztolanyi sokat idézett nyelv-
szemléleti kijelentése, ennek kiilonds megfogalmazasmodja — egy (nyelvi) ese-
ménynek a megszamlalhatosag fogalmaiban valé tudatosuldasa — lehet a legjobb
példa: ,Ebben az egyedilvalo életben csak igy [magyarul — H. H.] nyilatkozhatom
meg igazan. Naponta sokszor gondolok erre. Epp annyiszor, mint arra, hogy szi-
lettem, élek és meghalok.” Mig az els6 fejezetben az elbeszEls az, aki szamolja az
idejét, az életidejét, az éveit, elGjegyzési naptart vasarol, szamol az idével, addig
mas fejezetekben Esti szamolja a betlket, a szavakat, a targyakat vagy a haldlese-
teket. A képzelet és az elképzelés forgdbmozgasa nemcsak a targyat vesztett €s vo-
natkoztatasi pont nélkili, onmaga semmije kortl forgd (nemcsak haszontalan, de
veszteséges, obnmagit emésztd) gondolkodassal, hanem a — valéjaban szintén alap-
talan, képzeletbeli, bnmagaba oml6 — kilsé dnmegfigyelésben is mikodik. A be-
tegségnek és a halalnak az Esti Kornél vallomdsa szerint is csak az elképzelése, a
kiviilrdl valo szemlélése az, ami félelmet kelté: ,A spanyolbetegek nagy tarsadalma-
ba tartoztam. Ez a tudat tegnap még halalra ijesztette volna azt az egészséges em-
bert, aki latja ezt a 1aztdl sdpadt beteget, de én mar nem voltam az az egészséges
ember, aki kiviilrél szemlél valamit, csak egy beteg ember voltam, aki egyszerre azo-
nositotta magat betegségével, belilrél érzett mindent, s ez hatarozottan jobb volt."

A hiany gondolatanak és a kortlotte forgd gondolkodasnak, még ha csak ,be-
lal” és képzeletben zajlanak is, valosak a kovetkezményei: a folyd kozepén fuldo-



kolva sz6 szerint nincs semmi, amibe Esti kapaszkodhatna vagy amire hagyat-
kozhatna, nincs viszonyitasi lehet6ség az innen és a tdl, a kozel és a tavol kozott,
Esti félelmében elvesziti az iranyitast a gondolatai és a teste folott ( forgott, lebu-
kott, ivott par kortyot, egy-egy pillanatra fel-felttint, majd a viz sotét fatyolaiba
bonyoldédva mertlt-mertilt lefelé”).” Miutan Esti a parton ,visszakapta eszméle-
tét“,” megint csak egy véget nem éré kalkulacioba, abba a — sz6 szerint értelme-
zett — gondolatba bonyolodik bele, hogy Elinger visszaadta neki az életér: ,Eddig
sok mindent kapott mar [...], ennyit azonban egyszerre, egyetlen embert6l még so-
hase kapott. Csak az anyjatol és apjatol egytitt valaha. Az életét adta vissza ez az Gj
ismerdse. Ha ezen a délutan véletlentl nem jon firddni, vagy a szerencsétlenség
pillanataban ragyujt, ahelyett hogy azonnal fejest ugranék, akkor 6 most valahol
lenn volna a halak kozott, a folyd medrében... ismeretlen helyen... ki tudja, hol...
Igen, Gjrasziiletett. Most szlletett meg masodszor, harminckét éves kordban.”* Mig
az Esti és a haldlban ez a gondolat végkovetkeztetésként fogalmazodik meg, addig
itt egy kiegyenlithetetlen, sét egyre novekvd tartozas, veszteség, hidny okozodja
lesz. Esti eszmefuttatdsa tovabba azt is nyilvanvaléva teheti, hogy a ,majdnem
enyém volt a halal” elgondolasa csak feltételes modban, a ,mi lett volna, ha” szik-
ségszerden hipotetikus lehetGségeihez viszonyitva, az id6 visszaforditdasanak, visz-
szaforgatasanak a feltételével lehetséges, melyben a halal lehetGsége egy lehetGséggé
valik a sok kozil. (Ezzel szemben, érvelhetnénk Heideggerrel, a lehetGség nem az
elmult vagy még meg nem tortént eseményeknek, hanem maganak a jelenvalolétnek
a létmodja, ami/aki  faktikusan” azért hal meg allanddan, azaz fosztja meg 6nma-
gat mint lehet6-l1étet lehetSségjellegétol és rogzul latszolag kébe vésett bizonyos-
sagga, mert a ,halilhoz viszonyulo 1étét illetGen mar eleve dontott valahogy”).®
Esti viszonzasul sajat életét és haldlat, azaz — az Esti és a haldlban visszanyert,
igy elgondolt élet és haldl — mindenkori és barmikori pillanatat igéri megmentgjé-
nek, mely igéret szO szerintiségében leplezi le leginkabb kétértelmd altalanossa-
gat: ,— Barmikor — értsd meg: barmikor rendelkezésedre allok. Nem tgy, mint
azok, akik azt mondjak, hogy: barmikor. Hanem most, ebben a pillanatban és hol-
nap és egy év mulva és htasz év milva is, ameddig élek. Mindenemmel. Az egész
lelkemmel. Azt, amit te tettél, sohase fogom elfelejteni. Orokké halas leszek.”*
Amit itt Esti igér és rendelkezésre bocsat, az megint csak a képzeletben, feltételes
modban visszanyert élet, az életnek csak a tudata, az ,Enyém az élet [...], mert
majdnem enyém volt a halal” elképzelése. Es valoban, Esti azzal a — sajit maga al-
tal teremtett — feltétellel kapja vissza az életét, hogy ezt visszaadja — ,barmikor”.
Sét, az ok-okozati és az id6beli viszony idével teljesen megfordul: mindaddig nem
kapja vissza, amig vissza nem adja. Amikor Elinger egy nem vart pillanatban Gjra
felkeresi Estit, és egyre nagyobb, kezdetben még mérhetd, ,szora sem érdemes,
jelentéktelen”” pénzosszegekben, majd mérhetetlen szivességekben valtatja be a
kéretlentil kapott igéretet (Elinger kezdetben nem var vagy kér viszonzast), vég-
képp eldonthetetlenné valik, kinél is van, kié is valdjaban a megmentett élet, ki az,
aki ad és ki az, aki kap, ki nyer és ki veszit, hogy Esti csokkenti, vagy noveli-e a
nyereség hite altal keletkezett adossagat. Esti sajatnak hitt élete® a potolhatatlan
hiany és a mérhetetlen tobblet végtelen cserefolyamatiban borul fel: a megmenté-
sével tulajdonképpen még nem kapta vissza, mert el6bb le kell torlesztenie, vissza
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kell adnia az életét: ,Tudta, hogy ez becstiletbeli tartozas, melyet torlesztenie kell.
Végre az életét hitelbe kapta téle, s az legalabb ennyit kamatozott azbta.”” Meg-
mentGje viszontlatasa Esti onos érdekét szolgalja, csak sajat — a sikertelen koszo-
netnyilvanitas altal hatrahagyott — hianyérzetét hivatott kiegyenliteni, ez az, ami
miatt Estinek ,lelki szitksége volt erre a talalkozasra.”® Ez a hidny a 1élekben stly-
ként, teherként, 6nsanyargatd nyomasként jelenik meg, amely az egyre nagyobb
pénzosszegektdl valo fijdalmas megvalas altal egyszerre enyhiil és stlyosbodik
(,Esti bizonyos kéjjel fizetett. Utdna megkonnyebbiilést érzett”).”! Bar a torlesztés
célja az lenne, hogy csokkenjen az Elinger irdnti kotelezettség, a torlesztéssel Elin-
ger egyre inkabb rahagyatkozik Estire, elhagyja magat, elvesziti a sajat életét és Es-
tiét sajatitja el, Estiét kezdi élni.

Minél inkabb vagyakozik az élet utan, annal messzebb kertl téle, minél értéke-
sebbnek tiinik az élete, annal nagyobb teherré valik a szimara. Az élet hianyanak
a terhétdl, ennek teljes tudatatol Esti nem tud megszabadulni, illetve csak a gon-
dolat szitkségszer( feltételességének a tettre valtasaval, a tett sz szerinti viszonzd-
saval vagy a viszonzas ellenkezgjével tud téle megszabadulni: Elinger kihtzza &t a
vizbél, & viszont Elingert beloki a vizbe (,Ha belokném — gondolta. De nemcsak
gondolta. Abban a pillanatban mar be is l1okte”).”* Ahhoz, hogy mindez egy humo-
ros, értéksemleges, illetve viszonylagos tavlatbol valjon érzékelhet6vé, valoban az
kell, hogy Esti a végletekig dtélje és csak 6 élje at,” azaz az ir6-elbeszélével szem-
ben Esti legyen az, aki dtéli a hiany kortl tamadt, kiszamithatatlanna valo korfor-
gas feltartoztathatatlan, visszafordithatatlan és egyre gyorsuld folyamatat.” Innen
nézve akar Esti és Elinger elsé szovdltdsa (szintén egyfajta visszas viszonzas) is
mélyebb értelmet nyerhet, pontosabban éppen sikertelensége, a torténtek salya-
hoz képesti felszinessége altal dllhat ellen a mélyebb jelentés- és értéktulajdonitas
muveletének. Esti életmentGjével szembestilve bar tobbszor is elismétli a szot,
mégsem tudja kimondani a koszonetet (,En pedig ki se mondhatom, igazan... ki se
mondhatom — dadogta Esti”), ami Estiben hidnyérzetet (lelki sziikséget”) hagy
hatra, Elinger zavaraban pedig szintén dadogva, egy tures szofordulattal felel: Esti
,melegen ismételte: — K6szonom. — Szora sem érdemes. — Az én életem? — gondol-
ta Esti”.” Esti nem a — még ha nem is teljesen véletlen és szandékolatlan, de min-
den bizonnyal nem szivességbdl vagy joakaratbol szirmazo — tettet, hanem az éle-
tét koszoni meg, Elinger felelete pedig mar ekkor arra figyelmeztethet, hogy az
élet nem foglalhat6 szavakba, nincs hasonlata; az életnek nem felel meg sz6, nincs
olyan sz6, amely érdemes lenne ra; az ,élet”-nek mint puszta szonak nincsen érté-
ke, érdeme; az élet lres elképzelésének iires szavak felelnek meg; nincs mit vi-
szonozni vagy megkdszonni, nem tortént semmi. Vagyis épp a tett, a sorsforditd
torténés, a koszonet targya az, amely azonosithatatlan, és amelyet Esti tévesen az
élet targyaként azonosit. Az ,életmentS” tett, melyet Esti maga nem él it és amely-
6l csak a szemtantk utdlagos elbeszélésébdl értestil, a magahoz térés pillanata-
ban még nem az élet, hanem az eszmélet visszanyerésében ,tudatosul”, azaz az
élet targya, hitelben 1évé zaloga, melyet Ggy kap vissza, hogy abban a pillanatban
el is vesziti, eredetileg nem mas, mint a tudat vagy az eszmélet atmeneti elveszté-
sének, majd visszanyerésének a tapasztalata. Esti cselekedeteit és tetteit valdjaban
olyan akaratlan, véletlen, varatlan, mindennapos észleletek motivaljak (az étte-
remben nem veszi észre, ezért majdnem ,elvéti” Elingert; az ,0rokre”, életre sz0l6



igéretét, amelyre bar ,gyakran gondolt”* de nem tartja dgllandoan észben, Elinger
varatlan betoppanasa idézi fel Gjra), amelyek el6relathatatlan és kiszamithatatlan
modon jutnak az eszébe, lépnek be a tudatba, amelyeket az elfogadas vagy nyere-
ség tudata nélkil vesz észre, és igy anélkiil vesz részt az életben és kapja”, ,nyeri”
minden pillanatban az életet, hogy tudna rola. Az élet adasa vagy visszaadisa sem
torténhet ,cserébe”, aldozatként vagy lemondasként, hanem ahogy Esti a folyamat
végén megfogalmazza: ;Ha ez igy folytatodik, akkor nekem nem kell az életem,
visszakilldom neki postan, bérmentve, mint mintat, érték nélkil, csinljon vele,
amit tud.”” Az élete hasonlata vagy mintdja Esti szamara tehat végtl mar nem az
érték-, kolcson- vagy zalogtargy, hanem az érték nélkili postai killdemény, vagy —
5206 szerint — olyan ires és tartalmatlan minta,® amelyet Elinger éppen azért sajatithat
el és reprodukalhat, mert mindenkire illik és senkire nem illik a formaja. Az élet min-
tai és hasonlatai viszont abban a pillanatban szertefoszlanak, felemésztik éGnmagukat,
semmivé valnak, amint Esti megprobalja ket megragadni, tartalommal ellatni, elsaja-
titani vagy bels6vé, tudatossa tenni. Mindez a kezdeti perspektiva észrevétlen meg-
valtozasara is magyarazattal szolgilhat: innen nézve élni legalabb annyira lehetet-
lennek tlnik, mint a halal lehet&ségét megérteni, vagy: €lni egyszerre konnyebb és
nehezebb. Vagy az Esti és a haldl tanulsagat a visszajara forditva: az embernek ah-
hoz, hogy (tovabb) élhessen, nem gondolatban kell ,elkésziilnie a halalra”, hanem,
barmennyire is lehetetlennek tlinik, minden pillanatban meg kell halnia.
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MESZAROS MARTON

Mitkodott az isteni kegyelem

HALDOKLAS ES GYASZ AZ ONDROK GODREBEN

A kovetkezd elemzés az Ondrok gédre' két, egymassal sok tekintetben kapcsolatba
hozhat6, s6t, akar kiasztikusan is olvashato szovegrészletét vizsgilja: a regény 26.
fejezetét, az id6s Janos halalat, pontosabban halalanak el6zményeit elbeszélé szo-
vegrészt, valamint az Istvan altal rajongva szeretett kisborja varatlan elhullasat, pon-
tosabban az Istvan irinta érzett gyaszat bemutato jelenetsort. A haldl mint esemény
bemutatasa mindkét esetben elmarad, a borja haldlakor nincs jelen emberi tekintet,
id&s Janos halala esetében a narrator szintén elhallgatja a konkrét részleteket: mind-
ez pedig akar Ggy is érthetS, hogy a haldl konkrét eseménye ebben a regényvilagban
nem valik (rossz, paradox kifejezéssel élve) megélbetévé nyelvi eszkozok kozveti-



