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HALÁSZ HAJNALKA

Eszméletvesztések 
ÉSZREVÉTELEK AZ ESTI KORNÉL TIZENHATODIK FEJEZETÉHEZ

Hans Ulrich Gumbrecht az 1926-os évet különbözô korabeli írásos dokumentu-
mok felsorakoztatása által felelevenítô könyvében többek között a halállal való
szem benézés szükségében fedezi fel ennek az önkényesen körülhatárolt és ezért
va lamiképp példaszerûvé is váló idôszaknak az egyik legfôbb mozgatórugóját. Az
extrém sportok, az emberi teljesítôképesség határait próbára tevô versenyek és lát-
ványosságok korabeli népszerûsége – melyek során a nézôknek lehetôségük nyí-
lik megfigyelni, ahogy mások kockára teszik az életüket és farkasszemet néznek a
ha lállal, mint például a bikaviadal, a box, a hegymászás, a repülés, a csatornaátú -
szás vagy az éhezômûvészet esetében – Gumbrecht szerint a halálhoz való vi szony
megváltozásával magyarázható,1 melynek hátterében az a mélyreható, a moderni-
tással reflektálhatóvá váló történeti szemléletváltás áll, hogy a lét határai ekkorra
egy transzcendens horizontból végérvényesen és elkerülhetetlenül magába az em -
berbe, az ember saját létmeghatározásába helyezôdnek át. A hamvasztás elterjedé-
se mint a halál utáni transzcendens lét materialista tagadása2 vagy a múmiák – ha -
sonló szemléletrôl árulkodó – kiállítása és közszemlére tétele3 is a halál mindenna-
pi jelenvalóságáról, a mindennapi életbe való intergálásának az igényérôl árulkod-
nak, melynek másfelôl, az ember önmeghatározására nézve az individualitás és az
élet felértékelôdése az egyidejû velejárója. 

A könyvnek ez a tematikus csomópontja, a halállal való szembenézés bûvölete
és a végességtapasztalat sokrétû reflexiója, amelyet Gumbrecht az egyes fejezetek-
hez fûzött kommentárjaiban még történeti okokra vezet vissza, sokatmondó fe -

73



szültségbe kerül a könyv voltaképpeni céljával és az utolsó két fejezetben kifejtett
történelemfelfogásával, amely a történelemhez, az emberi és a saját lét végességé-
hez, meghaladhatatlan határaihoz való viszony értelmezésen alapuló formáit, a tör-
ténelembôl való ‚okulást’ másodlagosnak tartja az ember ennél alapvetôbb vágyá-
hoz képest: hogy felszámolja és visszafordítsa a születése által az ôt a múlttól elvá-
lasztó határt, eseményt, illetve hogy saját végességét elfelejtve (ez esetben azt,
hogy nem 1926-ban él)4 közvetlenül, érzékeivel, és ne értelmével tapasztalja meg
a múltat.5 Ez a feszültség akaratlanul is a halállal való szembenézés és a tôle való
el fordulás egymást feltételezô tendenciáinak a történeti formációit rajzolja ki, illet-
ve közvetetten azt is beláthatóvá teheti, hogy az emberi lét meghaladhatatlan hatá-
rának a tapasztalata már csak azért is az értelmezés függvénye és történetileg fel-
tételezett (akkor is ‚okulunk’ a múltból, ha nem akarjuk vagy nem tudunk róla),
mert ezt a határt, épp mert megvonja magát az érzékektôl, éppúgy helyettesítheti
a születés, mint a halál, az elérhetetlen múlt és a kiszámíthatatlan jövô, vagy azok
a transzcendens, idealista vagy metafizikus gondolatalakzatok, amelyek pedig az
ér zéki, élô, közvetlen vonatkozás (bizonyos értelemben az „élet”) lehetetlenségét
fe ledtetik el. 

A probléma összetettségét és történeti dimenzióit többek között a Gumbrecht
által idézett és – még ha egy egysíkú séma keretében is, de – a halál tapasztalatá-
ra adott válaszként értelmezett irodalmi és filozófiai szövegeken lehetne nyomon
kö vetni, például a Lét és idô vonatkozó részein, melynek Gumbrecht könyvében
majdnem egy teljes fejezetet szentel. Ezzel a mûvel Gumbrechtnek már csak a ma -
teriális keletkezés éve (a „historiográfiai“ kísérlet szövegválogató elve) miatt is
‚szembe kell néznie‘. A mintegy érzéki tanúbizonyságként felmutatott irodalmi
szö vegekkel szemben, melyek lényegüknél fogva fokozottan ki vannak szolgáltat-
va a referencializálás mûveleteinek, a Lét és idô, ahogy ez minden olvasója számá-
ra nyilvánvaló lehet, nem minden további nélkül járul hozzá a korhangulat, az
1926-os év „érzéki” felidézéséhez. Heidegger – Gumbrecht számára gyakran moti-
válatlannak tûnô6 és emiatt aztán homályban maradó – tézisei a többi fejezetben fel -
tárt, egyidejû kulturális kódok és mozgatórugók felôl nyernek magyarázatot: a „ha -
lálhoz való elôrefutás” gondolata például Gumbrecht szerint ugyancsak a félelem és
a halál által kiváltott korabeli, borzongással teli érdeklôdést tükrözi, illetve ugyano-
lyan erre való reakciónak tekinthetô, mint az említett szenzációk, az újkeletû szabad -
idôs elfoglaltságok vagy az exotikum és a veszélyes sportágak iránti ér deklôdés.7

Nem kell különösebben elmélyülnünk a Lét és idô halálhoz viszonyuló létet tár-
gyaló fejezetében ahhoz, hogy kiderüljön, Heidegger ezt a fejezetet is annak a jel-
lemzésével kezdi, ahogyan mindenki, pontosabban az „akárki“ mindenekelôtt és
több nyire a halálhoz viszonyul, hogy azután ennek alapján határolja körül a halál-
hoz mint kitüntetett létlehetôséghez való viszonyulás tulajdonképpeni módját (a
ha  lálhoz való „elôrefutást”).8 A nem-tulajdonképpeni és a tulajdonképpeni viszo-
nyulás egyik legfontosabb különbsége abban áll, hogy míg a mindennapi jelenva-
lólét saját halálát mások, „akárki” halálával,9 naponta elôforduló halálesetekkel, a
‚mindenki meghal’ eltávolító általánosságával vagy éppen valami félelmet keltô és
tôle független körülménnyel helyettesíti, pontosabban mindenekelôtt így ismeri,
ad  dig a halálhoz való elôrefutás a halálhoz mint saját lehetetlenségének a lehetô-

74



ségéhez, azaz nem valamilyen kívülrôl jövô, fenyegetô és jövôbeli eseményhez,
ha nem mint egy saját, állandó és szorongató lehetôséghez, létlehetôségének fe -
nyegetettségéhez viszonyul. Gumbrecht egyrészt érthetô módon von párhuzamot
a halálhoz való elôrefutás gondolata és a halállal való szembesülés kulturális for-
mái között, amennyiben Heidegger elhatárolása – nagyon leegyszerûsítve – mint a
vé gesség vagy a halál kétfajta értelmezése a mások és a saját, az általános és az
egyedi, illetve a külsô és a belsô ellentéteivel, „kódjaival” is megragadható, és in -
nen nézve akár úgy is tûnhet, hogy a halál lehetôségének a nyilvános kibeszélése
és látványos bemutatása a kultúra, a szórakoztatóipar és a tömegkommunikáció
területén tulajdonképpen ugyanazt hajtja végre, amit Heidegger – innen nézve
elvont – imperatívuszként (elôrefutásként és a tulajdonképpeni létre való felhíva-
tásként, „lel kiismerettel-bírni-akarás”-ként)10 fogalmaz meg. Másrészt viszont Hei -
deg ger elem  zése azt is beláthatóvá teheti, hogy a mindennapi létmegértésnek igen
kifinomult, kétértelmû, változatos, mondhatni retorikailag meggyôzô ‚technikái’
vannak a halál állandóan szorongató lehetôségének az elfelejtetésére és a ha lál
elmaszkírozására, megszelidítésére, ami nemcsak a halállal való ‚szembefodulás’
egyszerû ‚odafordulásként’ való elképzelését vonja kétségbe, hanem arra a szo -
rongató fe nyegetésre vagy veszélyre is visszautal, amely elôl a jelenvalólét éppen
azért nem tud végérvényesen elmenekülni, mert ez úgymond a legsajátabb, ‚leg -
bensôbb’ ‚lényegét’, pontosabban létlehetôségét alkotja, illetve éppen ezért me -
 nekül, hanyatlik a – vele bizonyos értelemben szembenézô – világra.

A halállal való szembenézés és intenzív foglalatoskodás gyakorlatai ezért min-
den látszat ellenére épp az ellenkezôjét teszik annak, amit mondanak, illetve ép -
pen hogy elfordulnak attól, amivel úgy vélik, hogy szembenéznek. A halál bizo-
nyosságának és tényszerûségének a világra kivetülô reprezentációja a halál lehetô-
ségének a tudatosításával a lehetôséget egy már eleve eldöntött, biztos alakzatban
rögzíti, s ezzel lehetôségjellegétôl fosztja meg, attól, hogy a halál „bizonyos és emel-
lett meghatározatlan, vagyis bármelyik pillanatban lehetséges”.11 A fenyegetô lehe-
tôség jövôbe halasztása, eltávolítása (a mindennapi létmegértés a halálnak ezért
csupán „empirikus bizonyosságot”12 tulajdonít) tulajdonképpen egy ezzel ellenté-
tes, feltartóztathatatlan jövendô ellen védekezik: a jövô megismerhetetlenségének
a jelenrôl való leválasztása bizonyos értelemben olyan szimptóma, amely meg -
nyug tat és orvosol, amennyiben azt feledteti el, hogy a jövô mint eljövô bármelyik
pillanatban lehetséges és talán már itt is van; hogy az eljövô, ami vagy aki jön,
anélkül jön, hogy terveznénk vagy akarnánk, olyan váratlan és hívatlan vendég-
ként érkezik, aki talán máris a küszöbön áll. Ennek a lehetôségnek az érzékek el -
tompítása, elaltatása általi elnyomása (például a szenzáció magával ragadó élmé -
nyében) persze nem kevésbé veszélytelen, sôt, szintén egyfajta halálközeli állapo-
tot jelent, még akkor is, ha ebben a fenyegetô és növekvô közeledés látszólag biz-
tos és biztonságos, védelmezô, ugyanakkor kiszolgáltató közelséggé szilárdul. Vagy
ahogy Heidegger fogalmaz: „A jelenvalólét mint belevetett világban-benne-lét már
mindenkor ki van szolgáltatva halálának. Saját halálához viszonyulóan létezvén, a
jelenvalólét faktikusan és állandóan meghal, még mielôtt elérkezne elhunyása pil-
lanatához.”13 A halálhoz való tudatos odafordulás, illetve a halál kulturális repre-
zentációja tehát azt a – nem érzéki, nem bizonyítható, megismerhetetlen, mégis
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bizonyos, azaz tagadhatatlan és üres – tényt felejteti el, hogy a halál, amely min-
dig csak a sajátom lehet, reprezentálhatatlan, az érzékeim számára – melyek szin-
tén úgy tartoznak hozzám, hogy nem birtokolhatom, nem uralhatom ôket – nem
hozzáférhetô. A halálról a kôbe vésett tények, vésetek, írások vagy monumentu-
mok ezért nem magától értetôdôen vagy nem szó szerint tanúskodnak. A szó sze-
rinti olvasás persze szintén nem olyan csapda, amelyet el lehetne kerülni, hiszen –
egy Heideggertôl távol álló példával élve – ez is tudattalanul, egyfajta alvó, halott
tudatállapotban megy végbe: a mindennapi létmegértés elleplezô, helyettesítô, tor-
zító és egyben megszépítô, megérzékítô (szó szerint esztétizáló vagy szenzációt
keltô, azaz az érzékeket kisajátító és magával ragadó) eljárásai akár a tudatalatti,
illetve a – freudi értelemben vett – álommunka tevékenységével is kapcsolatba
hoz hatók: a „mindenki meghal” megnyugtató bizonyossága részben talán annak
kö szönhetô, hogy ezt – kisebb átrendezéssel – mindenki szó szerint veszi és egy-
ben megszemélyesíti: ‚mindenki hal meg‘, nem pedig én. A mindennapi létmegér-
tés „állandó menekülés[e] a halál elôl”14 (tulajdonképpen önmaga helyettesíthetet-
lensége elôl) ezért akár olyan végeérhetetlen, beteljesíthetetlen, végeredményben
sosem teljesen megnyugtató, a halál elôl a halálba menekülô tropológiai láncolat-
ként is felfogható, amely többek között a Gumbrecht által leírt kulturális gyakorla-
tokban ölthet testet, és amely történeti és kulturális kiterjedésben is összetettebb
min tázatokat mutat annál a színes és sokrétû, mégis egydimenzióssá merevített
képnél, amelyet Gumbrecht könyve az 1926-os év mindennapjairól közvetít.

Ha a halál lehetôségébe való „elôrefutás” nem fogható fel úgy, mint a halállal
va ló szembesülés vagy találkozás, akkor ez kézenfekvô módon azokat az elgon-
dolásokat is aláássa, amelyek egy ilyen dialektikus többlettel járó szembenállásból
szár maztatják az élet felbecsülhetetlen, mérték nélküli értékét, helyettesíthetetlen
egye diségét, hiszen ez a többlet (a jelen pillanat átélésének a képzete) azon
nyomban felemészti magát, mondhatni már születése pillanatában halálra van ítél-
ve. A halál lehetôségének a megközelítése nyilván e (nem képzeletbeli, sôt elkép-
zelhetetlen) lehetôség megvalósításával sem eshet egybe. Még mielôtt Heidegger
rátérne a halálhoz viszonyuló tulajdonképpeni lenni-tudás tanúsításának a problé-
májára (melyet a lelkiismeret hangjának, hívásának semmiféle tartalmat nem köz -
lô, „hallgatag”-on15 megértô meghallásának a nem-dialektikus, nem-kommunikatív
viszonyában fejt ki), a halál lehetôségének a megértését a következôképpen írja le:

„a halálról való töprengés ugyan teljesen nem fosztja meg a halált le -
he tôségjellegétôl […] de gyengíti azáltal, hogy szeretné kiszámítható-
vá tenni. […] A halálhoz viszonyuló létben ezzel szemben […] a lehe-
tôséget minden gyengítés nélkül mint lehetôséget kell megérteni, mint
lehetôségnek kell kialakulnia, és a hozzá való viszonyulásban mint le -
hetôséget kell elviselni. […] a megértô közelhozásban a lehetséges le -
hetôsége csupán ‚növekszik’. […] Minél leplezetlenebbül értjük meg
ezt a lehetôséget, annál tisztábban hatol be a megértés e lehetôségbe
mint az általában vett egzisztencia lehetetlenségének lehetôségébe.
[…] A halál minden valamihez való viszonyulás, minden egzisztálás
le hetetlenségének lehetôsége. Az e lehetôségbe való elôrefutásban a
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le hetôség ‚egyre növekszik’, vagyis úgy tárul fel, mint ami egyáltalán
sem miféle mértéket, semmiféle többet vagy kevesebbet nem ismer,
hanem az egzisztencia mérték nélküli lehetetlenségének lehetôségét
je lenti.”16

A lehetôség leplezetlen, azaz nem tropologikus helyettesítésen keresztüli megérté-
se sem a töprengésben vagy a halálra gondolásban, sem a rá való várakozásban
nem mehet végbe. A lehetôség közelhozásában vagy a hozzá való közeledésben e
le hetôséget mint erôsséget ki kell bírni, el kell viselni, annál is inkább, mert minél
közelebb kerülünk hozzá, annál erôsebb és növekvôbb lesz. A halál lehetôségé-
nek a megértése nem a jelenvalólét vonatkozásait, lehetôségeit erôsíti, nem ad
hozzá vagy kölcsönöz neki olyan többletet, amely belôle hiányozna vagy amellyel
ki kellene egészíteni, hiszen a hozzá való viszonyulás nem az egzisztencia nem-
egész vagy még-nem-kész (kéznéllevô) voltának a beteljesülése vagy bevégzôdé-
se.17 Az, amihez a megértés közel kerül, nem helyettesíthetô, nem mérhetô vele
össze, a hozzá való viszonyulásnak nincs mértéke, egyéb viszonyítási alapja, en -
nek a viszonyulásnak nincs más lehetôsége, vagy úgy is mondhatnánk: nincs rá
szó, nincs megfelelôje vagy hasonlata. Ez a megértés nemhogy nem kölcsönöz ér -
téket vagy jelentést az életnek, a jelenvalólét lehetô-létének, hanem – ahogy Hei -
degger pár fejezettel korábban a szorongás diszpozíciója kapcsán megállapítja –,
éppen ellenkezôleg, a világhoz való viszony vagy vonatkozás „semmi-ben és se -
hol-ban” megmutatkozó18 jelentéstelenítését és jelentéktelenítését, azaz éppen hogy
a csak kölcsönzött jelentésektôl és értékektôl való megfosztását, kiüresítését hajtja
végre, ami – saját lehetetlenségének „alapján” – minden jelentéses vonatkozás el -
oldhatóságának (lehetetlenségének) a lehetôségét tárja fel. 

Az élet értékként való elgondolásának és a halállal való dialektikus szembeállí-
tásának a másik következetes kritikusa ismeretesen Nietzsche,19 akinél többek kö -
zött az „Isten halott”20 elhíresült gondolata adhatna alkalmat a halállal való „szem-
benézés” lehetôségének vagy éppen lehetetlenségének a felülvizsgálatára. Az élet
ér tékének, illetve minden univerzális, metafizikai értéknek a megkérdôjelezôdése,
ki üresedése, majd az üresség és a semmi mint olyanként való („nihilista”) megmu-
tatkozása és kiterjedése, vagy úgy is lehetne mondani, hogy a semmi, például a
halál bizonyos módú reflexiójának a ‚növekedése’ Nietzsche szerint olyan feltar-
tóztathatatlan történeti folyamat, amelynek a következményei (nem csak a 19. szá-
zad végének történeti horizontjából szemlélve) beláthatatlanok és kiszámíthatatla-
nok. A vidám tudományban a „veszett ember”-rôl21 hírt adó Nietzsche, mely ember
az embereknek Isten halálhírét, pontosabban az emberek hallatlan tettének hírét
hoz za („Hogy hová lett Isten? – kiáltotta –, majd én megmondom nektek! Mi öltük
meg, – ti és én!”), ezt a tettet (és egyben ennek hírét és hírmondóját) olyan közel-
gô, kísérteties, borzalmas „esemény”-nek nevezi, amelyet már megcselekedtek, de
amely „még úton van, vándorúton, – még nem jutott el az emberek füléig.”22 A
„kü szöbön áll[ó]” nihilizmus egy másik helyen mint „minden vendég legkísértetie-
sebbike” jelenik meg,23 akinek az eredete, kiléte és holléte ismeretlen, azonosítha -
tatlan, akárcsak a tett, a gyilkosság, a puszta semmítés eseménye, illetve ennek kö -
rülményei és következményei,24 miáltal a halott csak élôbbé, fenyegetôbbé és kí -
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sér tetiesebbé válik. Az „új értékek”, a – nem a halállal ellentétes, hanem ezen el -
lentéten túli – élet eljövetelének feltétele a nihilizmus „átélése”, a semmi végsôkig
kiélezett logikájába való belebocsátkozás,25 ezzel a „legfôbb veszéllyel”26 való olyan
leplezetlen szembenézés, amely a morál genealógusa számára sem az egy sze rû
odafordulásban vagy szembenézésben, hanem csak a megértés, pontosabban az
interpretáció munkájában mehet végbe.27 Bár Heidegger szerint Nietzsche fi  lo zó -
fiája nem haladta meg a nihilizmust, hanem sokkal inkább ennek a beteljesítôje
maradt,28 az élet (lehetetlen lehetôségének) és a halál (a lehetetlenség lehetôségé-
nek) a kettô ellentétén vagy szembeállításán túli elgondolásai között mégis adód -
hatnak olyan párhuzamok, amelyek együttesen – Gumbrecht javaslatánál differen-
ciáltabb módon – válaszolhatják meg, vagy legalább vethetik fel a kérdést, hogy
milyen hozományai lehetnek a halál – és az élet – ekkoriban felerôsödô ref -
lexióinak a huszadik század elsô évtizedei irodalmában.

A halál esztétizálása és az ezzel szembeállított élet/értelem felértékelése egyfe-
lôl, és a (saját) halál, semmisség helyettesíthetetlen egyediségének a jelentéktele-
nítô-jelentéstelenítô, kiüresítô következményei másfelôl, vagy – ezzel párhuzamo-
san – a metafizikai centrum, értékek hiányként (veszteségként), vagy pedig, ép -
pen ellenkezôleg, semmítô semmisségként (lehetetlenségként) való felfogásának
az ellentmondásos egyidejûsége, ahogy Kulcsár Szabó Ernô a harmincas évekbeli
pró za nyelvi-poétikai magatartásának az összefüggésében kimutatta, a késômo-
dern irodalom sajátossága is egyben, amely ezáltal „egyszerre áll a szabályteremtés
és az integráló középpontok felszámolásának vonzásában”.29 Ez az egyidejûség a
ha lál explicit tematizálásának a vonatkozásában rendkívül élesen rajzolódik ki az
Esti-novellákban, s ez olyan két, egyazon évbôl (1929) származó elbeszélés szem-
beállításával élezhetô ki a leglátványosabb módon, amelyek a halálhoz viszonyuló
életnek úgyszólván minden eddig számba vett lehetôségét felvonultatják.

Az Esti és a halál címû – a késôbbi kiadásokban az Esti Kornél kalandjai ciklus
részévé vált – elbeszélés az élet értékét, az élet tudatos át- vagy megélését még a
halál lehetôségével való tervezhetetlen találkozásból, pontosabban egy halálköze-
li élmény tudatosításából származtatja. Esti a történet elején – épp úton az útlevelé -
ért – saját gondolataiba és terveibe, jellemzô módon az irodalom világába, majd
egy újság olvasásába merül el, amikor „a kocsiút közepén” egy épp még idôben
le  fékezô autóval, majdnem a halállal kerül hirtelen szembe, a képzelete közepén
a valóság közepén találja magát, s csak a „túlsó járdára” érve, az út és a járókelôk
fi gyelmének a középpontjából kikerülve, utólag éli át és tudatosítja, mi történt,
pontosabban mi történhetett volna valójában („Csak most kezdett félni. Hallotta a
gép dübürgését, a gyors és vad véletlent, a halál szelét”).30 Bár Esti épp magát a
sorsfordító pillanatot, a jelent, azaz az élet és a halál határát, (élet)veszélyes közel-
ségét nem éli át, amennyiben az útnak mint választóvonalnak vagy az egyik, vagy
a másik oldalán talál és eszmél magára, illetve vész el a saját gondolataiban, az
ese  ményszerû, központi fordulópontnak és a képzeletnek/tudatnak ez az össze-
férhetetlensége, illetve saját tudatának és képzeletének a – szó szerint – félreveze-
tô, megtévesztô mûködése (az eset után Esti ráadásul „sok-sok morfint” kér) nem
akadályozza meg abban, hogy ebben az egyszerre bódult és sokkos állapotban („a
cso port már régen szétoszlott, de ô még mindig ottan állt, villámütött bambaság-
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gal”) fogalmazza meg az eset tanulságát: „Enyém az élet – ujjongott –, mert majd -
nem enyém volt a halál. Végre igazán élek.” Naplójába emlékeztetôül ezt a tanul-
ságot már mint az élet megélésének a feltételét jegyzi fel: „Csak az él, aki minden
pillanatban kész a halálra. Aki elkészült a halálra, az elkészült az életre is.”31 Te -
kintettel arra, hogy az elbeszélés tanúsága szerint épp a pillanat ugyanabban (vagy
minden egyes) pillanatban való átélése, a képzelet és a valóság találkozása, egybe -
esése az, ami sohasem (vagy csak észrevétlenül) történhet meg, a záró sor akár
iro nikus távlatból is értelmezhetô lenne: Esti ilyen értelemben még nincs (és soha-
sem lesz) kész, még nem él, vagy úgy is lehetne fogalmazni, hogy képzeletben,
„ál mában”32 állandóan halott, „faktikusan“ állandóan meghal. Ez az ellentmondás a
tör ténetben (az élet és a halál tudatos szembeállításából, dialektikus elsajátításából
származó értéktöbblet vagy tanulság egyfelôl, és a kettô megkülönböztethetetlen-
né válása a széthasadó és önmagát megvonó pillanatban másfelôl) azonban itt
nem válik el az elbeszéléstôl, azaz Esti történetére, szavaira nem nyílik rálátás az e
sza vakat feljegyzô-ismétlô, a csak ebben az ismétlésben jelen(nem)lévô elbeszélô
felôl, szemben az Esti Kornél egyes darabjaival, például a tizenhatodik fejezettel,
amely az Esti és halált ilyen értelemben egy inskripcionális kerettel látja el.

A tizenhatodik fejezet „útja”, melyben Elinger kihúzza ôt a vízbôl, ô viszont
Elin  gert belöki a vízbe, szintén a képzeletbôl a valóságba vezet, a cél az élet átélé-
se, a saját gondolatokba való belemerüléssel ellentétes irányú folyamat, az iroda-
lom képzeletbeli világából a valós életbe, az ismerôs otthonból az ismeretlen ide-
genbe való eljutás („Az életet érezte maga körül, az igazi életet, melyet elhanyagolt
az irodalom kedvéért […] többet kellene emberek közé járnia” – állapítja meg Esti,
amikor elôször látja viszont megmentôjét).33 Ez az út viszont már nem a halállal
vagy a valósággal való szembesüléshez, a tudatosulás vagy tudatosítás belsôvé te -
vô és elsajátító tanulságához vezet, hanem éppen ennek, a tudat és a képzelet el -
lentmondásos, ellentéteket felcserélô mûködésének a feltárásán, fordulatos, ör -
vénylô mozgásán keresztül jut el a képzelet és a tudat mélyére, bizonyos értelem-
ben a semmibe. A képzelet, a reflexió, valaminek a puszta észre-vétele és tudato-
sítása Es tit rendre eltávolítja és elzárja a valóságtól, s ez minduntalan felveti a kér-
dést, hogyan lehet élni, hogyan kell élnie ahhoz, hogy eljusson az élet elképzelésé-
bôl, le hetôségébôl a valós életbe.34 A történet elején a Dunában fürdôzô, önfeledten
szórakozó társaságot a partról irigykedve szemlélô Esti saját képzeletbeli félelmei-
tôl pró bál megszabadulni, saját magát, illetve képzeletét akarja legyôzni: „Jobban
úszott, mint itt akárki, viszont képzelete is jobban mûködött, mint itt akárkié. En -
nélfogva gyáva volt.” Ezért „egyszer elhatározta, hogy törik-szakad, átúszik a másik
partra”.35 Az életben való önfeledt feloldódás kísérlete viszont az ellenkezôjébe, a
saját gondolataiba, illetve kis híján a folyóba való belefúlásba torkollik. Esti a folyó
kö zepére érve „figyelni kezdte önmagát. […] Még bírta volna sokáig. De eszébe ju -
tott, hogy nem fél, és ettôl a gondolattól, hogy nem fél, annyira megijedt, hogy
nyomban félni kezdett.”36 A félelem kiváltó oka az önmegfigyelés, a félelem hiá-
nyának a tudatosulása, a félelem puszta gondolata, a puszta és üresbe futó gondo-
lat, amely a tapasztalattal ellentétes következtetésre jut: bár nincs mitôl félnie, vagy
amitôl fél, az nincs, a semmi elgondolása, megállapítása hiánnyá, a hiányzó felidé-
zésévé és megjelenítésévé válik. A képzelet, a tárgytalan gondolkodás mint belsô
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körforgás az ellenkezôjébe fordítja a tapasztalatot, egy pótolhatatlan hiánnyal kez-
dôdik és ugyanilyen hiányt hagy hátra. 

Az élet és az élmények tudatosulásának a megfordító, kifordító, kiforgató és ki -
üresítô mûködését Kosztolányi több novellája is humorosan, a veszteség és a nye-
reség, a tragikum és a pátosz esztétizált beszédmódjaitól eloldva viszi színre. A
talált pénz címû elbeszélésben például a váratlan nyereségnek, egy véletlenül
adódó többletnek, ráadásnak a tudata az, ami az anyagi veszteséget okozza. Ez a
történet beszédes módon szintén úgy veszi kezdetét, hogy az elbeszélô – egy pa -
pír-írószer kereskedésben történô – fizetésnél észreveszi, hogy nincs aprója, s
mert a fizetendô összeghez képest túl nagy címlettel fizet, ezért (?) túl sokat, min-
denesetre több pénzt kap vissza. Annak az okát, hogy a kereskedô és a pénztáros
a figyelmeztetés ellenére is elszámolták a pénzt, Esti a lelki ökonómiával (a vezek -
lés tudattalan szükségletével), egy közös bûn vagy tartozás feltételezésével magya-
rázza,37 miáltal sikeresen helyezi el a többletet saját lelki ökonómiájában, saját lel -
ke/lelki-ismeretében, amennyiben ezzel a megbocsátó véletlenül ráruházott sze-
repkörét veszi magára. Az „ingyen pénz”-en38 vásárolt kesztyûnek aztán Esti az
egyik párját elveszíti, a másikat ezért elhajítja, és mikor mégis megtalálja az elve -
szített párt, ez a másika nélkül ugyancsak haszontalanná válik. A többlet pénz bir-
tokában, azaz ennek tudatában Esti túlköltekezik, s ezt felismerve, illetve hogy
elejét vegye önmaga maga általi kisemmizésének, végül „önzô”39 módon visszaad-
ja a húsz pengôt, ami miatt a pénztáros (aki így a kereskedôt károsította volna
meg) a munkáját veszíti el. Az egymással összemérhetetlen dolgokkal való tudatos
vagy tudattalan, kényszeres kalkuláció eszerint még akkor sem kerülhetô el, ha
mindennek tudatában vagyunk. Sôt, a megszámlálható és a megszámlálhatatlan, a
helyettesíthetô és a helyettesíthetetlen a gondolkodásban mint egyedi kalkuláció-
ban mélyen összetartoznak, amire többek között Kosztolányi sokat idézett nyelv -
szemléleti kijelentése, ennek különös megfogalmazásmódja – egy (nyelvi) ese-
ménynek a megszámlálhatóság fogalmaiban való tudatosulása – lehet a legjobb
pél da: „Ebben az egyedülvaló életben csak így [magyarul – H. H.] nyilatkozhatom
meg igazán. Naponta sokszor gondolok erre. Épp annyiszor, mint arra, hogy szü-
lettem, élek és meghalok.”40 Míg az elsô fejezetben az elbeszélô az, aki számolja az
idejét, az életidejét, az éveit, elôjegyzési naptárt vásárol, számol az idôvel, addig
más fejezetekben Esti számolja a betûket, a szavakat, a tárgyakat vagy a halálese-
teket. A képzelet és az elképzelés forgómozgása nemcsak a tárgyát vesztett és vo -
natkoztatási pont nélküli, önmaga semmije körül forgó (nemcsak haszontalan, de
veszteséges, önmagát emésztô) gondolkodással, hanem a – valójában szintén alap-
talan, képzeletbeli, önmagába omló – külsô önmegfigyelésben is mûködik. A be -
tegségnek és a halálnak az Esti Kornél vallomása szerint is csak az elképzelése, a
kí vülrôl való szemlélése az, ami félelmet keltô: „A spanyolbetegek nagy társadalmá-
ba tartoztam. Ez a tudat tegnap még halálra ijesztette volna azt az egészséges em -
bert, aki látja ezt a láztól sápadt beteget, de én már nem voltam az az egészséges
ember, aki kívülrôl szemlél valamit, csak egy beteg ember voltam, aki egy szerre azo-
nosította magát betegségével, belülrôl érzett mindent, s ez határozottan jobb volt.41

A hiány gondolatának és a körülötte forgó gondolkodásnak, még ha csak „be -
lül” és képzeletben zajlanak is, valósak a következményei: a folyó közepén fuldo-

80



81

kolva szó szerint nincs semmi, amibe Esti kapaszkodhatna vagy amire hagyat-
kozhatna, nincs viszonyítási lehetôség az innen és a túl, a közel és a távol között,
Es ti félelmében elveszíti az irányítást a gondolatai és a teste fölött („forgott, lebu-
kott, ivott pár kortyot, egy-egy pillanatra fel-feltûnt, majd a víz sötét fátyolaiba
bonyolódva merült-merült lefelé”).42 Miután Esti a parton „visszakapta eszméle-
tét“,43 megint csak egy véget nem érô kalkulációba, abba a – szó szerint értelme-
zett – gondolatba bonyolódik bele, hogy Elinger visszaadta neki az életét: „Eddig
sok mindent kapott már […], ennyit azonban egyszerre, egyetlen embertôl még so -
hase kapott. Csak az anyjától és apjától együtt valaha. Az életét adta vissza ez az új
ismerôse. Ha ezen a délután véletlenül nem jön fürödni, vagy a szerencsétlenség
pillanatában rágyújt, ahelyett hogy azonnal fejest ugranék, akkor ô most valahol
lenn volna a halak között, a folyó medrében... ismeretlen helyen... ki tudja, hol...
Igen, újraszületett. Most született meg másodszor, harminckét éves korában.”44 Míg
az Esti és a halálban ez a gondolat végkövetkeztetésként fogalmazódik meg, addig
itt egy kiegyenlíthetetlen, sôt egyre növekvô tartozás, veszteség, hiány okozója
lesz. Esti eszmefuttatása továbbá azt is nyilvánvalóvá teheti, hogy a „majdnem
enyém volt a halál” elgondolása csak feltételes módban, a „mi lett volna, ha” szük-
ségszerûen hipotetikus lehetôségeihez viszonyítva, az idô visszafordításának, visz-
szaforgatásának a feltételével lehetséges, melyben a halál lehetôsége egy lehetôséggé
válik a sok közül. (Ezzel szemben, érvelhetnénk Heideggerrel, a lehetôség nem az
elmúlt vagy még meg nem történt eseményeknek, hanem magának a je lenvalólétnek
a létmódja, ami/aki „faktikusan” azért hal meg állandóan, azaz fosztja meg önma-
gát mint lehetô-létet lehetôségjellegétôl és rögzül látszólag kôbe vé sett bizonyos-
sággá, mert a „halálhoz viszonyuló létét illetôen már eleve döntött valahogy”).45

Esti viszonzásul saját életét és halálát, azaz – az Esti és a halálban visszanyert,
így elgondolt élet és halál – mindenkori és bármikori pillanatát ígéri megmentôjé-
nek, mely ígéret szó szerintiségében leplezi le leginkább kétértelmû általánossá-
gát: „– Bármikor – értsd meg: bármikor rendelkezésedre állok. Nem úgy, mint
azok, akik azt mondják, hogy: bármikor. Hanem most, ebben a pillanatban és hol-
nap és egy év múlva és húsz év múlva is, ameddig élek. Mindenemmel. Az egész
lelkemmel. Azt, amit te tettél, sohase fogom elfelejteni. Örökké hálás leszek.”46

Amit itt Esti ígér és rendelkezésre bocsát, az megint csak a képzeletben, feltételes
módban visszanyert élet, az életnek csak a tudata, az „Enyém az élet […], mert
majdnem enyém volt a halál” elképzelése. És valóban, Esti azzal a – saját maga ál -
tal teremtett – feltétellel kapja vissza az életét, hogy ezt visszaadja – „bármikor”.
Sôt, az ok-okozati és az idôbeli viszony idôvel teljesen megfordul: mindaddig nem
kap ja vissza, amíg vissza nem adja. Amikor Elinger egy nem várt pillanatban újra
felkeresi Estit, és egyre nagyobb, kezdetben még mérhetô, „szóra sem érdemes,
jelentéktelen”47 pénzösszegekben, majd mérhetetlen szívességekben váltatja be a
ké retlenül kapott ígéretet (Elinger kezdetben nem vár vagy kér viszonzást), vég-
képp eldönthetetlenné válik, kinél is van, kié is valójában a megmentett élet, ki az,
aki ad és ki az, aki kap, ki nyer és ki veszít, hogy Esti csökkenti, vagy növeli-e a
nye reség hite által keletkezett adósságát. Esti sajátnak hitt élete48 a pótolhatatlan
hiány és a mérhetetlen többlet végtelen cserefolyamatában borul fel: a megmenté-
sével tulajdonképpen még nem kapta vissza, mert elôbb le kell törlesztenie, vissza



kell adnia az életét: „Tudta, hogy ez becsületbeli tartozás, melyet törlesztenie kell.
Végre az életét hitelbe kapta tôle, s az legalább ennyit kamatozott azóta.”49 Meg -
mentôje viszontlátása Esti önös érdekét szolgálja, csak saját – a sikertelen köszö-
netnyilvánítás által hátrahagyott – hiányérzetét hivatott kiegyenlíteni, ez az, ami
miatt Estinek „lelki szüksége volt erre a találkozásra.”50 Ez a hiány a lélekben súly-
ként, teherként, önsanyargató nyomásként jelenik meg, amely az egyre nagyobb
pénz összegektôl való fájdalmas megválás által egyszerre enyhül és súlyosbodik
(„Esti bizonyos kéjjel fizetett. Utána megkönnyebbülést érzett”).51 Bár a törlesztés
célja az lenne, hogy csökkenjen az Elinger iránti kötelezettség, a törlesztéssel Elin -
ger egyre inkább ráhagyatkozik Estire, elhagyja magát, elveszíti a saját életét és Es -
tiét sajátítja el, Estiét kezdi élni.

Minél inkább vágyakozik az élet után, annál messzebb kerül tôle, minél értéke -
sebbnek tûnik az élete, annál nagyobb teherré válik a számára. Az élet hiányának
a terhétôl, ennek teljes tudatától Esti nem tud megszabadulni, illetve csak a gon-
dolat szükségszerû feltételességének a tettre váltásával, a tett szó szerinti viszonzá -
sával vagy a viszonzás ellenkezôjével tud tôle megszabadulni: Elinger kihúzza ôt a
vízbôl, ô viszont Elingert belöki a vízbe („Ha belökném – gondolta. De nemcsak
gondolta. Abban a pillanatban már be is lökte”).52 Ahhoz, hogy mindez egy humo-
ros, értéksemleges, illetve viszonylagos távlatból váljon érzékelhetôvé, valóban az
kell, hogy Esti a végletekig átélje és csak ô élje át,53 azaz az író-elbeszélôvel szem-
ben Esti legyen az, aki átéli a hiány körül támadt, kiszámíthatatlanná váló körfor-
gás feltartóztathatatlan, visszafordíthatatlan és egyre gyorsuló folyamatát.54 Innen
nézve akár Esti és Elinger elsô szóváltása (szintén egyfajta visszás viszonzás) is
mélyebb értelmet nyerhet, pontosabban éppen sikertelensége, a történtek súlyá-
hoz képesti felszínessége által állhat ellen a mélyebb jelentés- és értéktulajdonítás
mû veletének. Esti életmentôjével szembesülve bár többször is elismétli a szót,
még sem tudja kimondani a köszönetet („Én pedig ki se mondhatom, igazán... ki se
mondhatom – dadogta Esti”), ami Estiben hiányérzetet („lelki szükséget”) hagy
hát ra, Elinger zavarában pedig szintén dadogva, egy üres szófordulattal felel: Esti
„melegen ismételte: – Köszönöm. – Szóra sem érdemes. – Az én életem? – gondol-
ta Esti”.55 Esti nem a – még ha nem is teljesen véletlen és szándékolatlan, de min-
den bizonnyal nem szívességbôl vagy jóakaratból származó – tettet, hanem az éle-
tét köszöni meg, Elinger felelete pedig már ekkor arra figyelmeztethet, hogy az
élet nem foglalható szavakba, nincs hasonlata; az életnek nem felel meg szó, nincs
olyan szó, amely érdemes lenne rá; az „élet”-nek mint puszta szónak nincsen érté-
ke, érdeme; az élet üres elképzelésének üres szavak felelnek meg; nincs mit vi -
szonozni vagy megköszönni, nem történt semmi. Vagyis épp a tett, a sorsfordító
történés, a köszönet tárgya az, amely azonosíthatatlan, és amelyet Esti tévesen az
élet tárgyaként azonosít. Az „életmentô” tett, melyet Esti maga nem él át és amely-
rôl csak a szemtanúk utólagos elbeszélésébôl értesül, a magához térés pillanatá-
ban még nem az élet, hanem az eszmélet visszanyerésében „tudatosul”, azaz az
élet tárgya, hitelben lévô záloga, melyet úgy kap vissza, hogy abban a pillanatban
el is ve szíti, eredetileg nem más, mint a tudat vagy az eszmélet átmeneti elveszté-
sének, majd visszanyerésének a tapasztalata. Esti cselekedeteit és tetteit valójában
olyan akaratlan, véletlen, váratlan, mindennapos észleletek motiválják (az étte-
remben nem veszi észre, ezért majdnem „elvéti” Elingert; az „örökre”, életre szóló
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ígéretét, amelyre bár „gyakran gondolt”,56 de nem tartja állandóan észben, Elinger
váratlan betoppanása idézi fel újra), amelyek elôreláthatatlan és kiszámíthatatlan
módon jut nak az eszébe, lépnek be a tudatba, amelyeket az elfogadás vagy nyere-
ség tudata nélkül vesz észre, és így anélkül vesz részt az életben és „kapja”, „nyeri”
minden pillanatban az életet, hogy tudna róla. Az élet adása vagy visszaadása sem
történhet „cserébe”, áldozatként vagy lemondásként, hanem ahogy Esti a folyamat
végén megfogalmazza: „Ha ez így folytatódik, akkor nekem nem kell az életem,
visszaküldöm neki postán, bérmentve, mint mintát, érték nélkül, csináljon vele,
amit tud.”57 Az élete hasonlata vagy mintája Esti számára tehát végül már nem az
ér ték-, kölcsön- vagy zálogtárgy, hanem az érték nélküli postai küldemény, vagy –
szó szerint – olyan üres és tartalmatlan minta,58 amelyet Elinger éppen azért sajátíthat
el és reprodukálhat, mert mindenkire illik és senkire nem illik a formája. Az élet min-
tái és hasonlatai viszont abban a pillanatban szertefoszlanak, felemésztik ön magukat,
semmivé válnak, amint Esti megpróbálja ôket megragadni, tartalommal ellátni, elsajá-
títani vagy belsôvé, tudatossá tenni. Mindez a kezdeti perspektíva észrevétlen meg-
változására is magyarázattal szolgálhat: innen nézve élni legalább annyira lehetet-
lennek tûnik, mint a halál lehetôségét megérteni, vagy: élni egyszerre könnyebb és
nehezebb. Vagy az Esti és a halál tanulságát a visszájára for dítva: az embernek ah -
hoz, hogy (tovább) élhessen, nem gondolatban kell „el készülnie a halálra”, hanem,
bármennyire is lehetetlennek tûnik, minden pillanatban meg kell halnia.
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„meglett” jelzô kettôs tárgya (meglett ember és ‚talált‘, ‚megtalált‘ élet) többszörösen is visszakapcsol-
ható Esti problémájához, akinél az élet szintén akkor lesz meg, amikor az élete elvész, csak akkor kapja
vissza, ha visszaadja. A „meglett” eredeti jelentése/alakja szerint is egy „történô” eredetre utal: a „meg -
lett” a „meglesz”, ‚elkészül‘, ‚megtörténik‘, ‚létrejön‘, ‚bekövetkezik‘ jelentésszûkülésével kelet ke zett, s
így vált, lett az élet, egy emberi élet alakulásának, elkészülésének, a „lesz”-nek a befeje zettségévé,
meg  történtévé, vagy jelentésfejlôdése szerint: ‚felnôttbôl’ ‚öreggé’. Vö. A magyar nyelv történeti-eti-
mológiai szótára, szerk. Benkô Loránd, Akadémiai, Budapest, 1970, 876. Ennek a vissza for dítha tatlan
és szükségszerû, sôt már mindig is megesett eseménynek azonban fellelhetetlen, már nincs és még
nincs meg az eredete, hiszen jelentése, értelme is csak a meghatározás feltételeinek a be teljesülésével,
megtörténtével „lesz meg”. A látszólagos cserefolyamatoknak valójában nincs se tárgya, se alanya, il -
letve a kettô nem választható külön. Hiszen az élet csak akkor adódik, ha ezt senki nem ad ja, azaz a
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kapta. Az meglett ember, az él, talált rá az életre, aki elveszett, és akinek talált tárgyként nincs eredeti he -
lye, tulajdonosa, anyja, apja, ura, istene és papja, nem tartozik senkinek és senkihez. Az em ber azért él,
ôrzi az életet, mert az élete nem a sajátja, nem az övé, mert „visszaadja / bármikor” (nem pedig „kész”
bármikor visszaadni, ilyen értelemben az ember sohasem készülhet el az életre vagy a ha lálra).
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MÉSZÁROS MÁRTON

Mûködött az isteni kegyelem 
HALDOKLÁS ÉS GYÁSZ AZ ONDROK GÖDRÉBEN

A következô elemzés az Ondrok gödre1 két, egymással sok tekintetben kapcsolatba
hozható, sôt, akár kiasztikusan is olvasható szövegrészletét vizsgálja: a regény 26.
fejezetét, az idôs János halálát, pontosabban halálának elôzményeit elbeszélô szö-
vegrészt, valamint az István által rajongva szeretett kisborjú váratlan elhullását, pon-
tosabban az István iránta érzett gyászát bemutató jelenetsort. A halál mint esemény
bemutatása mindkét esetben elmarad, a borjú halálakor nincs jelen emberi tekintet,
idôs János halála esetében a narrátor szintén elhallgatja a konkrét részleteket: mind-
ez pedig akár úgy is érthetô, hogy a halál konkrét eseménye ebben a regényvilágban
nem válik (rossz, paradox kifejezéssel élve) megélhetôvé nyelvi esz közök közvetí-
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