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BALOGH GERGÔ

Szerelem, átok, halál és az én eltûnése
JÓZSEF ATTILA NAGYON FÁJ ÉS MAGÁNY CÍMÛ VERSEIHEZ

A Nagyon fájt és a Magányt is bennfoglaló Edit-korpusz verseinek – ahogy Lapis
József írja – „radikális énszóródása, szétesése, illetôleg az én hangsúlyozottan disz-
kurzív létesülése és különféle mediális feltételrendszerek általi színrevitele”1 rend-
re találkozik a másik integritásának megsértésével, amely viszonylatban a te el -
pusztításának mûvelete nem kivételes, csupán extrém lehetôségként tárul fel.2 A
ver sek különösségét, ugyanakkor e különösség költészettörténeti szempontból,
Sza bó Lôrinc Semmiért Egészenje felôl nézve korántsem elôzménytelen alapképle-
tét éppen az adja,3 hogy az Edit-versek fenntartják ugyan a szerelmi költészet ha -
gyományát,4 ám annak megújítását a korpusz legsikerültebb darabjai, a Nagyon fáj
és a Magány tulajdonképp a mûfaji konvenciók ki- vagy visszájára fordításával
tartják elképzelhetônek. Így válhat József Attila kései verseiben tematikus szinten –
az elôbbi költészeti hagyomány paradigmájának keretei között maradva – a szerel-
mi fohász az érzés alanyának vagy a megszólítottnak ártani hivatott, sôt akár a vá -
gyott személy halálát hívó beszédaktussá.

Az 1936-os év hírhedt József Attila-verseinek megszólalását tárgyalva N. Hor -
váth Béla – irányt szabva a késôbbi recepciónak – az átok, valamint a rontás fogal-
maival ragadta meg azok uralkodó beszédmódjait: „Végsô eszközként, a szó erejé-
be vetett hit jelentkezik egyfelôl. A káromkodások – amelyek nem azonosak a ki -
szólásokkal – jelzik a kimondás, megnevezés mágikus eszközét, hisz nyilvánvaló,
hogy a káromló szavak, az átok a mágia csökevényesült formái. […] A Magányban
az átok versszervezô elem. Az Aki szeretni gyáva vagy-ban az elpusztítás kénysze-
re fogalmazódik meg. […] Végsô soron mind az átok, a fenyegetés, az öl-ölelkezés
szuggesztió mint eszköz, ugyanazt a célt szolgálja, a kapcsolat, a szerelem kikény-
szerítését a szó erejével. Így rituális cselekedet, kellékek nélkül, csupán a szó má -
gikus erejében bízva hat a névmágia. […] Az emberi akarat érvényesítésének má -
sik eszköze ezekben a versekben a rontás. Ezt láthatjuk a Magányban [a vers elsô
és utolsó strófájában – B. G.]. […] Az átkok egymásutániságának eredményeként
kialakul egyfajta felsoroló, ráolvasó szerkezet. […] A kötetcímadóvá vált Na gyon fáj
ugyanezt a hatásmechanizmust, illetve szerkezetet mutatja. […] A felsorolások egy -
re erôsödô ritmusával a vers rituális jellegû eksztatikus átokba torkollik. […] Az
átok, a rontás, a mágikus ráolvasás olyan eszközök, amelyekkel az egyén meg
akarja teremteni helyét a világban.”5

Az N. Horváth által azonosított beszédmódok olyan rendszert alkotnak, amely
egy, elsô ránézésre jól körülhatárolt pozitív és egy, szintén markánsan kijelölt ne -
gatív pólus differenciája szerint tagolódik. Arra, hogy e pólusok különválasztása a
gyakorlatban már korántsem ilyen egyértelmû, nem csupán az hívhatja fel a figyel-
met, hogy a tanulmány szerint a Magány egyszerre válik az „átok” és a „rontás”
egyik paradigmatikus versévé, hanem az is, hogy az átok hol a nyelv kapcsolatlé-



tesítéshez, hol az identitásalkotáshoz köthetô funkcióját hozza felszínre. (A tanul-
mány hatástörténeti távlatában az átok konstitúciójának instabilitása jelentôs kö -
vet kezményekkel jár: az átok/átkozódó vers gyakran használt fogalmainak körül-
határolatlansága és bizonytalansága, ami végsô soron ezek nyelvelméleti megala-
pozatlanságából táplálkozik, a József Attila-filológia egyik égetô problémája.) A
fentiek tanúsága szerint mind az átokként, mind a rontásként azonosított beszéd-
módok a nyelv egy olyan ôsi funkcióját idézik meg, mely mindenekelôtt mágikus-
nak nevezhetô. A példaként szerepeltetett költemények nyelve e mágikus nyelvi
operativitás maradványait hozza felszínre. A Nagyon fáj és a Magány innen nézve
te hát a nyelv archaikus rétegeinek, a szómágia valaha volt teljesítményének nyo-
mait ôrzi, tartja fenn és újítja meg. Az elôbbi, N. Horváth tanulmányában névmági-
ának (a recepcióban késôbb: névvarázsnak)6 nevezett költôi cselekvés teljes mér-
tékben önreferens, hiszen lényege szerint nem irányulhat a nyelven kívüli instan-
ciákra, „kellékek nélkül” megy végbe, a korlátlan nyelvi teremtôerôbe vagy a szó
ab szolút performativitásába vetett hit, a nyelv teljesítôképessége iránti mély biza-
lom által vezetve. A beszédaktus-elmélet belátásai felôl tehát azt lehetne mondani,
a szó ilyesfajta, a nyelv mágikus funkcióit aktiváló kimondása nem rögzít egy
tényállást, hanem változást hoz a világba; nem leír, hanem létesít,7 minek során
mindenekelôtt a performatív aktusok inherens ritualisztikusságát hozza felszínre.8

A Nagyon fáj megszólalásmódja a 17., vagyis a „Segítsetek!”9 felkiáltással kez-
dôdô versszaktól kezdve valóban bír átkozódó vagy ráolvasó jelleggel. Emellett
azonban kulcsfontosságú észrevenni azt is, hogy a versbéli ô alakzatának való ár -
tani igyekvést végül ténylegesen artikuláló beszédaktus („Hallja, mig él.”) egy
alapvetôen invokatív („Segítsetek!”), méghozzá az akár másodlagosnak is nevez-
hetô átkokat elszenvedô alakokhoz segítségért folyamodó, kétségtelenül rituális
összefüggéseket megidézô megszólítássorozat10 fennhatósága alá rendelôdik („Ár -
tat lanok”; „hû ebek”; „Nôk”; „Ép emberek; „férfiak”; „Lovak, bikák”; „halak”; „Ele -
venek”: „Segítsetek!”). Az elôbbi sorozatban megidézett alakok, valamint a velük
kapcsolatba hozott események egyszerre eszközei, ha úgy tetszik, kellékei és ami
legalább ilyen fontos: lehetôségfeltételei annak a performatívumnak, amelynek si -
keres végrehajtása a versbeszéd egyik elsôdleges célkitûzése („Hallja, mig él.”).
Mint ilyenek, a versbeszéd által létre hívott alakok éppen az eszköz–cél-reláció
azon teljességét testesítik meg, amely a fent idézett értekezés keretei között vég-
eredményben külsô referenciákra egyáltalán nem szoruló, önmegalapozó „szuper-
performatívumokat”11 mûködtetô Nagyon fájnak nem lehet sajátja.

A vers invokatív beszédmódja megkettôzi a költôi nyelvet, e mûvelettel egy-
mástól elkülönült, azonban egymással kölcsönviszonyban álló nyelvi szinteket lét-
rehozva (eszközök [„Ártatlanok”; „hû ebek”; „Nôk” stb.]/cél [„Hallja, mig él.”). Ily
módon a megszólítottakhoz címzett felszólítások sikerültsége válik az egyetlen
olyan mondat garanciájává, amely az ô alakzatának létébe hivatott beavatkozni.
Mindez azt is jelenti, hogy az eszközök szintjére utalt megszólítottak a vers legfon-
tosabb – mert az ôt közvetlenül érinteni képes – megnyilatkozásának lehetôségét
biztostó külsôdlegességekként jelennek meg. A szenvedés visszhangjának inkor-
porációja („Hallja, mig él.”) nélkülük nem volna lehetséges. Ez az oka annak, hogy
a Nagyon fáj értelmezésekor nem beszélhetünk a beszédaktusok olyan hierarchia-
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mentes struktúrájáról, mely a tiszta performatívum szerkezetét elôállíthatná és fenn
tudná tartani. A vers elsôdleges vagy fô performatívumának felhangzása ismétlése
is azoknak a másodlagos vagy külsôdleges aktusoknak, melyek a „Hallja, míg él.”
kimondásának puszta lehetôségét elôállítják. J. L. Austinnal szólva, a „Hallja, míg
él.” csakis akkor válhat boldogult performatívummá, ha az eszközök szintjén loka-
lizálható performatívumok maguk is sikeresnek bizonyulnak. Mint ilyen, e mondat
szerkezete tartalmazza és mozgósítja lehetôségfeltételeinek nyomait, eltörölve és
meg ôrizve a beszédaktus kintjét és a bentjét elkülönböztetô határvonalat. A Na -
gyon fáj egyetlen valódi átkának esetében a külsô instanciák általi kontamináció
tehát kiküszöbölhetetlenként, a szuperperformatívum létesülése pedig lehetet len -
ként tûnik fel. 

Ahogy látható, az önreferens, „csupán a szó mágikus erejében” megalapozott
költôi kimondás József Attila versében a megszólalást a 17-tôl egészen a 26. stró-
fáig meghatározó invokatív beszédmód nyelvi teljesítménye miatt válik lehetetlen-
né. Éppen ez jelenti az átok beszédmódjának valódi esélyét. Az átok nem kis rész-
ben attól az, ami, hogy sikerének érdekében megidéz valamely, még a nyelvi szu-
perperformatívum elvi lehetôségét is megbontó, egyúttal az átok hitelét biztosító
kül sô instanciát (isteneket vagy egyéb természetfeletti autoritásokat). Az átok meg-
szólaltathatóságának e bonyolult összefüggésrendszere a Magány értelmezésének
ese tében is óvatosságra kell, hogy intsen. Már csak azért is, mert e vers költôi ereje
aligha eredeztethetô kizárólag talán legszembeötlôbb performatív mûveletébôl,
vagy  is a másik elmúlásának hívásából, és az átokból, mely azt artikulálja. Két ség -
telen persze, hogy a recepció által a pszichoanalízis elméletével (mint modellel),12

különösen pedig a költô Gyömrôi Edittel folytatott analitikus terápiájával gyak-
ran,13 és a nyomában kibontakozó egyoldalú szerelemmel még gyakrabban össze-
függésbe hozott József Attila-költemény a megszólított szuverenitását – sôt élete
fe letti, biopolitikai szuverenitását – rendkívül erôszakos beszédaktusok formájában
kí sérli meg felfüggeszteni. A beszédaktus tárgya azonban legalább ilyen lényeges.

József Attila versének hatása nem függetleníthetô a szöveg tematikus szintjén
implicit módon megidézett halott testtel kapcsolatos, igencsak plasztikusan megje-
lenített folyamatoktól (a szemre lépô bogár, a test penészedésének, valamint az
arc szétpergésének/szétporladásának képeitôl), végsô soron tehát a halállal, a ha -
lottsággal való szembesülés modern kondícióitól. Errôl azért is fontos megemlé-
kezni, mert amikor a halál és az irodalom modern viszonya a kérdés tárgya, szem
elôtt kell tartani azt a nagyszabású kultúrtörténeti átrendezôdést, mely szerint –
mint Philippe Ariés rámutat – a halálhoz fûzôdô nyugati hozzáállás a 19. század
má sodik felétôl kezdve mélyreható változáson ment keresztül. Ennek során az
elmúlt évszázadokban mindenütt jelenlévô, a társadalmi interakciókban – például
a gyász kötelezô érvényû szertartásai révén – jelentôs szerepet betöltô halál, a
hoz zá kapcsolódó gyakorlatokkal együtt lassan elkezdett kitörlôdni a mindenna-
pokból. Ahogy Ariés fogalmaz, a halál a 19. század utolsó és a 20. század elsô évti-
zedei között egyre inkább „szégyenletessé és tiltottá válik”.14 Ebben a korszakban
tûnt fel tehát az élet és a halál közötti azon, az európai kultúrát újrarendezô mo -
dern különbségtétel, mellyel a nem kívánatossá, elutasítandóvá váló elmúlást kor-
dában tartani képes diszkurzív tér és kulturális gyakorlategyüttes megalkotását is
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le hetôvé tette. E diszkurzív tér és kultúrtechnikai apparátus egyik legjelentôsebb
20. századi pillérévé a halál intenzív medikalizálása vált. A halál idegenségének
ennyiben kevésbé par excellence antropológiai,15 mint inkább történeti-kulturális
ta pasztalata ezer szállal kapcsolódik a halál társadalmi modernitásban végbemenô
státusz- és alakváltozásához.

A 20. század elsô évtizedeinek magyar irodalmi modernségében a halált tema-
tizáló nagyobb számú, esetleg a halott testet, a szerves létezés pusztulását megje-
lenítô kisebb számú versek így vagy úgy, de nyíltan megsértik ezeket a halált tabu-
sító folyamatokat, miközben egy, az európai modernségben virágzó, egészen
Charles Baudelaire költészetéig visszavezethetô hagyományvonalra csatlakoznak.
Köl tészettörténeti szempontból kiemelt jelentôségû fejleményként értékelhetô,
hogy az 1920–1930-as évek fordulójától egy olyan törés válik nyílttá, amelynek kö -
vetkeztében a magyarországi klasszikus modernségnek a halált átesztétizált, nem
ritkán pedig antropomorfizált formában rögzítô, és mint ilyet a legtöbbször imma-
teriális eseményként értelmezô beállítódása mellett – amelynek zavartalan tovább -
élésére lehet példa Karinthy Frigyes Egy reggel dátum nélkül vagy Kosztolányi De -
zsô Ének a semmirôl címû verse – egyre hangsúlyosabban jelenik meg az élô test
fiziológiai tapasztalatának elôtérbe állítása (Szabó Lôrinc: A belsô végtelenben; Jó -
zsef Attila: Óda), valamint a test mint anyagi létforma felbomlásának, az élet és a
halál közötti átmenet materiális vonatkozásának a költôi megragadása (Szabó Lô -
rinc: Egy egér halálára). Hasonló, ám a testi lét és az elmúlás poétikáinak klasszi-
kus modern, esztétizáló formáival egészen nem szakító tapasztalat jut szóhoz – a
betegség antropológiai távlatából – Kosztolányi (A vad kovács, Februári óda, Száz
sor a testi szenvedésrôl), Babits ([Mint a kutya silány házában…], Beteg-klapancia,
Ka rácsonyi lábadozás, Esôs nyár, Balázsolás) és Karinthy kései költészetében is
(Mindszenti litánia).

József Attila Magányának meglehetôsen naturális, a test halottságának állapot-
változásait úgymond a síron túlról felszínre hozó erôszakos megszólalásmódja
ennyiben tehát a testi lét késômodern poétikáival, implicit módon pedig azok fel-
fokozott provokatív erejével egyaránt kapcsolatba hozható. Az azonban, amit e
vers láthatóvá tesz – még ha ereje kibogozhatatlanul össze is fonódik ezekkel –,
nem rendelhetô kultúrtörténeti diszpozíciója alá, és beszédmódjából sem vezethe-
tô le. A Magány értelmezése nem egyszerûsíthetô a halálos átok („Halj meg!”) létre
hívásának, vagy éppen a társadalmi modernitásban ható, a halált tabusító folyama-
tok megsértésének vizsgálatára. Ráadásul, noha nyelve látszólag a Semmiért
Egészenéhez hasonló mûveleteket hajt végre, József Attila költeményének szigorú
értelemben nincs biopolitikája és nincs thanatopolitikája sem. Egyáltalán nem szol-
gál – méghozzá, ahogy látható lesz, poétikájából következôen nem – a szuvereni-
tás Szabó Lôrinc elemzett verséhez mérhetôen kidolgozott modelljével.16 Mind azo n -
által az sem állítható, hogy ne lehetne megragadni egy, a bio- vagy thanatopoliti-
kai szuverenitás összefüggései között létesített értelmezôi keretben. Elég itt csupán
a 3. strófának az esztétikai dimenziót az individualitással összekötô soraira („az
emberek / némán körülkerülnének, hogy lássák: / ilyen gonosszá ki tett engemet”
[Kiemelés – B. G.]), a szaporodószervek teljes hiányát konstatáló vagy éppen azok
eltüntetését végrehajtó 2. strófára („öled helyén a tiszta ûrt tartod”), esetleg az



1920-as és az 1930-as évek eugenikai diskurzusaiban fôként a sterilizáció (melyet,
vegyük észre: a 2. versszak idézett része tulajdonképp el is végez) – egy mélyebb
szinten pedig az élet értékessége és értéktelensége közti döntés – kapcsán szóba
hozott úgynevezett „idióta” alakja17 felôl is újragondolható 4. strófára utalni („Ha
szülsz, a fiadnak / öröme az lesz, hogy körbe forog”).18 A Magány nyelve, mint
minden irodalmi alkotásé, mûködtet referenciális dimenziókat,19 ugyanakkor poé-
tikájának legalapvetôbb operációja éppen azok meglehetôsen explicitté tett felfüg-
gesztésében és újrakonfigurálásában érhetô tetten.

Az, hogy a Magány költôi nyelve az általa létesített referenciális tartomány és
az annak dekonstrukciója közötti térben rendezkedik be, már a vers felütésében
nyilvánvalóvá válik. A „Bogár lépjen nyitott szemedre.” sor megfosztja a te alakza-
tát a látás képességétôl, a megszólított testét halott testként megjelenítve. A szem
ezek között az összefüggések között, túl nyilvánvaló vakságán, azért maradhat
nyi  tott akkor, mikor bogár lép rá, mert a hozzá közelítô idegen tárgy ellen birto-
kosa mint halott, tehát reflexeitôl megfosztott és akaratától elhagyatott test (a te
vak nyoma), képtelenné válik védekezni („Bogár lépjen nyitott szemedre. Zöldes /
bár sony-penész pihézze melledet.”). Azonban legalább ilyen fontos az a metoni-
mikus kapcsolat is,20 melyet ugyanez a mondat tart fenn a szembogár szóval, és
amely implicit módon pontosan az elôbbiek visszafordítását teszi lehetôvé. A szem -
 re lépô bogár trópusa ugyanis nyelvileg állítja helyre – mintegy visszahelyezve a
pupillát a szemgolyó felületére („Bogár […] szemedre”) – a szem érzékszervének
azon egységét, amely a látás fiziológiai lehetôségfeltételeként azonosítható. A vers
ennyiben tehát a látás képességét kínálja fel, viszont különös módon épp annak a
megszólítottnak, akit ezzel egyidejûleg meg is foszt attól.

Az elôbbiek perspektívájából válhat feltûnôvé, hogy a látás figurációja nemcsak
a költemény felütését határozza meg, hanem annak zárlatát is („Mozdulatlan, ha -
nyatt fekszem az ágyon, / látom a szemem: rám nézel vele. / Halj meg! Már olyan
szótlanul kivánom, / hogy azt hihetném, meghalok bele.”). Sôt, mivel a látás a Ma -
gány majdnem összes szakaszában jelen van („szemedre”, „Nézz”, „Lásd”, „lássák”,
„rápislogsz”, „látom”, „nézel” – és az sem véletlen, hogy egyedül az arc, és így a
szemek szétpergését hívó 2. versszakból hiányzik), az egész költemény központi
motívumaként azonosítható. A vers recepciójában mindazonáltal konszenzus áll
fenn azt illetôen, hogy a „látom a szemem: rám nézel vele.” sor a látás megannyi
viszonyrendszere között is kitüntetett, sôt központi helyet foglal el a versben. N.
Horváth Béla a látás verset uraló tematikájára ügyelve ezt a sort egyenesen az
„én–te reláció foglalata”-ként ragadta meg.21 Akadt olyan értelmezô, aki a zárlatot a
benne megjelenített szemek egymásba tükröztetéseként olvasta,22 interpretációjá-
val egy olyan differenciát írva az én és a te viszonyába,23 amelynek – legalábbis
részleges – lebontása a költemény egyik legfôbb poétikai jellegzetességeként te -
kinthetô. A Magány nyelvének épp ez utóbbi, öndekonstruktív teljesítményére
mutatott rá – a különbség és az azonosság skálájának másik pólusára he lyez ked -
vén – Beney Éva, aki a vers utolsó strófája kapcsán állapította meg, hogy „[e]bben
a versszakban az én szinte teljesen belesimul, megkülönböztethetetlenül beleil-
leszkedik a Te-be – az alany és a tárgy azonosul.”24 József Attila verse az én és a te
grammatikai differenciáját pontosan azáltal írja felül – elbizonytalanítva ez zel a
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névmások egyértelmû referencializálhatóságát, valamint a lírai hang eredetét stabi-
lizáló, azt az énhez rendelô olvasói stratégiákat –, hogy a szemek azonosításával
egyfelôl az én és a te megkülönböztethetetlenségét, másfelôl pedig az én po -
tenciális megtöbbszörözôdését, és ebbôl kifolyólag egy másik, ám az elôbbiekkel
szorosan összefüggô, a költô kései verseinek kontextusában is motiváltnak tekint-
hetô olvasatban: eltûnését viszi színre.25

A költemény beszédpozíciójának az utolsó strófában végbemenô változása („lá -
tom a szemem: rám nézel vele.”) egyszerre írható le a megszólításból az ön meg -
szólításba való átmenetként26 – és ily módon az én megkettôzôdéseként –, to vábbá
a megszólított és a megszólító pozícióinak lehetséges felcserélôdéseként, vagy
más szavakkal: a lírai hang eredetének dekonstrukciójaként. Ez azt is jelenti, hogy
még egy olyan olvasat érvényességének lehetôsége sem zárható ki, amely szerint
a verszárlat emlékezetes sorainak megszólaltatása nem, vagy csak részben tu laj -
donítható az én alakzatának. Innen nézve az én és a te dialógusának inherens le -
hetôsége az önmegszólító verstípus egy fajtáját színre vivô Magány nyelvének sa -
játjaként ragadható meg. E dialógus részeként a „Már olyan szótlanul kivánom, /
hogy azt hihetném, meghalok bele.” mondat akár a „Halj meg!” felszólításra adott
válaszként is olvashatóvá válhat. A tárgy jelöletlensége miatt ez a mondat, megint
csak egy másik, ám az elôbbihez kapcsolódó olvasatban amellett, hogy vonatkoz-
hat a közvetlenül elôtte álló felszólításra („Már olyan szótlanul kivánom [ezt]”), be -
jelenti az én és a te viszonyrendszerén kívül pozicionálható ô alakzatát is („Már
olyan szótlanul kivánom [ôt]”). A versbeszéd ekként, felszínre hozva a „kivánom”
szó kettôs vonatkozását, továbbá homonim jellegét, a vágy tárgyát nem a megszó-
lítottban (te), hanem egy, tôle valóban különbözô entitásban azonosítja (ô). A Ma -
gány ezzel tehát egy olyan másik alakzatát is elgondolhatóvá teszi, amely tüntetô
idegenségével, hiányával az én és a te eredendôbb, a vágy tárgyával szemben po -
zi cionálható összetartozására, a versbeszéd önmegszólításként való meghatározha-
tóságára mutathat rá.

Rendkívül fontos mindezzel kapcsolatban, hogy az én és a te megkülönböztet-
hetetlensége és potenciális felcserélhetôsége nemcsak a szemek azonosítását kö -
vetô, tehát a verset záró sorokra terjed ki. A megszólító és a megszólított egymás-
hoz képest elfoglalt helyzetének itt tapasztalható megrendülése ugyanis szük -
ségszerûen jár együtt a költemény beszédaktusainak visszamenôleges szemantikai
újrarendezôdésével. Ezt erôsítheti meg, hogy – miként erre Osztroluczky Sarolta
rámutat – a Magány olvasásirányának visszafordítását mint az olvasásaktusnak
egyfajta iránytalanságot vagy körszerûséget kölcsönzô eseményt, tehát „a szöveg
újratagolódásának lehetôségét”27 a vers végén feltûnô „Halj meg!” felszólítás felôl is
elgondolhatjuk. Mivel a verskezdet performatívumainak egy része tematikus szin-
ten egy már eleve halott testtel kapcsolatos mûveleteket helyez kilátásba, a felütés
logikailag a zárlat sikerült performatívumának következményeként is értelmezhetô
(„Halj meg!” → „Bogár lépjen nyitott szemedre. Zöldes / bársony-penész pihézze
mel ledet. […] Száraz homokként peregjen szét arcod, / a kedves.”).

A halott testet implicit módon megjelenítô elsô két strófa performatívumai
azon ban csakis annyiban állnak kauzális viszonyban a verszárlat felszólításával,
amennyiben eltekintünk a fogak szétmorzsolására és a nyelv felfalására való felhí-
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vástól, és amennyiben nem közvetett beszédaktusokként azonosítjuk ôket. A nyi-
tány ugyanis, miközben valóban a megszólított fizikai pusztulását elôfeltételezô
trópusokat jelenít meg, elsôdlegesen, akárcsak az 5. strófa felszólítása, mégis a te
ha lálának elérésére irányul.28 Közvetett beszédaktusokként értelmezve az elsô
vers szakok performatívumai direkt módon nem arról szólnak, amire törekednek,
és mégis tartalmazzák céljuk, amely nem más, mint a másik halálának elôidézése.
A Magány a Semmiért Egészenhez hasonlóan – ám egészen más nyelvi eseménye-
ket kiváltva ezzel – többször is megkísérli az élet ellenállásának megtörését,29 a
zárlat csupán betetôzôdése ennek. József Attila verse az élet pusztulásának elôidé-
zésére törekvô, fokozódó intenzitású, egyre explicitebbé váló – közvetetten (1. és
2. strófa), majd közvetlenül (5. strófa) a megszólított halálát hívó – performatívu-
mait illetôen tehát nagyon is következetesen jár el, és nem kerül konfliktusba a li -
neáris olvasás eljárásmódjával. Mindazonáltal ez nem jelenti azt, hogy szerencsés
lenne szemet hunyni afelett az elôbbiekben felszínre került tény felett, mely sze-
rint a nyelvi cselekvéseinek eltérô interpretációit megengedô, sôt elôíró vers bizo-
nyos értelemben szembeállítja egymással az olvasás konvencionális lefutását és a
köl temény inherens, poétikailag-retorikailag kondicionált logikai szerkezetét, a líra
logikáját mintegy az olvasás konvencionalitása ellen kijátszva („A líra: logika; / de
nem tudomány.” – [Ha lelked, logikád…]).

Az utolsó versszak poétikai-retorikai teljesítménye persze nem nélkülözi az elôz -
ményeket. A „Lásd, ez vagy, ez a förtelmes kivánság.” sor a vers 1. és 2. strófájának –
elsô ránézésre a vers beszédmódjának a leginkább megfeleltethetô performatívum -
ra, az átokra emlékeztetô,30 ám attól különbözô szerkezetû nyelvi tettként – kí -
vánságként megnevezett beszédaktusait a költô által elvetett szövegváltozat ha -
son latán („Hiszen olyan vagy, mint ez a kivánság”) túllépve azonosítja a te alakza-
tával. Mivel a vers uralkodó beszédmódja az önmegszólítás, ekkor az én végsô so -
ron magát azonosítja a kívánsággal – tehát azzal, amit mond –, e mozzanattal az
identitás beszédaktus általi bekebelezésének vagy abban való teljes feloldódásá-
nak képét létesítve. A vers kívánsága mindazonáltal inkább tûnik átoknak, mint
an  nak, aminek a vers nevezi. A szintagma belsô feszültségét ugyanis éppen az
szol gáltatja („förtelmes kivánság” [kiemelés – B. G.]), hogy a „förtelmes” szó, kiolt-
va a kívánság pozitív létlehetôségét, átokká alakítja azt. Amíg egy kívánság egya-
ránt lehet pozitív és negatív töltetû, az átok, mint Giorgio Agamben rámutat, az ál -
dás ellenpárjaként és lehetôségfeltételeként a nyelv negatív erejének példaszerû
megnyilvánulása.31 Mindez azt is jelenti, hogy az átok, akárcsak a Nagyon fáj invo-
katív megszólalásának esetében – bár a vers recepciójának N. Horváth Béla már
idé zett 1980-as tanulmánya óta az egyik vezérfonala32 – itt sem egészen az, vagy
leg alábbis nem egészen úgy az, aminek a vers értelmezéstörténetének ismereté-
ben gondolhatnánk. A Magány átka egy kívánság nyoma vagy maradványa, és ek -
ként magában foglalja a szerkezetébôl végül kizárt pozitív tartomány távollétét,
mely tartomány – a vers tematikus szintjén, ahol a te a valaha volt vagy talán még
min dig jelen lévô érzések alanya – a másik iránt érzett szerelem negatív inskripció -
jaként válik megragadhatóvá.

Miközben a versbeszéd magát kívánságként mutatja fel, az „ez” deixisét az ol -
vasható versnyelvre („Lásd”), pontosabban a vers szemantikai tartományára („ki -
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ván ság”) történô rámutatásként jeleníti meg.33 A kívánsággal azonosított te ekként
ma ga válik a költemény látványt („ez”) és értelmet („kivánság”) integráló alakzatá-
vá. Ennek során a te egy, az én által elszenvedetthez hasonló belsô hasadáson
megy keresztül, amely egyszerre tartja mûködésben az önmegszólítás alakzatát és
létesíti az irodalmi kommunikáció viszonyrendszerébe explicit módon bevont ol -
vasó megszólítását, fellazítva, sôt bizonyos fokig elmosva a megszólított és az olva-
só közti határokat (az olvasó az olvasás aktusában eszerint szükségszerûen azono-
sul a kívánsággal: az olvasás innen nézve átjárhatóvá teszi az identitás határait). Jó -
zsef Attila költeményében az a paradox helyzet áll elô, hogy amíg lehetséges, az 1.
strófa teljesítménye miatt néma („Fogad morzsold szét; fald föl nyelvedet.”) lírai
hang eredeteként egy önmagát énként meghatározó beszélô tûnik fel („melybe
engem küldesz” [kiemelés – B. G.]), addig maga a mondott, artikulált és értelem-
mel teli költôi szó, vagyis a kívánság/átok a te alakzatához rendelôdik, sôt vele vá -
lik azonossá. A Magány szétkapcsolja a szó grammatikailag jelölt eredetét és a
meg  szólaló hangot.

A versbeszéd elôállítása tehát egyszerre tekinthetô az én és a te teljesítményé-
nek. Fontos észrevenni, hogy a te itt megfigyelhetô khiasztikus megtöbbszörözô-
déséhez – vagyis ahhoz a jelenséghez, mely szerint a Magányban a beszéd a meg-
szólítotthoz szól és a megszólított a beszéd maga – szorosan hozzátartozik a ma -
gányba küldés versbéli mozzanata is („Nézz a magányba, melybe engem kül-
desz.”). Mivel ez a sor a magányt azonosítja a látás tárgyával, és így bizonyos érte-
lemben a versbeszédként értett kívánsággal is kapcsolatba hozza azt („Lásd, ez
vagy” / „Nézz a magányba” [kiemelés – B. G.]), az én és a te tartományának rögzít -
he tetlensége és differenciálatlansága okán egyszerre idézi meg a vers poétikai-re -
to rikai dimenzióinak uralhatatlan érvényesülését és a versbeszédet megszólaltató,
ám a prosopopoeia olvasásalakzatát, vagyis a szöveg arc- és hangadás útján törté-
nô fenomenalizálását34 tulajdonképp mûködtetni képtelen olvasói tevékenység
csôd jét.35

A „magány” innen nézve – stabil vagy egyáltalán stabilizálható szubjektum hí -
ján – József Attila versében aligha tekinthetô egy érzés kifejezésének.36 Sokkal
inkább értelmezhetô a költôi nyelv olyasfajta önprezentációs alakzataként, amely
az irodalmi megnyilatkozást annak uralhatatlan, a megszólításból az önmegszólí-
tásba való, sôt a megszólítás beszédpozíciójának elvesztését okozó, e nyelvet min-
dig inherens módon fenyegetô átmenet, a nyelvnek a másikat, egyúttal pedig az
ént is – könnyen lehet, hogy a lírai nyelv egyik alapvetô funkcióját felszínre hozva
ezzel,37 éppen a te alakzatának univerzálissá tágítása és belsô széttagolása révén –
potenciálisan kitörlô mûveletei miatt láttatja az identitás és az együtt-lét létesítésé-
re egyaránt képtelennek (a költôi beszédnek mint az impotencia egy formájának a
képzeteit is aktiválva). A Magány, miközben fenntartja a nyelv performatív erejébe
vetett hitet, ellentétben a Nagyon fájjal, az identitás nyelv általi feltételezettségé-
nek és ezáltal belsô fenyegetettségének tapasztalatából kiindulva radikálisan meg
is kérdôjelezi azt. A vers allegóriájaként értett magány éppen azt sugallja, hogy a
Ma gány olvasása során sohasem lehetünk biztosak abban, megszólítással, vagy
önmegszólítással van dolgunk; hogy a vers grammatikai szintjének deiktikus funk-
ciója képes-e egyáltalán a költôi beszéd által megidézett te alakzatát egy, az éntôl
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különbözô referensre vonatkoztatni és ekként újralétesíteni azt a differenciát,
amely az én magányának eltörlését egyedüliként tudná megalapozni. Ugyanakkor
e differencia újralétesítésének lehetôsége, melyet a vers az elôbbi kételyek ellené-
re mindvégig fenntart – ennek emblémája az ô alakzatának implicit feltûnése, és
erre példa a szem és a tekintet Kulcsár-Szabó Zoltán által részletesen elemzett zár-
latbéli szétkapcsolása38 –, maga is szüntelenül az én körvonalainak elvesztésével,
az identitás meghatározásának lehetetlenné válásával, szélsôséges esetben pedig a
sajátként felfogott beszédbôl való kitörlôdésével fenyeget. E fenyegetést bizonyos
értelemben épp az átok eltérülése, sôt a beszélôre való visszahatása („Halj meg!”)
és a nyelv ezt megalapozó uralhatatlan operativitása idézi elô.

A vers tehát felkínálja az identitásalkotás lehetôségét, ám ezzel egy idôben szét
is zúzza azt. A magány József Attila költeményében nem más, mint annak kiküszö -
bölhetetlen lehetôsége, hogy a költôi nyelv üresbe fut, méghozzá éppen saját
kons titúciója miatt. Mint ilyen, e nyelv a léttôl való megfosztottság, a nemlét magá-
nyát közvetíti, melybe a lírai ént a költészet poétikai-retorikai ereje, az én felett
uralmat gyakorló nyelvi szuverenitás taszítja.

Habár, ahogy Paul de Man írja, „[e]gy olyan nyelv képzete, mely teljesen meg-
szabadult minden referenciális kényszertôl, elgondolhatatlan”,39 a Magány nyelvé-
hez éppúgy hozzátartozik e referenciális tartomány radikális leépítése vagy kiüre-
sítése is, amely a megértést folytonosan eltéríti és egyedül az irodalmi olvasás felôl
teszi – mégoly ellentmondásos tapasztalatában is – hozzáférhetôvé. József Attila
verse egyszerre mûködteti a referenciális tartományok, vagyis a szerelmi költészet,
emellett pedig az önmegszólítás, és az olvasó bevonásának; az én és a te meg-
többszörözôdésének szintjeit, miközben azokat folytonos egymásba omlásukban
je leníti meg. Az én József Attila 1930-as évekbeli költészetében oly gyakran megfi-
gyelhetô késômodern destabilizációja40 a Magány esetében ebben az összefüggés-
rendszerben megy végbe. Költészettörténeti szempontból lényeges kiemelni, hogy
azokról az eseményekrôl, amelyek mindezt elôállítják, a költemény maga is bír tu -
dással. Amíg Szabó Lôrinc Semmiért Egészen címû versének nyelvét önmaga ellen
fordulása, az én beszédét aláásó, ám ilyenként nem tematizált volta – ha úgy tet-
szik: a költemény tematikus és metapoétikai szintjeinek inherens konfliktusa – ha -
tározza meg,41 addig a Magány nemcsak mûködési elvévé avatja a nyelv bármely
megszólalást felülírni, eltéríteni és kitörölni képes poétikai-retorikai potencialitá-
sát, hanem tematizálja is azt. Szerb Antal joggal emlékeztet arra, hogy „József At ti -
lának nincs egyetlen naiv sora”.42
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HALÁSZ HAJNALKA

Eszméletvesztések 
ÉSZREVÉTELEK AZ ESTI KORNÉL TIZENHATODIK FEJEZETÉHEZ

Hans Ulrich Gumbrecht az 1926-os évet különbözô korabeli írásos dokumentu-
mok felsorakoztatása által felelevenítô könyvében többek között a halállal való
szem benézés szükségében fedezi fel ennek az önkényesen körülhatárolt és ezért
va lamiképp példaszerûvé is váló idôszaknak az egyik legfôbb mozgatórugóját. Az
extrém sportok, az emberi teljesítôképesség határait próbára tevô versenyek és lát-
ványosságok korabeli népszerûsége – melyek során a nézôknek lehetôségük nyí-
lik megfigyelni, ahogy mások kockára teszik az életüket és farkasszemet néznek a
ha lállal, mint például a bikaviadal, a box, a hegymászás, a repülés, a csatornaátú -
szás vagy az éhezômûvészet esetében – Gumbrecht szerint a halálhoz való vi szony
megváltozásával magyarázható,1 melynek hátterében az a mélyreható, a moderni-
tással reflektálhatóvá váló történeti szemléletváltás áll, hogy a lét határai ekkorra
egy transzcendens horizontból végérvényesen és elkerülhetetlenül magába az em -
berbe, az ember saját létmeghatározásába helyezôdnek át. A hamvasztás elterjedé-
se mint a halál utáni transzcendens lét materialista tagadása2 vagy a múmiák – ha -
sonló szemléletrôl árulkodó – kiállítása és közszemlére tétele3 is a halál mindenna-
pi jelenvalóságáról, a mindennapi életbe való intergálásának az igényérôl árulkod-
nak, melynek másfelôl, az ember önmeghatározására nézve az individualitás és az
élet felértékelôdése az egyidejû velejárója. 

A könyvnek ez a tematikus csomópontja, a halállal való szembenézés bûvölete
és a végességtapasztalat sokrétû reflexiója, amelyet Gumbrecht az egyes fejezetek-
hez fûzött kommentárjaiban még történeti okokra vezet vissza, sokatmondó fe -
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