A Simon Artz-dobozra riesett a plafon egy leszakadt darabja, teljesen kilapult,
a foldon hevert a maltertormelékek kozott.

Halélos csend volt.

Malgorzata Malinowskat szolitgatta, de nem kapott valaszt. Nagy nehezen kika-
szalodott a konyvszekrény s a riesett targyak alél, de még nem volt teljesen ma-
ganal, talan csak almodta az egészet.

Amikor teljesen felébredt az ajulasbol, ott latta maga mellett a f6ldon a fizetet,
amelybe a kezdémondatot irta: ,Ez a md hivatva lesz arra, hogy felvilagosodottsa-
got és modern tudast terjesszen minden egyes olvasom hazaba.” A kristalyvaza tor-
melékének egy dardahegy alaka, pengeéles darabja gy szegezte a f6ldhoz, mint-
ha felkialtojelet kiildott volna az ég a befejezhetetlen mi végére.

Ugy érezte, hogy nagyanyja mellett 4ll, aki f4j6 fejét simogatja, csokolgatja, s
azt ismétli, amit akkor is mondott, amikor leesett az almafardl, és tojasnagysaga
dudor nétt a homlokara.

— Elmulik szentem, ne sirj, ne légy ilyen banatos, mindjart elmulik. Csak ne
légy banatos.

Alex Bonifac nem sérilt meg komolyabban, csupan valahonnan a fejébdl szi-
vargott a vér, s a foldrengés djulataban megértett valamit a vilagbol, megtalalta szin-
tézise egyetlen mondatos alapigazsagat, és biztos volt abban, hogy tévedhetetlen:
LAz élet adlom, mégpedig masnak az dlma, amelyben valahogy mi is helyet kapunk.”

HALASZ RITA

Kanikula

Meztelentil feksziink az dgyban. Hirom napja nem htzom fel a redényt, felesle-
ges, &jjelre sem hil le a levegs. Anyad utdl, mondom Gergonek, és virigpermete-
z6vel spriccelem magamra a hideg vizet. Nem hibaztathatod érte, lassuk be, nem
volt tal j6 a belépdd, valaszolja. Vallat vonok, legalabb apad szeret. Csak remény-
kedik, hogy egyszer & is sorra keriil, mondja, és mikozben felil, nagyot nyujtozik.
Gerg6 kijelentését eleresztem a fillem mellett, gyorsan témat valtok, kibirhatatlan
ez a hdség, sohajtok fel. Megszolal a telefonja, fel-ald jarkal a szobaban, a hajat
babralja. Apa rosszul lett, be kell menni a kérhazba.

Kit hivsz?, kérdezem, és a fogkrémet kinyomom a tubusbol. Az 6csémet, vala-
szolja. Mindig igy mondja, 6csém, az Occse viszont sosem mondta azt, hogy ba-
tyam. Mosom a fogam, a telefon hosszan kicsong. A strandon van, biztos épp fiir-
dik, mondom, miutan kikopom a fogkrémet. Kozelebb jon, nézi, ahogy arcot mo-
sok, a hajamat is bevizezem. Nagyon képben vagy, valaszolja Gergé. Féloranként
oszt meg egy képet, magyarazom.

A taxiban az occse végre felveszi a telefont, valoszintleg azt kérdezi, elindul-
jon-e most rogton, mert Gergd azt vilaszolja, nem tud semmit, majd a kérhazbol
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visszahivja. A Koranyi el6tt vékony, félmeztelen, borostas férfiak cigiznek, a folyo-
son is érezni, a korteremben Osszekeveredik a fertStlenits és a betegség szagaval.
Az apja a kozelebbi agyon fekszik, karjaban brantl, infazi6, orrdban mtianyag csé.
Csak egyszer talalkoztam vele, amikor a sziiletésnapjat tinnepeltiik. Bablevest f6-
z0tt, és a szindarabrol beszélt, amit szeptemberre akart befejezni. Gergé nem sokat
mesélt rola, annyit tudok, hogy régota beteg, és hogy kiskorukban elhagyta Sket.

Szia apa, eljottink, mondja Gergé halkan. Valasz nincs. Egymasra néziink, szo-
rul a torkom, amikor nem latja, letorlok egy konnycseppet. Ugy érzem, nem lenne
helyénvald, ha elsirnim magam. Vajon van erre valamilyen szabaly, ami kimondja,
hogyan kell viselkedni, mit kell mondani ilyen esetben? Az egész szobat belepi
valami lathatatlan ragadds massza, semmihez nem akarok hozzaérni. Gergé széket
hoz, azt mondja, uljek le, inkabb csak suttogja, egyikiink sem mer hangosan be-
sz€lni. Felhivom az 6csémet, mondja, és kimegy a szobabol.

Nem tudom, mit csinaljak, itt vagyok az apjaval kettesben. A karja vékony, mint
az enyém, alig lélegzik, az arca beesett. Gondolatban korberajzolom az el6reugrod
homlokot, a markans orrot. Amikor radobbenek, mennyire hasonlit Gergére, szép-
nek latom. Hossza a korme, levaghatnam. Kereshetnék egy neszesszert, benne kis-
olléval. Megnézhetném a szekrényben, de nem akarok hozzanyulni a fogantyaja-
hoz, amugy is lehet, hogy a taskajaban van. Ki kellene cipzaroznom, matatni kéne
benne, turkalni, kutakodni a neszesszerért, a neszesszerben a kisoll6ért. Ha megtalal-
nam, a keze ald Gjsagot tehetnék, arra esnének a levagott koromdarabok, hozza se
kéne nyGlnom, Ggy dobnam ki a szemetesbe. Lehet, elhtizna a kezét, véletlentil bele-
vagnék, vérezne is, a névérektdl kellene vattit kérnem. Nem vagom le a kormét. Az
agynemt nézem, a korhazi pecsétet a kék tintaval, gytrédéseket, halvany foltokat,
van egy-két szakadas is, a térdhajlatomrol kozben lecsurog egy izzadsagesepp.

Nyilik az ajtd, Gergé az. Kivancsi vagyok, mit beszélt az 6ccsével, de inkabb
nem kérdezek semmit. Gergé annyit mond, meg kell keresni az apja pénztarcajat.
Ez azt jelenti, hogy muszaj hozzaérnem dolgokhoz. Atkutatom a sziirke szévet-
nadragot, a kontost, a bdértaskat, épp csak az ujjam hegyével tapogatok. Mitdl
undorodom ennyire? Nyilik az ajtd. Megtalaltak a pénztarcat?, kiabal be egy kovér,
fehérkopenyes né, gondolom az egyik névér. Az egész arca fénylik az izzadsagtol,
az enyém is biztos ilyen. Visszafogottan megrazom a fejem, hogy lassa, igy is lehet,
ilyen szép csondesen. Kozelebb megy az agyhoz, tgy kérdezi hangosan. Andras
bacsi, hova tette a pénztarcijat? Ididta. Honnan tudna, amikor mar beszélni sem
tud. Tiszta sor, a pénztarcat elloptak, mint a baratnémét multkor a sztilGszobarol.
Ide tettem, mondja remegd hangon az apja, és a parna ala mutat. Gergé majdnem
felugrik 6romében.

Kérsz inni?, kérdezi Gerg6 jo hangosan, az apja bologat. Ahogy probalja felil-
tetni, mindig visszacstszik. Ideadod azt a szivoszalat?, kérdezi t6lem, és a kisszek-
rény felé mutat. Bevillan a kép, ahogy meztelenil térdelek egy széken az dccse
szobajaban, és az asztalrol fekete szivoszallal felszivok egy csik kokaint.

Nem maradunk sokaig, a névér szol, a bacsinak pihenésre van sziiksége. Segi-
tink neki visszafordulni a fal felé, a hatat torulkozékkel tamasztjuk ki, mint az Gj-
szilotteknek. Mark is mindjart jon, mondja Gergd, én pedig Osszerezzenek, ahogy
meghallom az dccse nevét.



A Komjathynal széllok le a repiilérél, almomban itt van a Himalaja, az uszoda
mogott magasodik. Meg akarom maszni, de eszembe jut, hogy Gergé apja is itt la-
kik, meglatogatom. A 1épcséhazban azon gondolkodom, hogy akar le is fektuidhet-
nék vele, de ekkor megszolal a telefon.

Kinyitom a szemem, még sotét van, csak halvanyan latom Gergé korvonalait,
torokulésben 1l az 4gyon. Apa meghalt, mondja, én pedig villanyt kapcsolok. Za-
var, hogy meztelen vagyok, gyorsan felveszek egy bugyit meg egy atlétat, mintha
erre is lenne szabaly. Példaul, ha meztelentl ér a halal hire, azonnal 6ltozziink fel.
Nem tudom, mit kellene mondani, a sajnalom erétlen, a részvétem hivatalos, végul
megolelem. Mi a faszért nem tudtidk megmondani, hogy meg fog halni, kérdezi
Gerg6, és alsogatyit vesz fel. Ok latnak haldoklokat minden nap, nem én. Nem
kellett volna hazajonniink. Probalom megnyugtatni. Reggelig beszélgetiink, nincs
nagy zokogas vagy ilyesmi. Nem tudom, mit kell csindlnom, mondja valamikor
hajnalban. Aludjunk, valaszolom. Azt szabad?, kérdezi. Ilyenkor, hogy meghalt az
apam, szerinted én aludhatok?

A temet6 el6tt allunk az tires parkoldban, Gergé és én, két fekete ruhas alak a
poros Gton. Harom 6raval hamarabb érkeziink, Zolikat és Markot varjuk. Zolika
Gerg6 féltestvére az apja masodik hazassagabol. Ez természetesen azt jelenti, hogy
Mark féltestvére is, de 6rommel nyugtizom, hogy Mark mint viszonyitasi pont
kezd eltlinni, és helyébe Gergs 1ép. Gergd apja, Gergs anyja, Gergé féltestvére.
Mark tobbé mar nem Mark, hanem Gergd dccse.

A hajam szaraz, pedig vizes volt, amikor elindultunk. Gergé szerint nem illik
szandalban jonni, de nem volt zart cipdm. A koromlakkot indulds el6tt gyorsan
lemostam, a fiilbevalot kiszedtem. Nem tudom, hogy szabad-e ilyenkor sminkelni,
végll tettem egy kis szemceruzat. Megérkezik Zolika, szemiiveges, alacsony, gyors-
mozgasu fit, se Gergdre, se az apjara nem hasonlit. Mindjart jovok, mondja Gergd,
és elindul a temeté iranyaba. Zolika kozelebb jon, az idGjardsrol beszélgetiink.
Még mindig jobb, mintha zuhogna, nem eurépai embernek valoé ez a kanikula,
nincs rosszabb annil, mint amikor messze a sir, és az ember tocsog a sarban.
Méghogy nincs klimavialtozas, a sok erny6tdl nem is latni semmit, j6 ez a legyezd.
A legyez6rdl Sevilla jut eszembe, de miel6tt a vasarlas korilményeit kezdeném ecse-
telni, Zolika megkérdezi, nem rossz-e, amikor igy harmasban talalkozunk Gergével
és Markkal. Ez lesz az els6 alkalom, valaszolom. Es Gergé ezt hogy birja? Most bocs,
de én biztos nem tudnam elviselni, ha a csajomat a tesém kurogatta volna.

Nem mondok semmit, az elsé este jut eszembe Markkal. Bort ittunk, beszélget-
tiink, aztan behtzta a fuggonyt, és egy kis atlatsz6 mlanyag zacskot vett els. Meg-
pockolte, kipattintotta a zarat, a fehér port az asztalra szorta. Rutinosan rendezget-
te, simitotta, a bankkartyajaval Gtogette, 6t csikra osztotta. Ez lesz a tiéd, mutatott
a leghosszabbra. Melyik a jobbik orrlyukad? Nem értettem a kérdést. Ott Ultem az
asztalnal, és azt gondoltam, most kéne hazamenni. A szivoszalat — fekete, vastag,
kabé nyolc centis — a bal orrlyukamhoz tette, igazitsam meg, mondta, én meg bel-
jebb toltam. Fijjam ki a levegdt, haromra szivjam fel. Filmek jutottak eszembe,
ahol szétesett n6k a mosdoban szipognak és a mutatéujjukkal dorzsolik az orru-
kat. Nem emlékszem, hogy lett volna a kezlikben szivoszal. Mark azt mondta, ha
még soha nem csindltam, probaljuk el6szor kokain nélkul, a ritmus miatt. Egy-
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kett6-ha-rom! A rom utan szivjak, ne romra. Masodik probalkozasra 6sszehoztuk,
mehetett élesben. Befogtam a jobb oldali orrlyukamat, 6 tartotta a szivoszalat, ko-
vessem majd a fejemmel, ez fontos, mondta. Lehajoltam, majdnem lesoportem a
cuccot a hajammal, felszisszent, 6sszefogtam. Akkor haromra.

Gerg6 kozben mellém ér, atkarol. Hol van Mark?, kérdezi Zolika. Most irt, ne
varjuk meg, késni fog. Nem azt mondta, hogy & azonositja majd apucit? Ezt az
egyet kértem, kezdi Zolika, tudod, mindent megcsinalok, csak ezt ne kelljen. Ger-
g0 lefelé néz, a cigijét pockoli. Majd én azonositom, mondja. Zolika a homlokat
torolgeti, tgy folytatja. Azt hallottam, ilyenkor nagyon szépen elkészitik. Tudod,
feloltoztetik meg korrigaljak a hibakat, hogyha az alla leesik, felkotik, szoval olyan
lesz, mintha aludna. Gergé eltapossa a csikket. Akkor nem akarod te csindlni?, kér-
dezi Gergg, és eltapossa a csikket.

A ravatalozoban allott, poshadt szag. A terem kodzepén tires koporsotarto, a fal
mellett elnytt, valamikor csillogd aranyszinG szovettel bevont székek. Hatrame-
gylink a személyzeti részhez. Kazettds magnd az asztalon, mellette urna, hosszab-
bitd, nagy fakereszt, szerszamok, szemfedd, szivacs. Mint egy lepusztult vanitas
csendélet, koponya nélkiil. Az asztalon fehér spirdlfuizet, rajta fekete bettikkel: HA-
LOTT ATVETELI NAPLO. Kivancsi vagyok, milyen rubrikdk vannak benne. Datum,
halott neve, atvettem? Nem merek belelapozni. Nyilik az ajto, két férfi gorditi be a
zart koporsot. Tessék kérem kozelebb jonni, mondja az egyik férfi. Hairman allunk
egymas mellett, az utols6 pillanatban Zolika is velink maradt. Szépen elkészitet-
tik, feloltoztettiik abba a ruhdba, amibe kérték. Mutathatjuk? Biztos, hogy felké-
sziiltek? Ugy értem, 1élekben? Valoszint, nem, de azért mutassa, vilaszolja Gergé.
Akkor most tessenek figyelni, nyitjuk a koporsot. Itt van. Mindent megcsinaltunk,
rajta van az ing, a zako, a nadrag, az alsonemtk is. Tessék megnézni, a cipdt is
raadtuk, meg lehet nézni, rajta van az oOra is, amit kértek. Egyikiink sem mozdul.
Tetszik latni? Ott az 6ra. Koszonjuk, 6 az édesapank, mondja Gergs, megfogja a
kezem, elindulunk kifelé. Finom illatot érzek, id6kozben feldiszitették a ravatalo-
z6t, mindenhol palmak és fehér viragok.

Kint megcsap a forrosag, mintha hajszaritobol fajnak a levegst. Nem azt mond-
tad, hogy szépen elkészitik?, fordul Gergé Zolika felé. Hogy felkotik a szajat és
letakarjak a szemét? Ez durva volt. Ja, mint az a Munkacsy-kép, az UvoltS inas,
mondja Zolika. Asito, javitom ki automatikusan. Azért ez mar tényleg csak a por-
hively, nem volt benne lélek, mondja Gergs. Azt olvastam, kezdi Zolika, hogy a
lélek ilyenkor még hat hétig itt van. Lehet, most is itt lebeg a fejiink folott. Szia
apuci, mondja, és integet a levegSben.

Fél ora mulva kezdddik a temetés, a bejarat melletti padokhoz megytink, Gergd
még el akar szivni egy cigit. Idegesit, mégiscsak temets. Jonnek az emberek, minden-
ki bemutatkozik, idegenek kivinnak &szinte részvétet. Ki az az apaca?, kérdezi Zolika.
Nem tudom, de Ggy mutatkozott be, hogy majdnem apa felesége lett, mondja Gergg,
mire Zolika, figyeld meg, jonnek majd a nék, mindenki ezt fogja mondani. Ossze kéne
terelni Sket, j6l mutatnanak egyutt, n6i kézilabda-valogatott, cserékkel egytitt.

Es 6 ki? Lehet, hogy a kurvdja, mondja Gergd, én meg raszolok, mintha egy
temetésen nem mondhatnank ki azt a szo6t, hogy kurva, mintha ez is szabaly lenne.
Mondom, hogy itt lesz az 6sszes ndje, csak ne verekedjenek 6ssze, suttogja Zolika.



Nézem a nét, fekete, szlk rovid ruha, hossza festett haj, egy csokor voros rozsa a
koszorak kozé. Az amerikai filmekben napszemiivege lenne, de itt jol latom a ki-
sirt szemét. Gergl anyja lépked el6re komotosan, igazi nagyasszony a teltkarcst
alakjaval és voros hajaval. Gyonyord vagy édes kistiam, mondja, megpuszilja, és
hosszan oleli. Nekem is ad két rovid puszit, €s mintha egy halvany olelésfélét is
kapnék. Azon gondolkozom, ha lenne két fiam, mit sz6lnék egy olyan néhoz, ami-
lyen én vagyok. Gergének igaza van, id6t kell neki adnom. Na, megjott, mondja
Zolika, és Mark felé int. Nem fogom meg Gergs kezét, attol félek, a tenyérizza-
dasbol téves kovetkeztetéseket vonna le, hidba gondolom ek6zben, hogy egy
ilyen helyzetben a tenyérizzadas megengedett reakcid. Mark megveregeti Gergl
vallat, lazanak mutatja magat, de Osszeszoritott szdjjal beszél, alig lehet érteni,
hogy mit mond és a szemoldoke is remeg. Na, szia, picike, mondja Gergbnek, és
megoleli. Idegesit, mit picikézi le, de Gergét lathatdan nem zavarja, tgy all mellet-
tem, mint valami Gsplatan, nyugodt és hatarozott. Szia, Vera, fordul hozzam Mark.
Hiaba akarok természetes és konnyed lenni, érzem, ahogy vorésodom.

Mit picikéz le itt téged?, kérdezem Gergdt, mikdzben a ravatalozo felé me-
gyunk. Minden rendben, vdlaszolja, és megolel. Nézem a zart koporsot, Gergbhoz
tapadok, Zolika és Mark kicsit hatrébb allnak, visszafogott szipogas, egy-két zseb-
kendq, de inkabb csak a homlokukat torolgetik az emberek.

A temetés utan a parkoldban varakozunk. Gerg6 és Zolika anyja kortl is kisebb
csoport alakul, messzir6l méregetik egymast. Zolika szervezi, ki melyik kocsival
menjen a torra, harmunkat, mintha direkt csindlna, hatra tltet. Kozépen ok, bal ol-
dalamon Gergd, jobbomon Mirk. Osszeizzadva hallgatjuk Zolika feleségét. Lattad az
Icat?, ugye, hogy meghizott?, az a szép nG, most mondd, nem értem, miért kell min-
den papnak ilyen hosszan beszélni, bezzeg a Keresztesi, na az remekelt, hallotta-
tok, hogy valnak?, és az a n6 a voros rozsaval? Tényleg apatok kurvaja volt? Nem
valaszol senki, az utat nézem, ahogy a felfestett fehér csikok eltlinnek az aut6 alatt.

MindkettGjikhoz hozzaér a vallam. Mark egyfolytaban fészkel6dik, a teste is
mintha megvaltozott volna, talan kicsit hizott. Egy éve lattam utoljara. Felmentem
hozza, és arra kértem, csindljuk tisztan. Azt mondta, csindljam, ahogy akarom, &
nem tudja mashogy. Fél 6ra malva mar rutinosan pockoltem a zacskot, egy libris
torzsvasarloi kartyaval rendezgettem a fehér port, hajam 6sszekotve, nehogy lese-
perjem, felszivtam, 6 hatulrdl dugott kozben, a maradékot a fogamba dorzsoltem.
Hajnalban taxit hivott, elment még egy adagért, kértem, ne menjen, azt mondta,
musz3j. Addig onkielégitsek. Es igyak bort, mert fel vagyok porogve. Akkor mar
egy hete nem tudtam elélvezni, inkabb ittam. Amikor megjott, azt mondtam, nem
szivok tobbet, de nem tudtam megallni. Reggel bedugult az orrom, probaltam ki-
fGjni, vérzett. Remegtem, a szam kiszaradt, attol féltem, ledll a szivem. Kértem, hogy
vigyen korhazba, de nem vitt. Minden rendben lesz, valaszolta, és nem karolt at.
Aztan lett valakije, nem talalkoztunk tobbé. Sokaig hidnyzott. Most azt gondolom,
nem is &, inkabb a kokain.

Zolika bekapcsolja a radiot, évszazados melegrekord délt ma meg az Orszagos
Meteorologiai Szolgalat tijékoztatdsa szerint. Na, mit szoltok, kibirhatatlan ez a
héség, nem? Gergs egyenletesen 1élegzik, a tenyere szaraz, a szive is normalis Gitem-
ben ver. Kdzelebb htzédom hozza, hogy a vallam ne érjen Markhoz.
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