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A Simon Artz-dobozra ráesett a plafon egy leszakadt darabja, teljesen kilapult,
a földön hevert a maltertörmelékek között.

Halálos csend volt.
Malgorzata Malinowskát szólítgatta, de nem kapott választ. Nagy nehezen kiká-

szálódott a könyvszekrény s a ráesett tárgyak alól, de még nem volt teljesen ma -
gánál, talán csak álmodta az egészet. 

Amikor teljesen felébredt az ájulásból, ott látta maga mellett a földön a füzetet,
amelybe a kezdômondatot írta: „Ez a mû hivatva lesz arra, hogy felvilágosodottsá-
got és modern tudást terjesszen minden egyes olvasóm házába.” A kristályváza tör-
melékének egy dárdahegy alakú, pengeéles darabja úgy szegezte a földhöz, mint-
ha felkiáltójelet küldött volna az ég a befejezhetetlen mû végére.

Úgy érezte, hogy nagyanyja mellett áll, aki fájó fejét simogatja, csókolgatja, s
azt ismétli, amit akkor is mondott, amikor leesett az almafáról, és tojásnagyságú
du  dor nôtt a homlokára.

– Elmúlik szentem, ne sírj, ne légy ilyen bánatos, mindjárt elmúlik. Csak ne
légy bánatos.

Alex Bonifác nem sérült meg komolyabban, csupán valahonnan a fejébôl szi-
várgott a vér, s a földrengés ájulatában megértett valamit a világból, megtalálta szin -
tézise egyetlen mondatos alapigazságát, és biztos volt abban, hogy tévedhetetlen:
„Az élet álom, mégpedig másnak az álma, amelyben valahogy mi is helyet ka punk.”

HALÁSZ RITA

Kánikula

Meztelenül fekszünk az ágyban. Három napja nem húzom fel a redônyt, felesle-
ges, éjjelre sem hûl le a levegô. Anyád utál, mondom Gergônek, és virágpermete-
zôvel spriccelem magamra a hideg vizet. Nem hibáztathatod érte, lássuk be, nem
volt túl jó a belépôd, válaszolja. Vállat vonok, legalább apád szeret. Csak remény-
kedik, hogy egyszer ô is sorra kerül, mondja, és miközben felül, nagyot nyújtózik.
Gergô kijelentését eleresztem a fülem mellett, gyorsan témát váltok, kibírhatatlan
ez a hôség, sóhajtok fel. Megszólal a telefonja, fel-alá járkál a szobában, a haját
bab rálja. Apa rosszul lett, be kell menni a kórházba.

Kit hívsz?, kérdezem, és a fogkrémet kinyomom a tubusból. Az öcsémet, vála-
szolja. Mindig így mondja, öcsém, az öccse viszont sosem mondta azt, hogy bá -
tyám. Mosom a fogam, a telefon hosszan kicsöng. A strandon van, biztos épp für-
dik, mondom, miután kiköpöm a fogkrémet. Közelebb jön, nézi, ahogy arcot mo -
sok, a hajamat is bevizezem. Nagyon képben vagy, válaszolja Gergô. Félóránként
oszt meg egy képet, magyarázom.  

A taxiban az öccse végre felveszi a telefont, valószínûleg azt kérdezi, elindul-
jon-e most rögtön, mert Gergô azt válaszolja, nem tud semmit, majd a kórházból
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visszahívja. A Korányi elôtt vékony, félmeztelen, borostás férfiak cigiznek, a folyo-
són is érezni, a kórteremben összekeveredik a fertôtlenítô és a betegség szagával.
Az apja a közelebbi ágyon fekszik, karjában branül, infúzió, orrában mûanyag csô.
Csak egyszer találkoztam vele, amikor a születésnapját ünnepeltük. Bablevest fô -
zött, és a színdarabról beszélt, amit szeptemberre akart befejezni. Gergô nem sokat
mesélt róla, annyit tudok, hogy régóta beteg, és hogy kiskorukban elhagyta ôket. 

Szia apa, eljöttünk, mondja Gergô halkan. Válasz nincs. Egymásra nézünk, szo-
rul a torkom, amikor nem látja, letörlök egy könnycseppet. Úgy érzem, nem lenne
helyénvaló, ha elsírnám magam. Vajon van erre valamilyen szabály, ami kimondja,
ho gyan kell viselkedni, mit kell mondani ilyen esetben? Az egész szobát belepi
valami láthatatlan ragadós massza, semmihez nem akarok hozzáérni. Gergô széket
hoz, azt mondja, üljek le, inkább csak suttogja, egyikünk sem mer hangosan be -
szélni. Felhívom az öcsémet, mondja, és kimegy a szobából. 

Nem tudom, mit csináljak, itt vagyok az apjával kettesben. A karja vékony, mint
az enyém, alig lélegzik, az arca beesett. Gondolatban körberajzolom az elôreugró
homlokot, a markáns orrot. Amikor rádöbbenek, mennyire hasonlít Gergôre, szép-
nek látom. Hosszú a körme, levághatnám. Kereshetnék egy neszesszert, benne kis-
ollóval. Meg néz hetném a szekrényben, de nem akarok hozzányúlni a fogantyújá-
hoz, amúgy is le het, hogy a táskájában van. Ki kellene cipzároznom, matatni kéne
benne, turkálni, kutakodni a neszesszerért, a neszesszerben a kisollóért. Ha megtalál-
nám, a ke ze alá újságot tehetnék, arra esnének a levágott körömdarabok, hozzá se
kéne nyúlnom, úgy dobnám ki a szemetesbe. Lehet, elhúzná a kezét, véletlenül bele-
vágnék, vérezne is, a nôvérektôl kellene vattát kérnem. Nem vágom le a körmét. Az
ágy nemût nézem, a kórházi pecsétet a kék tintával, gyûrôdéseket, halvány foltokat,
van egy-két szakadás is, a térdhajlatomról közben lecsurog egy izzadságcsepp. 

Nyílik az ajtó, Gergô az. Kíváncsi vagyok, mit beszélt az öccsével, de inkább
nem kérdezek semmit. Gergô annyit mond, meg kell keresni az apja pénztárcáját.
Ez azt jelenti, hogy muszáj hozzáérnem dolgokhoz. Átkuta tom a szürke szövet-
nadrágot, a köntöst, a bôrtáskát, épp csak az ujjam hegyével tapogatok. Mitôl
undorodom ennyire? Nyílik az ajtó. Meg ta lálták a pénztárcát?, kiabál be egy kövér,
fehérköpenyes nô, gondolom az egyik nô vér. Az egész arca fénylik az izzadságtól,
az enyém is biztos ilyen. Vissza fo gottan megrázom a fejem, hogy lássa, így is lehet,
ilyen szép csöndesen. Közelebb megy az ágyhoz, úgy kérdezi hangosan. András
bácsi, hová tette a pénztárcáját? Idióta. Honnan tudná, amikor már beszélni sem
tud. Tiszta sor, a pénztárcát ellopták, mint a barátnômét múltkor a szülôszobáról.
Ide tettem, mondja remegô hangon az apja, és a párna alá mutat. Gergô majdnem
felugrik örömében.

Kérsz inni?, kérdezi Gergô jó hangosan, az apja bólogat. Ahogy próbálja felül-
tetni, mindig visszacsúszik. Ideadod azt a szívószálat?, kérdezi tôlem, és a kisszek-
rény felé mutat. Bevillan a kép, ahogy meztelenül térdelek egy széken az öccse
szo bájában, és az asztalról fekete szívószállal felszívok egy csík kokaint. 

Nem ma radunk sokáig, a nôvér szól, a bácsinak pihenésre van szüksége. Se gí -
tünk neki visszafordulni a fal felé, a hátát törülközôkkel támasztjuk ki, mint az új -
szü lötteknek. Márk is mindjárt jön, mondja Gergô, én pedig összerezzenek, ahogy
meghallom az öccse nevét.
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A Komjáthynál szállok le a repülôrôl, álmomban itt van a Himalája, az uszoda
mögött magasodik. Meg akarom mászni, de eszembe jut, hogy Gergô apja is itt la -
kik, meglátogatom. A lépcsôházban azon gondolkodom, hogy akár le is feküdhet-
nék vele, de ekkor megszólal a telefon. 

Kinyitom a szemem, még sötét van, csak halványan látom Gergô körvonalait,
törökülésben ül az ágyon. Apa meghalt, mond ja, én pedig villanyt kapcsolok. Za -
var, hogy meztelen vagyok, gyorsan felveszek egy bugyit meg egy atlétát, mintha
erre is lenne szabály. Például, ha meztelenül ér a halál híre, azonnal öltözzünk fel.
Nem tudom, mit kellene mondani, a sajnálom erôtlen, a részvétem hivatalos, végül
megölelem. Mi a faszért nem tudták megmondani, hogy meg fog halni, kérdezi
Ger gô, és alsógatyát vesz fel. Ôk látnak haldoklókat minden nap, nem én. Nem
kellett volna hazajönnünk. Próbálom megnyugtatni. Reggelig beszélgetünk, nincs
nagy zokogás vagy ilyesmi. Nem tudom, mit kell csinálnom, mondja valamikor
haj nalban. Aludjunk, válaszolom. Azt szabad?, kérdezi. Ilyenkor, hogy meghalt az
apám, szerinted én aludhatok? 

A temetô elôtt állunk az üres parkolóban, Gergô és én, két fekete ruhás alak a
poros úton. Három órával hamarabb érkezünk, Zolikát és Márkot várjuk. Zolika
Ger gô féltestvére az apja második házasságából. Ez természetesen azt jelenti, hogy
Márk féltestvére is, de örömmel nyugtázom, hogy Márk mint viszonyítási pont
kezd eltûnni, és helyébe Gergô lép. Gergô apja, Gergô anyja, Gergô féltestvére.
Márk többé már nem Márk, hanem Gergô öccse. 

A hajam száraz, pedig vizes volt, amikor elindultunk. Gergô szerint nem illik
szandálban jönni, de nem volt zárt ci pôm. A körömlakkot indulás elôtt gyorsan
lemostam, a fülbevalót kiszedtem. Nem tu dom, hogy szabad-e ilyenkor sminkelni,
végül tettem egy kis szemceruzát. Meg érkezik Zolika, szemüveges, alacsony, gyors -
mozgású fiú, se Gergôre, se az apjára nem hasonlít. Mindjárt jövök, mondja Gergô,
és elindul a temetô irányába. Zolika közelebb jön, az idôjárásról beszélgetünk.
Még mindig jobb, mintha zuhogna, nem európai embernek való ez a kánikula,
nincs rosszabb annál, mint amikor messze a sír, és az ember tocsog a sárban.
Méghogy nincs klímaváltozás, a sok ernyôtôl nem is látni semmit, jó ez a legyezô.
A legyezôrôl Sevilla jut eszembe, de mielôtt a vá sárlás körülményeit kezdeném ecse-
telni, Zolika megkérdezi, nem rossz-e, amikor így hármasban találkozunk Ger gôvel
és Márkkal. Ez lesz az elsô alkalom, válaszolom. És Gergô ezt hogy bírja? Most bocs,
de én biztos nem tudnám elviselni, ha a csa jomat a tesóm kúrogatta volna. 

Nem mondok semmit, az elsô este jut eszembe Márkkal. Bort ittunk, beszélget-
tünk, aztán behúzta a függönyt, és egy kis átlátszó mûanyag zacskót vett elô. Meg -
pöckölte, kipattintotta a zárat, a fehér port az asztalra szórta. Rutinosan rendezget-
te, simította, a bankkártyájával ütögette, öt csíkra osztotta. Ez lesz a tiéd, mutatott
a leghosszabbra. Melyik a jobbik orrlyukad? Nem értettem a kérdést. Ott ültem az
asztalnál, és azt gondoltam, most kéne hazamenni. A szívószálat – fekete, vastag,
kábé nyolc centis – a bal orrlyukamhoz tette, igazítsam meg, mondta, én meg bel-
jebb toltam. Fújjam ki a levegôt, háromra szívjam fel. Filmek jutottak eszembe,
ahol szétesett nôk a mosdóban szipognak és a mutatóujjukkal dörzsölik az orru-
kat. Nem emlékszem, hogy lett volna a kezükben szívószál. Márk azt mondta, ha
még soha nem csináltam, próbáljuk elôször kokain nélkül, a ritmus miatt. Egy-



kettô-há-rom! A rom után szívjak, ne romra. Második próbálkozásra összehoztuk,
mehetett élesben. Befogtam a jobb oldali orrlyukamat, ô tartotta a szívószálat, kö -
vessem majd a fejemmel, ez fontos, mondta. Lehajoltam, majdnem lesöpörtem a
cuccot a hajammal, felszisszent, összefogtam. Akkor háromra.

Gergô közben mellém ér, átkarol. Hol van Márk?, kérdezi Zolika. Most írt, ne
vár juk meg, késni fog. Nem azt mondta, hogy ô azonosítja majd apucit? Ezt az
egyet kértem, kezdi Zolika, tudod, mindent megcsinálok, csak ezt ne kelljen. Ger -
gô lefelé néz, a cigijét pöcköli. Majd én azonosítom, mondja. Zolika a homlokát
törölgeti, úgy folytatja. Azt hallottam, ilyenkor nagyon szépen elkészítik. Tudod,
fel öltöztetik meg korrigálják a hibákat, hogyha az álla leesik, felkötik, szóval olyan
lesz, mintha aludna. Gergô eltapossa a csikket. Akkor nem akarod te csinálni?, kér-
dezi Gergô, és eltapossa a csikket.

A ravatalozóban állott, poshadt szag. A terem közepén üres koporsótartó, a fal
mellett elnyûtt, valamikor csillogó aranyszínû szövettel bevont székek. Hátra me -
gyünk a személyzeti részhez. Kazettás magnó az asztalon, mellette urna, hosszab-
bító, nagy fakereszt, szerszámok, szemfedô, szivacs. Mint egy lepusztult vanitas
csend élet, koponya nélkül. Az asztalon fehér spirálfüzet, rajta fekete betûkkel: HA -
LOTT ÁTVÉTELI NAPLÓ. Kíváncsi vagyok, milyen rubrikák vannak benne. Dátum,
halott neve, átvettem? Nem merek belelapozni. Nyílik az ajtó, két férfi gördíti be a
zárt koporsót. Tessék kérem közelebb jönni, mondja az egyik férfi. Hárman állunk
egymás mellett, az utolsó pillanatban Zolika is velünk maradt. Szépen elkészítet-
tük, felöltöztettük abba a ruhába, amibe kérték. Mutathatjuk? Biztos, hogy felké-
szültek? Úgy értem, lélekben? Valószínû, nem, de azért mutassa, válaszolja Ger gô.
Akkor most tessenek figyelni, nyitjuk a koporsót. Itt van. Mindent megcsináltunk,
rajta van az ing, a zakó, a nadrág, az alsónemûk is. Tessék megnézni, a cipôt is
ráadtuk, meg lehet nézni, rajta van az óra is, amit kértek. Egyikünk sem mozdul.
Tetszik látni? Ott az óra. Köszönjük, ô az édesapánk, mondja Gergô, megfogja a
kezem, elindulunk kifelé. Finom illatot érzek, idôközben feldíszítették a ravatalo-
zót, mindenhol pálmák és fehér virágok.

Kint megcsap a forróság, mintha hajszárítóból fújnák a levegôt. Nem azt mond-
tad, hogy szépen elkészítik?, fordul Gergô Zolika felé. Hogy felkötik a száját és
letakarják a szemét? Ez durva volt. Ja, mint az a Munkácsy-kép, az üvöltô inas,
mond ja Zolika. Ásító, javítom ki automatikusan. Azért ez már tényleg csak a por-
hüvely, nem volt benne lélek, mondja Gergô. Azt olvastam, kezdi Zolika, hogy a
lélek ilyenkor még hat hétig itt van. Lehet, most is itt lebeg a fejünk fölött. Szia
apuci, mondja, és integet a levegôben.

Fél óra múlva kezdôdik a temetés, a bejárat melletti padokhoz megyünk, Ger gô
még el akar szívni egy cigit. Idegesít, mégiscsak temetô. Jönnek az emberek, minden-
ki bemutatkozik, idegenek kívánnak ôszinte részvétet. Ki az az apáca?, kérdezi Zolika.
Nem tudom, de úgy mutatkozott be, hogy majdnem apa felesége lett, mondja Gergô,
mire Zolika, figyeld meg, jönnek majd a nôk, mindenki ezt fogja mondani. Össze kéne
terelni ôket, jól mutatnának együtt, nôi kézilabda-válogatott, cserékkel együtt.

És ô ki? Lehet, hogy a kurvája, mondja Gergô, én meg rászólok, mintha egy
temetésen nem mondhatnánk ki azt a szót, hogy kurva, mintha ez is szabály lenne.
Mondom, hogy itt lesz az összes nôje, csak ne verekedjenek össze, suttogja Zolika.
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Nézem a nôt, fekete, szûk rövid ruha, hosszú festett haj, egy csokor vörös rózsa a
koszorúk közé. Az amerikai filmekben napszemüvege lenne, de itt jól látom a ki -
sírt szemét. Gergô anyja lépked elôre komótosan, igazi nagyasszony a teltkarcsú
alakjával és vörös hajával. Gyönyörû vagy édes kisfiam, mondja, megpuszilja, és
hosszan öleli. Nekem is ad két rövid puszit, és mintha egy halvány ölelésfélét is
kap nék. Azon gondolkozom, ha lenne két fiam, mit szólnék egy olyan nôhöz, ami-
lyen én vagyok. Gergônek igaza van, idôt kell neki adnom. Na, megjött, mondja
Zo lika, és Márk felé int. Nem fogom meg Gergô kezét, attól félek, a tenyérizza-
dásból téves következtetéseket vonna le, hiába gondolom eközben, hogy egy
ilyen helyzetben a tenyérizzadás megengedett reakció. Márk megveregeti Gergô
vállát, lazának mutatja magát, de összeszorított szájjal beszél, alig lehet érteni,
hogy mit mond és a szemöldöke is remeg. Na, szia, picike, mondja Gergônek, és
megöleli. Idegesít, mit picikézi le, de Gergôt láthatóan nem zavarja, úgy áll mellet-
tem, mint valami ôsplatán, nyugodt és határozott. Szia, Vera, fordul hozzám Márk.
Hiába akarok természetes és könnyed lenni, érzem, ahogy vörösödöm.

Mit picikéz le itt téged?, kérdezem Gergôt, miközben a ravatalozó felé me -
gyünk. Minden rendben, válaszolja, és megölel. Nézem a zárt koporsót, Gergôhöz
tapadok, Zolika és Márk kicsit hátrébb állnak, visszafogott szipogás, egy-két zseb-
kendô, de inkább csak a homlokukat törölgetik az emberek. 

A temetés után a parkolóban várakozunk. Gergô és Zolika anyja körül is ki sebb
csoport alakul, messzirôl méregetik egymást. Zolika szervezi, ki melyik ko csival
men jen a torra, hármunkat, mintha direkt csinálná, hátra ültet. Középen ülök, bal ol -
dalamon Gergô, jobbomon Márk. Összeizzadva hallgatjuk Zolika feleségét. Láttad az
Icát?, ugye, hogy meghízott?, az a szép nô, most mondd, nem értem, miért kell min-
den papnak ilyen hosszan beszélni, bezzeg a Keresztesi, na az remekelt, hallottá-
tok, hogy válnak?, és az a nô a vörös rózsával? Tényleg apátok kurvája volt? Nem
válaszol senki, az utat nézem, ahogy a felfestett fehér csíkok el tûnnek az autó alatt.

Mindkettôjükhöz hozzáér a vállam. Márk egyfolytában fészkelôdik, a teste is
mintha megváltozott volna, talán kicsit hízott. Egy éve láttam utoljára. Felmentem
hozzá, és arra kértem, csináljuk tisztán. Azt mondta, csináljam, ahogy akarom, ô
nem tudja máshogy. Fél óra múlva már rutinosan pöcköltem a zacskót, egy libris
törzsvásárlói kártyával rendezgettem a fehér port, hajam összekötve, nehogy lese-
perjem, felszívtam, ô hátulról dugott közben, a maradékot a fogamba dörzsöltem.
Ha jnalban taxit hívott, elment még egy adagért, kértem, ne menjen, azt mondta,
muszáj. Addig önkielégítsek. És igyak bort, mert fel vagyok pörögve. Akkor már
egy hete nem tudtam elélvezni, inkább ittam. Amikor megjött, azt mondtam, nem
szívok többet, de nem tudtam megállni. Reggel bedugult az orrom, próbáltam ki -
fújni, vérzett. Remegtem, a szám kiszáradt, attól féltem, leáll a szívem. Kértem, hogy
vigyen kórházba, de nem vitt. Minden rendben lesz, válaszolta, és nem karolt át.
Aztán lett valakije, nem találkoztunk többé. Sokáig hiányzott. Most azt gondolom,
nem is ô, inkább a kokain.

Zolika bekapcsolja a rádiót, évszázados melegrekord dôlt ma meg az Országos
Meteorológiai Szolgálat tájékoztatása szerint. Na, mit szóltok, kibírhatatlan ez a
hôség, nem? Gergô egyenletesen lélegzik, a tenyere száraz, a szíve is normális ütem-
ben ver. Közelebb húzódom hozzá, hogy a vállam ne érjen Márkhoz.
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