
VÁRI ATTILA

A boldogtalan sírásó

Éppen egy lengyel útikönyvbe ragasztott térképet forgatott, mert meg szerette vol -
na találni azt a várost, ahonnan az az autóbalesetben meghalt fiatalasszony szár -
mazott, akit nemcsak kiemelt a roncsból, de aztán a hullaházi tepsibôl is ô rak ta át
a koporsóba, miután a temetkezési vállalkozó embere alapozóval és púderrel el -
tûntette fejsérülése nyomait.

Éppen a nagyítóját kereste, amikor szédülést érzett, mintha meglökte volna va -
laki a székét, s ahogy ültébôl a földre zuhant, beverte fejét az íróasztal sarkába.
Nem érzett fájdalmat, csak olyan sós ízt, s nemcsak a szájában, de az orrában is,
mint amikor fejre esett nagyapja kertjében az almafáról. Fogalma sem volt arról,
hogy nem a vérnyomása vacakolt, hanem a mindent elsöprô földrengés elsô lö -
késhulláma küldte a padlóra.

Dühös volt, s az esés után egy láthatatlan lénnyel hadakozott. 
Ha már nem lett volna amúgy is halott, legszívesebben megölte volna a lengyel

fiatalasszony fogságban tartott szellemét. Különben is gyilkosságra készült. Jól látha-
tó helyen, a sötétítôfüggönyre tûzve, minden pillanatban olvashatta élete utolsó évei-
nek jelszavát: „Nyugodtan hal meg, aki végzett azzal, akit gyûlölt.” (Seneca) 

Amikor Malgorzata Malinowska vihogva emlékezteti testi, mi több, nemi fogya-
tékosságára, a düh elsô pillanataiban arra gondol, hogy meg fogja ölni Johannes
Her bert brassói lakatosmestert, aki tönkretette az életét. Pedig csak a fenyôfán
fészkelô, már anyatollas gerlefiókákat akarta kiszedni, hogy megehesse ôket. Szó
sem volt leskelôdésrôl, Annelise Herbertet különben is utálta. 

Árvaházi gyermek lett nagyszülei halála után, szófogadatlannak, vásott kölyök-
nek tartották az állandóan kötelességrôl papoló nevelôi, pedig csak bánatos és ál -
modozó volt Alex Bonifác, aki mindegyre nagyapja kertjébe képzelte magát, s
ezért nem figyelt a tanórákon. Ha érdekelte volna a tanítóit a fegyelmen kívül vala-
mi más is, rájöhettek volna, hogy nem éppen gyengeelméjû, de azért baj van az
emeleten. Voltak tantárgyak, amelyeket elsô hallásra megértett, de más dolgokat
erô szakkal, veréssel sem lehetett megtanítani neki. 

– Egyszerûen csak gonosz, fegyelmezetlen és utál tanulni – mondta a tanítója
az árvaházi elnöknek, egy középkorú gyógyszerésznek, a Málnássy drogéria tulaj-
donosának, aki nagyszülei halála után az örökölt ház s némi szintén örökölt, taka-
rékban ôrzött pénze fölött ôrködött.

Ahogy betöltötte tizenkettedik évét, rögtön elszegôdtette az árvaház. Azért ad -
ták a kemény ember hírében álló brassói szász mesterhez inasnak, hogy fegyel-
met, szakmát és nyelvet is tanuljon.

Utálta a lakatosmûhelyt, amelynek utcafronti részén kovácsmûhely is mûkö -
dött. Azzal kezdôdött mindennapos próbatétele, hogy Annelise elôl menekült. A
mes ter lánya állandóan akart valamit. Vagy felkínálkozott, vagy valami mást, de
cse rébe azért is a testét adta volna. 
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– Megmutatom a puncimat – mondta, s ha nem volt a városban az apja, leült a
fé szer alatti rozsdahántolóban a támlanélküli kerek székre, ahol Alex Bonifác a va -
sakat drótkefézte, s hagyta, hogy annyira felcsússzon a szoknyája, hogy az már ne
is takarjon semmit. 

– Ha megcsinálod még ma, akkor most bedughatod az ujjadat – és két keze
megnyálazott mutatóujjaival szétnyitotta a lába közötti, mályvaszínû hurkákat, ami-
vel olyan nagyra volt. – Azt akarom, hogy csinálj nekem álkulcsot az apám asztal-
fiókjához, ahol a pénzt tartja, aztán egy másikat az udvari ajtóhoz, mert akkor éj -
szakánként kiosonhatok a mûhely melletti fásszínbe, hozzád.

Alex Bonifác nem válaszolt, mert hallotta, amit a segédek egymás között be -
széltek, hogy Annelise olyan szagú, mint a napra kitett tegnapi hal.

– Megnézheted mindenemet és azt csinálhatsz velem, amit akarsz – mondta
Annelise, de neki nem volt kedve. Rá sem szeretett nézni a mindig izzadtságban úszó
hájpacnira, meg aztán félt is a lapáttenyerû mestertôl. Annyiszor utasította vissza,
ahányszor csak tehette, s a lány meg is mondta, hogy ezért majd csúnyán meglakol.

Amikor már fent volt a fenyôn, Annelise, aki a konyhában egy lavórban állva
szokta mosni magáról a sülthagymaszagú izzadtságot, visítozni kezdett, hogy Demi
Bach megleste. Ez volt az ô igazi neve, mielôtt Alex Bonifác lett volna belôle.

Olyan felhajtás kezdôdött, hogy még a láncra kötött kutya is vonítani kezdett, a
cselédlány bömbölve rohant körbe-körbe az udvaron, s Frau Herbert a haját tépve,
mint egy eszelôs, torkaszakadtából azt vijjogta: 

– Meggyalázták az én kiscicámat.
A mester, az is rohadt kövér, izzadós, akár Annelise, kirohant a sikoltozásra, az -

tán törött patkókkal dobálta a fenyôn rémülten kuksoló gerletolvajt, de, mert az
meg sem mozdult, két segédet küldött fel, és lehozatta velük a fáról. Azt paran-
csolta, hogy ne hassal, hanem hátán fekve kössék rá a deresre, amin az engedet-
len inasokat szokta korbácsolni. Pléhet peremezhetett, mert a kezében volt a szer-
szám, s azzal vezényelte az ütközetet. 

– Lesed a lányomat? Du Schweinehund Hure – kiabálta, hogy disznókutya kur -
va. – Azt kapod, amit az ilyenek érdemelnek, ami az ilyen latroknak kijár – mond-
ta a dühtôl levegô után kapkodva, s a többiek nem is tudtak volna közbeavatkoz-
ni, még akkor sem, ha akartak volna.

Lerántotta a hátára fektetett áldozat klottgatyáját, s dührohamtól elborult aggyal,
talán nem is tudta, hogy mit csinál, a kezében tartott laposfejû szorítófogóval szét-
roppantotta Alex Bonifác heréit.

A fájdalomra már nem emlékezett a filozófus, csak arra, hogy a meztelenül fö -
lötte álló és folyamatosan azt rikácsoló, hogy „öld meg apa”, Annelise arcára fröcs-
csent a vére, s valami zsírszerû anyag, ami úgy repült ki a fogóból, mint a mutató-
és hüvelykujj közül a megpattintott cseresznyemag, s betakarta az egyik szemét. 

– Megölöm Herbertet – mondta, de Malgorzata Malinowska szelleme kinevette. 
– Ha élne, több mint százéves lenne – és vihogott. – Válassz valaki mást, Se neca. 
És az a Malgorzata Malinowska, aki erre a hajdani borzalmas eseményre vihog-

va emlékeztette, nem más volt, mint a saját tulajdonát képezô, nagy nehezen befo-
gott szellem. Akit, de inkább amelyet, egy Simon Artz márkájú csavaros tetejû pi -
padohányos pléhdobozban tartott fogva. 
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A dohány reklámarcát, a fezes török úriember képét levakarta róla, mert a lé -
lek, amelyet nagy nehezen begyûjtött, lengyel katolikus volt, a fezes ember vi szont
egyértelmûen közel-keleti, azaz mohamedán. Nem szeretett volna hitéleti kel -
lemetlenséget okozni, ezért tépkedte le még a címke maradványát is a bádogról. 

Egyetlen dologgal nem számolt filozófus létére, hogy a szellemeknek is van
anyanyelvük, így aztán hiába is kínlódott eleinte, hogy kommunikáljon vele, mert
az autóbalesetet szenvedett lengyel fiatalasszony, Malgorzata Malinowska, akinek
el szálló lelkét az utolsó pillanatban ejtette csapdába, mielôtt a kórbonctan hû tô -
tepsijébôl a koporsóba tették volna, nem tudott, de az is lehet, hogy csak nem
akart magyarul beszélni a filozófussal az elsô napokban. 

Kezdetben talán egy dallamfélét dudorászott a bádogbörtönben, bár úgy hang-
zott, mintha csak túlhangsúlyozná egy lengyel mondóka dallamát. 

Ezt Alex Bonifác nem értette, s nem is tudta helyesen lejegyezni, különben ma -
gyarul is keverte írás közben a betûket, így csak szavakat írt le, azokat is ki tudja,
hogy jól vagy rosszul, de mindezek ellenére a plébános, aki fiatalkorában éveket
töl tött a czestochowai pálosoknál, rögtön felismerte a zagyvaságban a rendet. 

– Hát, az úgy hangzik valójában, s leírta neki, „Polak, Węgier, dwa bratanki, I
do szabli, i do szklanki. Oba zuchy, oba żwawi, Niech im Pan Bóg błogosławi.” –
Azt jelenti nagyarul, hogy: „Lengyel-magyar két jó barát, / Együtt harcol s issza bo -
rát. / Vitéz s bátor mindkettôje, / Áldás szálljon mindkettôre.”

Elhatározta, hogy megtanul lengyelül, esetleg Malgorzata Malinowska asszonyt
ta nítja magyarul, hogy kifaggathassa a szellem mibenlétérôl. De nem volt szüksé-
ge erre az erôfeszítésre. Végre megszólalt magyarul, attól a perctôl, hogy szinte tö -
kéletes kiejtéssel felmondta neki Alex Bonifác azt a versikét, amelyet elsô hallásra
meg is tanult a plébánostól. 

Alex Bonifác két dologra készült. 
Egy: a gyilkosságra. 
Kettô: az anyagi és szellemi világ összefüggéseinek írásbeli filozófiai szintézisére. 
Mindkét dolgot halálosan komolyan vette. Minden napját azzal kezdte, hogy

úgy tett, mintha írásra készülôdne, de csak úgy tett. Nem volt teljesen mûveletlen,
de egyetlen dolognak, jelenségnek, szakmának sem volt a tudója. Könyv szek ré -
nyének az a néhány könyve, amit a polcokon tartott evôeszközei társaságában,
többnyire tudománynépszerûsítô kiadványok voltak, s hitte, hogy léteznie kellene
egy olyan gondolatsûrítmény, összegzô mûnek, amely, ha nem is egyetlen mon-
datban, de nem is kötetek tucatjain keresztül magyarázná el a világmindenség
mûködését. És közérthetôen. A mikrobáktól a csillagképekig, az elemi fizikai ré -
szecskéktôl a zsiráfokig, és mindent, amit az ógörög filozófusok tudtak, egyipto-
miak építettek, egészen a modern amerikai gépekig, mindennek a filozófiáját
egyetlen kézikönyvben. És ezt ô akarta megírni. Hozzávaló szellemi mankója, az
összes könyvei, a polcon voltak. Közöttük is a legtöbbre becsült a félvászon köté-
ses lexikonsorozat volt.

A könyvespolc tetején mindenféle tárgyakat tartott. Alpakka karos gyertyatartó
mellett ritka gyarmatbélyegért cserélt vízi órája, amely úgy nézett ki csupa üveg
szer kezetével, mintha tudományos kísérletek laboráló eszköze lenne. Lombikok és
spirálalakúra hajlított üvegcsövek rendszertelen halmazának látszott, s utoljára
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talán sima kútvízzel tölthették fel, mert a görbületekben, hajlatokban a fehéres le -
rakódás azt jelezte, hogy nem a megfelelô folyadékkal mûködtették kimúlása elôtt.
Talán a dugója is elfáradt, hagyta elpárologni azokat a cseppeket, amelyek valaha
egy leheletvékony üveglapra hullva, szintén üvegbôl készült fogaskerekek tucatjai-
nak mozgásával, egy számlapon mutatták a pontos idôt. Különc volt, olyan dolgo-
kat szerzett meg, amit mások szemétnek tartottak. De volt azon a könyvszekré-
nyen régi földgömb és száraz virágok menedékeként egy öblös, csiszolt mintáza-
tában az idôk lerakódásának feketeségével egy törött szájú kristályváza, egy macs-
kakoponya, s egy zöldesre oxidálódott rézmozsár. És az az egyliteresnek kinézô,
na gyon régi, csavaros bádogtetejû dohányos doboz, a szelleme börtöne, amelyrôl
korábban letépte a címkét.

Évek óta dolgozott a mûvén, amely majd feleletet ad az emberiség minden fontos
kérdésére. Alapmûként megvásárolta egy régiségkereskedésben egy bôr karosszékkel
együtt a Tolnai Új Világlexikona tizennyolc kötetét, aztán megszerezte a hi ányzó két
pótkötetet is. Húsz kötet, amelyeket Malgorzata Malinowska ócska szemétnek tartott. 

Egy posztamensen, amely valaha egy állami vezetô irodáját díszítette, s ame-
lyen még ott volt a bronztábla V. I. Lenin nevével, Bonifác rendkívüli szerzeménye
ékeskedett. Látszatra kis gôzgép volt, sárgaréz tartállyal, lendkerékkel, felfelé töl-
cséresen szélesedô kéménnyel, ám a szeszlánggal mûködtetett gép, amikor vidám
füttyel jelezte, hogy elég nagy a gôz nyomása, egy kallantyú meghúzásával kávét
is készített volna, de már rég nem ez volt a feladata. A szûrôjébe, ahová a darált
ká vét tehette volna, szárított zeller és petrezselyem levele került, némi sóval, s azt
a forró fûszeres levet engedte rá az almareszelôvel pépesített répák, retkek, kara-
lábék keverékére. Többnyire ezt reggelizett, ebédelt és vacsorázott.

Napok óta haragban volt Malgorzata asszony szellemével. Egyoldalú volt a be -
szédböjt, ô nem szólt hozzá, mert megbántotta a szellem.

– Mit akarsz azzal az ócska lexikonnal? Már akkor is túlhaladott volt, amikor ki -
adták – mondta olyan hangsúllyal, amellyel egyértelmûen megkérdôjelezte Alex
Bo nifác törekvésének értelmét.  

A szobában szinte teljes volt a csend, csak a címkézetlen konzervdoboz felôl
le hetett hallani egy olyan kínlódó dönögést, amilyent az üres üvegben rekedt le -
gyek szoktak okozni. Ez a zümmögésféle olyan volt, mint a réges-régen divatból
ki ment tölcséres telefonok hangja, de mielôtt bárki is megfejthette volna a mondat
jellegû, ritmikusan erôsödô és gyengülô hangokat, pedig egyszerû rímes mondóka
volt, amit Malgorzata szelleme olykor minden ok nélkül dalolni kezdett, Bonifác
egy olyan légycsapóval, amelynek végén bôrleffentyû volt, ezzel téve hatásosabbá
a légyvadászatot, a könyvszekrény oldalára csapott. Ilyenkor váltott a szellem és
fel ismerhetôen dúdolta a „Kiskacsa fürdik fekete tóban, / anyjához készül Len gyel -
országba” kezdetû dalt.

–  Elhallgass – böffentette bele a csendbe.  
Ez volt Alex Bonifác életének helyszíne. Dolgozószobája, hálója, konyhája volt

a terebélyes íróasztallal, préseltmintázatú, bôrtámlájú karosszékkel kiegészített sö -
tét helyiség, s mindezekhez társult az a bársony, állandóan behúzott, kiszellôztet-
hetetlen szagú sötétítôfüggöny, amely azt a célt szolgálta, hogy a filozófust ne za -
varják a külvilág eseményei. 
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Asztalán egy zöldernyôs banklámpa, amelyet úgy állított be, hogy fényköre ép -
 pen csak azt a könyvet, azt a papírlapot világítsa meg, amelyet olvasott, vagy
amelyre gondolatai vázlatát írta fel. 

Az egyik füzetlapra semmi egyebet nem írt, csak azt, amit egy olcsó, pa pír fe -
delû könyvbôl, amely a Bölcseletek kátéja címet viselte, kimásolt: „Felix iacet, qui-
cunque quos adit premit.”, alatta magyarul: „Nyugodtan hal meg, aki végzett azzal,
akit gyûlölt.” (Seneca) 

Ennek másolata volt feltûzve a függönyre, amely úgy nézett ki fehérségével a
fél homályban, mint egy molyrágta szabályos négyszög.

Meggyôzôdése volt, hogy ez a velôs római mondás, eljövendô sorsának, halála
utáni örök békéjének meghatározója, ezért volt az a titkos füzete, amelybe azok
ne veit akarta majd beírni, akik szerinte megérdemelnék, hogy megölje ôket. De
mert a mondat nem többes számban beszélt a múlt idejû eseményrôl, az „akit”
használta és nem az „akiket”, ezért halogatta, hogy beírja azt az egyetlen nevet,
most, hogy Johannes Herbertet, elméletileg, törölnie kellett.

Magyarul beszélgetett Malgorzata Malinowska szellemével. A legalapvetôbb dol -
got szerette volna megtudni a lélekrôl, s örült a nyelvváltásnak, mert ilyen bo nyolult
kérdés megválaszolásához a szellemnek tökéletes kellett, hogy legyen a szókincse,
ahhoz, hogy axiómaértékû választ kaphasson tôle a szellem-lélek kapcsolatáról. 

Az anyaga, a szellem halmazállapota érdekelte. Egy ismeretterjesztô cikkben
ol vasott a negyedik halmazállapotról, s meg volt gyôzôdve arról, hogy a lélek nem
gáz, mert nem ég, azt kipróbálta még a hullaházban, de nem lehet szilárd anyag,
folyadék sem, mert akkor látná, így tehát biztos volt abban, hogy negyedik halma z -
állapotú szellemet, de igazából a cikkben leírt plazma állapotú Malgorzata Mali -
now skát ôrizgeti a dohányos konzervdobozban. 

– Én ezt nem tudhatom. Önmeghatározásra képtelen vagyok – hallotta a hibát-
lan kiejtéssel, bár a bádogdoboz okozta vibráció furcsa torzítása miatt recsegôsen
el hangzó szavakat. 

Errôl a titkáról, a befogott szellemrôl, Malgorzata Malinowskáról, akibe lassan
szerelmes is lett, nem szólt senkinek, tán el sem hitték volna. Gyakran hozta szóba
az önállósuló lelket mint entitást s a lélekvándorlást mint önmagunk továbbélésé-
nek egyik lehetôségét.

A szellemek, a lélek szellemmé válása elgondolkoztatta azokat is, akik valaha
hal lották a sírásót, aki valami olyasmiket mondogatott, hogy saját szemével látta
egy haldoklóból elszállni a lelkét, s nem is olyan megfoghatatlan, mint amilyennek
az emberek képzelik.

– Nem is egyszer fordult elô, hogy a kórházi hullaházban napok óta elszállítás-
ra váró halott igazából csak akkor halt meg, amikor feltettem a saroglyára – mond-
ta Alex Bonifác. Már régóta készült, hogy egyszer elkapjon egy éppen a testbôl el -
szálló lelket, de a kórboncnok orvos csak nevetett rajta, azt mondta, hogy nem a
lélek elszállásának hangját hallotta, hanem a halál után munkálkodó, még mindig
emésztô gyomorsavak végtermékét, egy böffentést. 

– Esetleg a hullamerevség elôtti laza gyûrûsizom okozta, már nem feszült meg
a végbelet zárva, mint a trombitás ajka a hangszer fúvókáján, s így, nem rezegtet-
te, nem hangosította fel a fingást.
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De Alex Bonifácnak, ha nem is éppen tárgyi, de bizonyítéka volt a bádogdo-
bozban a lélek fizikai valójára, s ezért nem érdekelte a kórboncnok magyarázata.
A gyilkosságra gondolt, amit szükségesnek tartott, hogy elkövessen, hogy az áldo-
zata lélekként is szenvedjen bûnéért, amelyet Bonifáccal szemben elkövetett.

– Annak a gazembernek nem biztos, hogy tovább él a lelke, hogy kínozhasd,
elzárd, mint engem, ha észrevehetetlenül ölöd meg, nem biztos, hogy szellem lesz
a lelkébôl – ismételgette Malgorzata Malinowska. 

Alex Bonifác nem értett egyet ezzel. De a szellem meg is magyarázta, hogy mi -
re gondol. 

– Tudod Alex Bonifác, én éppen imádkoztam halálom pillanatában, mert elsza-
kadt a fékünk, tudtam, hogy ez a vég, ezért, Isten akaratából, az imámmal a lel-
kem is az égbe készült, amikor elraboltál. De, ha te úgy gyilkolsz, hogy az áldoza-
tod nem észleli az utolsó pillanatot, akkor szerintem valami más történik a lelké-
vel. És mit csinálsz a testtel?

A tervezett gyilkosságot nem csupán lelki oldaláról értékelte Malgorzata asszony,
számára kérdés volt a test, hogy mi lesz a porhüvellyel. De Alex Bonifácot, az eljö-
vendô gyilkost, Malinowska felvetése ellenére sem foglalkoztatta, hogy mi történik
majd áldozatának holttestével. Az melléktermék volt számára, hulladék, amilyen-
nel naponta találkozott filozófussá válása elôtt, sírásó korában. 

A városka, amely valaha egyetlen nagy együttérzô közösség volt, most megelé-
gedett azzal, hogy a lélekharang megszólalásakor a templomtoronyszerûséget bá -
mulja, ahonnan ilyenkor füst szállt az égre. Úgy tûnt, hogy a hamvasztás kötelezô-
vé tételével, s azzal, hogy befellegzett a látványos, gyászhuszáros, koporsós temeté-
seknek, s a halottas házaktól induló gyászmenetek elmaradásával a halál miszté -
riuma is veszített hajdan meghatározó s az élet pótolhatatlanságát sejtetô mivoltából.

Mindezt megbeszélte Malgorzata asszonnyal, aki félévnyi fogsága után már a ki
nem mondott gondolatokra is válaszolt. 

A temetô betelt, újat nem lehetett nyitni, a kisvárosnak nem volt területe.
Ilyenkor azt szokták mondani, hogy nincs megfelelô, nincs szabad, nincs a városhoz
méltó területe, de ebben az esetben a „nincs” önmagában is kifejezte, hogy talpalat-
nyi szabad területtel sem rendelkezett a város. Beszorítva a határfolyó és az elôhe-
gyek bazalt fennsíkja közé, évszázadok óta a templomkertet használták te metôként.

„R.I.P.”, ez a rövidítés a sírköveken már száz éve hazugság volt: requiescat in
pace” – nyugodjon békében. Mert a sírokat húszévenként feltárták, a csontokat
elôbb az altemplom alatti kazamatákban helyezték el, aztán amikor az is betelt,
mesterséges barlangot vájtak a sziklába.

Az volt a terv, hogy építési telket szereznek. A határôrség, csendôrség ba rakk -
szerû épületeit, a fölösleges istállókat lebontják, s fölfelé terjeszkedve, földalatti te -
remgarázzsal, a kor igényeinek megfelelô többemeletes laktanyában helyezik el ôket.

Még ki sem költöztek a fegyveres testületek, de az elsôként lebontott istálló he -
lyén már ott sötétlett a krematórium. Feketegránittal burkolt épület volt, amelynek
ma gas kéménye templomtoronyra hasonlított, s a hozzáillô ravatalozó, akár temp-
lom is lehetett volna gót stílusú csarnokával.

A kiürítés hónapjaiban többnyire markolók dolgoztak a sírkertben, s már csak
két sírásót foglalkoztatott a városi temetkezési hivatal, azokat is csak a közelmúlt-
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ban, pár hónapja, egy-két éve eltemetettek kihantolásánál, mert a tisztiorvos ren-
delete értelmében azokat a földi maradványokat, amelyeken még voltak lágy ré -
szek, a halottégetôben kellett elhamvasztani.

Itt dolgozott az utolsó napokig Bach Demeter, aki csak annyit kért a vezetô-
ségtôl, hogy a felszámolás végén, azt a feketemárvány obeliszket, amelyre nem
tar tott igényt senki, elvihesse. Az egyik oldalán születési és elhalálozási évszám
nél kül a néhai neve állt: „Alex Bonifác”, a másik oldalán viszont egy bôvebb szö-
veg szerepelt: „Állíttatta a Tudós Társaság, az ismeretlenben elhunyt hittérítô-filo-
zófus emlékére.”

Ezt vitte el a sírásó, s vágatta hosszában ketté, hogy aztán a két darab, amolyan
ajtófélfaként díszítse udvari lakása bejáratát, „Alex Bonifác”, mint egy aranybetûs
nagy fekete névjegytábla. A másik oldalon az emlékeztetô: „Állíttatta a Tudós Tár -
saság, az ismeretlenben elhunyt hittérítô-filozófus emlékére.” Ez figyelmeztetés is
volt arra, hogy jöttmentnek tekintették a városban, senki sem tudta, honnan és mi -
ért jött ide. Idegenségét jelezte tehát a kô másik oldala, s azt, milyen hatalmas filo-
zófiai munkába kezd most, hogy nem kell a temetôben dolgoznia.

Válogatott szavakat használó, mondataiban nehezen kiejtett idegen kifejezése-
ket keverô, tudálékoskodónak tûnô, jelentéktelen emberke volt. Sokan azt gyaní-
tották, hogy kissé megkótyagosodott a magáncellában, ahová államellenes össze-
esküvés vádjával csukták, de néha olyan különös dolgokat mondott a gondnok-
nak, a kórboncnoknak, s azoknak a gyászolóknak, akik a temetés utáni hetekben
arra kérték, hogy igazgassa fel a hantot, hogy azt hitték, tanult ember, aki az elôzô
rendszer áldozataként, s nem a sors szeszélyébôl került ebbe a temetôi munkakör -
be. A lélekrôl beszélt, de nem a teológiai értelemben vett lélekrôl. Egy ismeretter-
jesztô füzetben olvasott a híres lélekbúvárról, s Freudot idézett, ha úgy érezte,
hogy helye van a szövegében, s olyanokat mondott, hogy a lélek képes fantomfáj-
dalmakat okozni, olyan helyeket jelölve meg betegséggócként, amelyek kívül es -
nek az emberi testen. 

– Például ilyen eset a világfájdalom – mondta.   
Egyáltalán nem úgy nézett ki, mint egy gyilkos, de az emberek sokszor olyas-

mire is képesek, amit nem tételeztek fel róluk. Valójában nem volt sem született
gonosz, sem bosszúálló fajta, de az élet teremthet olyan helyzetet, amikor nincs
más kiút, mint a gyilkosság.

Alex Bonifác, jelenlegi foglalkozását tekintve filozófus, aki nevét a katolikus
temetô ama feketemárvány sírkövérôl kölcsönözte, készült arra a gyilkosságra,
amelyet majd elkövet. Nem voltak olyan vegytani, villamossági ismeretei, hogy
idô zített pokolgépet gyárthasson, s azzal hajtsa végre a tettét, így hát maradt a leg -
egyszerûbb módszer, kisbaltával a koponya hátsó részére mérni az ütést. Nem akart
színpadias jelenetet, szembenézni áldozatával és közölni vele, hogy ez a meg ér -
demelt bosszú. Csendben és nagyon gyorsan kell végezni, gondolta, s egy pa pírlapon
kipróbálta fegyverét. Csíkokat vágott a füzetlapból, s mert megelégedett volt a balta
élével, visszatette a helyére, a kacatokkal megrakott könyvszekrény tetejére.

Már nem vette föl többé a temetéseken viselt sujtászsinóros gyászhuszár egyen-
ruháját. Majdnem úgy nézett ki, mint egy szerzetes. Nem szôrcsuhát viselt, de vala-
mi hasonlót. A homlokán kezdte az öltözködést, kendôszerûen megcsavarva feje
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kö rül a vásznat, ami aztán, akár a római tógák, átvezetve a hóna alatt, s a dereká-
nál az anyagot önmaga alá bujtatva, keveréke volt a tunikának és szerzetesi vise-
letnek, de az indiai férfiak kurtájának is. A sípcsontja alatt, néhol bokájáig fityegve,
szabálytalan háromszögekben lógott az anyag, akadályozva a mozgásában. 

– Olyan vagy, mint egy madárijesztô – mondta Malgorzata Malinowska. 
Sajnálta, hogy a szellem nem olyan, mint Aladdin csodalámpásának dzsinnje,

mert akkor vele intéztethetné a bevásárlásokat.
Egyáltalán nem járt ki a házból, mert az utca ellensége volt. A felnôttek kirö-

högték, a gyermekek csúfolódó rigmussal kísérték, kutyát uszítottak rá, ezért aztán
megegyezett egy öreg falusi asszonnyal, aki zöldséget árult a napi piacon, hogy
minden hétfôn és csütörtökön a küszöbére kirakott kosárba teszi az ennivalót. Ve -
getáriánus volt, csak nyers zöldségeket evett, mert még a legfrissebb húson is meg -
érezte a bomlás szagát, amiben éppen elégszer volt része hosszú élete folyamán.

Haját, szakállát ollóval nyírta, de rohamos kopaszodása miatt csak a füle mel-
letti két tincset vágta az utóbbi idôben. A szakállát éppen csak annyira igazította,
hogy a nehezen rágható zöldségek szopogatása, a mammogás és csócsálgatás köz-
ben ne kerülhessenek fogatlan ínyére a drótkemény szôrszálak. 

– Tudsz te egyáltalában írni? – kérdezte Malgorzata szelleme, aztán még bántó-
an hozzátette: – Úgy látom a múltadban, hogy nem jeleskedtél az iskolában. Csak
hát a tanítóid nem voltak eléggé felkészültek, hogy rájöjjenek, enyhén Down-kó -
ros vagy. Meg aztán, mindezek mellett, esetleg éppen ezért, diszgráfiás, diszlexiás
is, éppen ilyeneknek való a lexikonod, abban szavakat nyelnek el, nemcsak hang-
zókat, szótagokat, mint te, de magát a gondolatot is fejtetôre állították a készítôi –
mondta, mint aki unja, hogy Alex Bonifác úgy tesz, mintha azokon a szavakon
gon dolkodna, amelyeket le akar írni.

Úgy olvasta a Tolnai Lexikont, mint valami izgalmas kalandregényt, s bár nem
volt csodálkozó fajta, mégis elámult attól, hogy milyen hihetetlen találmányokat
hozott létre az emberiség. Eleinte kihagyta a személynév szócikkeket, de aztán rá -
jött, hogy az életrajzokban néha csak egyetlen mondat volt fontos számára, má -
soknál viszont szinte a teljes anyag olyasmirôl szólt, amit neki okvetlenül tudnia
kellett, hogy felhasználhassa összegzô mûvében.

Kettôs feladata terhe alatt, az egyik, hogy kiválassza múltjából az áldozatát, s hogy
megtalálja a vezérvonalát annak a filozófiai mûnek, amely a húsz kötet szublimálása
révén olyan közérthetô lesz a világ számára, mint az olvadó jég tócsájának szél és nap
okozta párolgása. Légies akart lenni, mert azt olvasta, hogy a gondolat átadásának leg-
fontosabb követelménye a közérthetôség, a tiszta, ellentmondás nél küli mondatok.

Centiméteres beosztású vonalzójával addig-addig méricskélte a szövegek, áb -
rák, fényképek és reprodukciók arányát, hogy arra az eredményre jutott, a tizen-
nyolc kötetben kétharmad az egyharmadhoz az arány a szöveg javára, tehát ezt a
sok ezer oldalból készülô párlatot úgy kell majd egybesûrítenie, legalább százzal,
de inkább ezerrel osztva, hogy elférjen mûvének kézirata egyetlen ötvenlapos is -
ko lai vonalas füzetben. 

A nyitómondathoz nem írta oda, hogy idézet a Tolnai Új Nagylexikon elôszavá ból,
de nagyon büszke volt arra, hogy megtalálta a kezdôhangot. „Ez a mû hivatva lesz arra,
hogy felvilágosodottságot és modern tudást terjesszen minden egyes ol vasóm házába.”
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Ôrlôdött a két feladat hallatlan fontossága között, mígnem elhatározta, hogy
elôbb végiggondolja azokat, akiktôl megbocsájthatatlan sérelem érte, mert filozó-
fiai munkája befejezésével talán élete utolsó napjáig is el lesz foglalva, akkor pedig
nem érne rá, hogy beteljesítse a Seneca által javasolt módját a nyugodt halálnak. 

– Keresd meg abban a te híres lexikonodban a baszni igét. Ott kellene, hogy
legyen valahol a „basso continuo” és a „Basszora”, a szíriai Bászra régies neve szó-
cikkek között, a második kötet hetvennegyedik lapján. De nincs, hát annyit is ér a
te nagy globális filozófiád. Baszhatod a nagy összegezést, te töketlen menyét. 

Ezért a trágárságért Malgorzata szigorított büntetést kapott. A bádogdobozra ra -
kott egy régi szilvalekváros cserépfazekat, de hogy ne hallja a gondolataiban is
olvasni képes asszony hangját, elôzôleg két teljes vécépapírtekercset is rácsavart a
Simon Artz dohányos konzervre, hogy még a leghangosabb kiabálás se hallatszód -
jon ki a réteges védelem alól. De mégis nevetést hallott, hangos nevetést.

– Alex Bonifác, azt hitted, hogy elromlott ébresztôjû vekkeróra vagyok, akit be -
bugyolálhatsz, aztán nem csörömpöl fel unos-untalan? Ha tudni akarod, már rég
nem vagyok abban az avas dohányszagú dobozban. Azt hitted, hogy te vagy
Aladdin és én vagyok a dzsinn? Az a konzervbádog pedig a lámpás? Mit kívánsz
kis gazdám, hallom és engedelmeskedem – mondta a nevetéstôl pukkadozva. – Lá -
tom a gondolataidat, a múltadat, a jövôdet természetesen nem, de hidd el nekem,
Seneca megtévesztett, mint ahogy a lexikonod mind a húsz kötete is.

Nem az bántotta, hogy az asszony idôpocsékolásnak tartotta a nagy szintézist,
amire készült, és olyasmit mondott, amitôl arra a következtetésre jutott Alex Bo -
nifác, hogy a szellem léte nem azonos idejû a tényleges pillanattal. Bár arra képte-
len, hogy jövendöljön, de az ember múltjának legtitkosabb dolgait, még a gondo-
latait is képes idézni.

Bonifác éppen arra gondolt, hogy el tudta volna képzelni az életét egy olyan
asszony mellett, mint amilyen életében a szôke, babaarcú lengyel halott volt, ami-
kor Malgorzata, akit az utóbbi idôben a név magyar megfelelôjével, a Margittal,
ne vezett meg, szinte csúfondáros hangon figyelmeztette a valóságra.

– Nekem nem az a bajom veled, hogy túl vagy a nyolcvanon. Ha fele annyi lennél,
akkor sem mennék hozzád, mert én nagyon szerettem kefélni, téged pedig ka masz ko -
rodban kasztráltak – mondta, mintha nem lett volna hangfogóval ellátva a börtöne.

Éppen csütörtök volt, délre járt az idô. Ilyenkor a piacozás végén szokta hozni
a falusi asszony az ennivalót. A kapura szerelt rézcsengettyû hangja eszébe juttat-
ta a kétkerekû fagylaltos kézikocsit. Annak a tulajdonosa rázta gyermekkorában, a
kapualjakban a fanyelû csengôjét. Ha csak meghallotta, összefutott a nyál a szájá-
ban, s abban reménykedett, hogy egyszer majd megkóstolhatja azt az édességet,
amit Annelise Herbert számlálatlanul tömött magába.

Abban az idôben új divat hódított a városban. A régi vörös- és sárgaréz edé-
nyeket, amelyeket már nem használtak fôzésre, habverésre, mert kiderült, hogy
mér gezôk, díszként rakták a konyhák látható helyeire, s hogy ne patinásodjanak,
leg alább havonta egyszer át kellett fényesíteni ôket. Ôt küldte a mester, s mindig
kapott valamennyi aprót, borravalót, amit a cipôjében dugdosott, hogy nehogy el -
szedjék tôle, s alig várta, hogy összegyûljön annyi banija, hogy ropogós egylejes
bankjegyre cserélhesse.



Szerette volna azt mondani a fagylaltosnak, aki egyszer elkergette azzal, hogy
ne bámulja, mert zavarja az úri vevôit, hogy egy gombócot kér, s mint a tromfot a
kártyában, olyan lendülettel tenné a bádoggal borított kocsi pultjára a papírpénzt.

És meg is történt, de a négy gombóc árát érô pénzbôl nem adott vissza a fagy-
laltos. Alex Bonifác követelte a visszajárót, de a fagylaltos kiabált vele, hazug tol-
vajnak nevezte, azt mondta, hogy rendôrt hív, s amikor ô még hangosabban köve-
telte a pénzét, az tolvajt kiáltott, s a hangoskodásra Annelise kihívta az apját.

Ô húzta a rövidebbet. Elôször a fagylaltos pofozta fel, aztán elverte Herbert is,
s most, hogy megcsendült a kapucsengettyû, Malgorzata felröhögött, olyan nyerí-
tésféle hangon, mint Alex Bonifác halottas kocsiba fogott lova, az is ínyét muto-
gatta, és így röhögött, ha kockacukrot mutatott neki Alex Bonifác.

– Bocsáss meg, de röhögnöm kell. Eszedbe juttattam a fagylaltost, de az is ha -
lott – mondta. – Keress valaki mást. Bár azt hiszem, hogy ha végigolvastad volna
Se  neca mûveit, s nem egy füzetecskébôl választottál volna magadnak egy mon-
dást, többre mentél volna. Így viszont gyógyíthatatlan vagy. Persze, hogy az vagy.
Akkor pedig ajánlanék egy másik Seneca-idézetet számodra: „Legjobb elviselni azt
a bajt, amire nincs orvosság”, de mert szereted fitogtatni a mûveltségedet, írd ki la -
tinul ezt is. „Optimum est pati quod emendare non possis”. Bonifác nem szeretett
volna úgy távozni a világból, hogy nyomot ne hagyjon benne, de a Seneca-idéze-
ten, amely egy eljövendô gyilkosság felé hajszolta, tényleg elgondolkozott. 

– Tudod, Bonifác, az a mondás olyan politikusokra, államférfiakra vonatkozik,
akiknek volt egy kiválasztott ellenségük, mint Caesarnak Antonius. De te szegény
ember voltál, annyira szegény, hogy még irigyeid sem voltak. Inkább azt a szép
na podat, azt a percnyi jókedvedet idézd fel emlékeidbôl, amire pillanatnyilag nem
emlékszel, de amit jó lenne újra átélni. Mert tudom, hogy volt ilyen és segíthetek…   

Alex Bonifác, túl a nyolcvanadik évén, rájött, hogy semmit sem ért az élete,
még egy esküdt ellenséggel sem dicsekedhet, s hiába törte a fejét, hogy valami
szépre, boldogságos napra emlékezzen, mert nem jutott eszébe Malgorzata Ma li -
nowska megszerzésén kívül semmi olyan esemény, amely érdemes lett volna arra,
hogy lehunyt szemmel visszaidézze, mint valami álmot.

Már egyáltalán nem volt biztos abban, hogy Malgorzata Malinowska szellemét
ôr zi abban a pléhdobozban. Gyanakodott, hogy magában beszél, hogy hasadt tu -
data vezette arra a tévútra, amelyen hetek, hónapok óta járt.

Úgy érezte, hogy megmozdult a föld, a rézmozsárba megingott az ütô, mint egy
harang nyelve, kongott és bongott, mint egy lélekharang, s a zenebona közepette,
súlypontja eltolódása miatt oldalára esett a nehéz rézöntvény. Tárgyak hulltak be -
lôle a földre, s mintha szándékos lett volna, emlékezetküldô a földrengés, ölébe
esett egy borostyán függôpár. Méretes darab volt mindkettô, az egyikben egy iri-
záló rózsabogár, a másikban egy szkarabeusz fagyott bele.

Ez volt az elsô elôrengés, amelyet több hullámban még néhány erôs, aztán az
utórengések gyengülô sorozata követett. Az a földrengés, amely földdel egyenlôvé
tette a halotthamvasztó tornyát, beszakítva a ravatalozó tér gótikus mennyezetét is. 

A könyvszekrény is eldôlt, úgy zuhant az asztal felé, hogy éppen csak súrolta
Alex Bonifác tarkóját, de fejére jókora ütést mért. Megszédült, de nem veszítette el
teljesen az eszméletét. A két nyakláncra függeszthetô borostyánt nézte. Alex Bo ni -

16



fác nem is emlékezett rá, hogy egyáltalán megvannak, bizonyára a gombok és var -
rótûk, ceruzacsonkok, borítékjukról levágott bélyegek, forgalomból kivont fém-
pénzek társaságában várták a feltámadást a rézmozsár porcicái között. Valami de -
rengett, hogy amikor megszökött Johannes Herbert rabságából, abból az iszonya-
tos fájdalommal végzôdô inaskodásból, az orvos, aki a sebeit kezelte, szólt az ár -
vaházi vagyonkezelôjének, Málnássy gyógyszerésznek, így került a drogériába
min denesnek, ahol saját készítésû dolgokat árultak. Krémeket, kölniket kevertek a
vegykonyhán, hajfestékeket, lábizzadás elleni kenôcsöt, hashajtót s még annyi
min denfélét gyártottak abban a csodálatos szagú teremben, hogy ha behunyta sze-
mét, érezte a rózsaolaj, a kámfor, a levendula illatát külön-külön is. Olyan parfü-
möket, amelyek majdnem hetven éve eszébe sem jutottak. És a különbözô tónusú
körömlakkok gyöngyházfényét is fel tudta idézni. Olyan szeme volt az árnyalatok-
hoz, hogy Málnássy gyógyszerész úr rábízta a keverésüket. Pedig nemcsak egyet-
len fajta készült. Volt rózsaszín, vörös, vérvörös, bíbor, skarlátvörös, meggyszín,
ve   res, rôtlila, karmazsin és bordó is. 

A színek és illatok felidézése olyasmit hozott elô emlékeibôl, amire évtizedek óta azért
nem gondolt, mert meg volt gyôzôdve, hogy teherként cipelt magányának, végtelen
hosszú éveinek léleksüllyesztôjében, amikor egyetlen egyszer szinte ha lálra itta magát,
akkor álmodta részegségében az emléknélküliség gyógyírjaként azokat a dolgokat.

Malgorzata Malinowska szipogni kezdett, és olyan hangon, mintha sírna, meg-
kérdezte: – Tényleg nem emlékeztél a hamis borostyánokra, pedig azok igazán
szép emlékeid lehetnének – és lassan kivezette Alex Bonifácot abból az élet értel-
mét keresô filozófiai csapdából, az örök békességhez nélkülözhetetlen gyilkosság
mó kuskerekébôl, ahol semmi más nem várta volna, csak egy értelmetlen halott.

– Te nem is Malgorzata Malinowska vagy, hanem Málnássy Margit – mondta
már az ájulás félálmában, s nem láthatta, hogy a földrengés elsô hulláma megreb-
bentette a bársony sötétítôfüggönyt, s a délutáni nap egyetlen hajszálvékony suga-
ra átvilágított a hamis borostyánokon.

Érezte, hogy repül, szédüléses fejfájása erôsödött, aceton és toluol szagát érezte,
s feltette a kötelezô gázmaszkot. Már nem a drogériában dolgozott, hanem egy fes-
tékgyár raktárában, s ott is ugyanolyan jóérzésû féleszûnek tartották, szófogadó, de
hasznavehetetlen kisgyermeknek, mint a Málnássy drogériában. Kétszáz literes hor -
dókból fejtette az acetont, émelygett a gyorsan párolgó oldószer gôzétôl. Tudták,
hogy nincs ki mind a négy kereke, de soha nem cigarettázott, tûzfóbiája volt, és ezért,
még ezt a veszélyesnek tartott, félve rábízott munkát is tisztességesen elvégezte. 

A fejsérülése és a földrengés okozta pánikálmában látta magát, ahogy talán az
elkészített gipszformába acetonnal, de az is lehet, hogy egy másik hordóból szár-
mazó toluollal színes mûanyaglapocskákat old fel. Emléktárgyat gyárt, akár a töb-
biek, akik virágot, fényképet fagyasztottak bele a megszilárduló plexibe. Ô azt tet -
te bele, amit ajándékba szánt egy borostyángyûjtô asszonynak: egy rózsabogarat
és egy szkarabeuszt, s hirtelen annak a névnek a viselôje is megjelent, aki az elôbb
eszébe jutott. Málnássy Margit.

De nem is ott volt delirálása közben abban a gyárban, hanem egy tóparton, s
nézte, hogy az ezüsthíd, amit a holdfény varázsolt a vízre, milyen szabályosan
folytatódik a szállodához vezetô lépcsôsor esti páráktól nedves kövezetén. 
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A drogéria tulajdonosának húga, Málnássy Margit kérte kölcsön egyik nyári sze -
zonra mindenesnek a szállodájukba, s a terv szerint visszakérné újra, majd a sísze-
zonra is. Elmagyarázza a többieknek, családjának, alkalmazottaknak, hogy nem
kell félni tôle, ártalmatlan, de soha ne álljanak meg a sérült fiú háta mögött, ne
szóljanak hangosan rá, mert békés természetû ugyan, de gyógyszerész bátyjától
tud ja, hogy a váratlan ingerek kiszámíthatatlan indulatokat kelthetnek benne, s hi -
ába tûnik csenevésznek, bikaerôs. 

A Kék Bolygóban, annak a hegyi tónak a partján, amelynél csodálatosabb dol-
got még nem látott életében, mindenki kedves volt hozzá, úgy élt közöttük, mint-
ha egyenrangú lenne velük. Ott hallott életében elôször a borostyánról, azt hitte,
hogy valami kô, s az asszony mutatott is neki néhány szép darabot. 

Ebben az ájult álomban a tavat nézi, olyan magasból, mintha nem is a földrôl
látná. És észreveszi a gomolygó feketeséget. Mi lehet az a hatalmas fekete füst? Az
egész várost egyszerre égetik a krematóriumban? És mit keres nagyapja a szálloda
parkjában a mólónál, és miért kaparja a fenyôkrôl a gyantát? És miért imádkozik
hangosan? Alex Bonifácnak eszébe jutott, amit a szomszédjukban lakó fiatalasz-
szony apja, a falusi pap bácsi mondott.

– Ne erôltessék, hogy imádkozzon, Isten így is, úgy is szereti, mint a bárányait,
hi szen ártatlan, jóságos gyermek. 

Valaha, a tûzvész idején nem láthatta azt a fekete füstöt, amely betakarta az
egész völgyet, s amelyben porig égett a Kék Bolygó szálloda is. Nem volt ott, azon
az ôszi napon, pedig a síszezonra is visszavárták, s csak másoktól hallott arról a
mindent felemésztô erdôtûzrôl, amely elpusztította a hegyi szállodát, még a tó szi-
getének évszázados fenyôit sem kímélve. Arra gondolt, hogy saját szemével akar-
ja látni a hely romjait, ahol tavasztól ôszig dolgozott, s szinte családtagként bántak
ve le.

A tûz után nem hallott róluk, csak azt látta, hogy a drogéria tulajdonosának csa-
ládja feketébe öltözött, de nem volt semmiféle temetés. Azt sem tudta, hogy átél-
te-e, vagy sem, a mindig mosolygós, s a vele mindig türelmes figyelemmel bánó
Málnássy Margit a katasztrófát. Az újságok csak annyit írtak, hogy tucatnyi halottja
volt a tûznek, de nem közöltek neveket. Abban reménykedett, hogy talál valakit,
aki tudja, hogy mi történt velük, s talán bízott abban is, hogy jól vannak, s már
hozzá is fogtak az újjáépítéshez. Valójában nem szökött meg a festékgyárból, csak
nekivágott a napokig tartó útnak, hogy saját szemével láthassa a katasztrófa nyo-
mait. Gyalog indult neki, mindig a felkelô nap irányát követte.

A négyemeletes szállodának alig maradt nyoma. A gránitkocka-alapok álltak,
de a negyvenszobás, alpesi stílusú gerendaépületnek még a szobákat, lakosztá -
lyokat elválasztó téglafalait is maga alá gyûrte a tûz. Semmi sem maradt a tipegô-
nek ne vezett lépcsôsoron kívül, amellyel a vendéglôi terasztól a tóig tették kényel-
messé a lejutást. Az alagsor is kiégett. Ha alkalmatlan volt az idô a tóparti csónak-
kölcsönzôben a munkához, s beszorultak a szálloda alagsorába, ahol egy külön
erre a célra berendezett szoba volt, gyönyörködhetett a külön-külön is megvilágí-
tott, vá logatottan szép borostyánokban. 

A romokat nézte s a ház asszonyára gondolt, arra a nagyon kedves fiatal nôre,
aki egyenrangúként bánt vele, oktatta, magyarázott neki arról a világról, amirôl ad -
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dig álmodni sem mert. Málnássy Margit nemcsak vezette az ötcsillagosnak beillô
szállodát, de könyvet is írt saját élményei alapján a Borostyán Útról. 

Gyûjtô volt, de nemcsak az. Gyógyszerészetet tanult az egyetemen, s jó hírû
szakértôje volt a borostyánnak, bírának hívták, s nagy árverésszervezô cégek kér-
ték fel értékbecslésre. Tôle hallott elôször arról, hogy az a fogalom, hogy valami
bo rostyánszínû, az csak a Balti-tengernél talált darabok némelyikére vonatkozik. 

– Olyan sincs, hogy emberszínû. Milyen ember? Fekete, sárga, fehér, kreol? 
Mutatott a gyûjteményébôl olyan kékes lilát, amely egy spanyolországi bányá-

ból származott. De volt a Dominikai Köztáraságból szerzett kékes köve is, s azt
me sélte, hogy a szingapúri drágakôpiacon talált egy közel félkilós borostyánt,
amely tökéletes sötét indigókék volt. 

– Amíg a pénzt számoltam, hogy van-e annyi nálam, amennyire talán lealkud-
hattam volna, lecsapott rá egy kínai fickó. 

Arról is szívesen beszélt, hogy a szakértôk többsége úgy tartja, fenyôfélék
egyik ismeretlen fajának a gyantája a borostyán, de Málnássy asszony feltételezte,
hogy a gyümölcsfák mézgája, ha olyan körülmények közé kerül, néhány millió év
alatt talán a borostyánhoz hasonló állagú kövületté válna, s nevetve mondta: 

– Hogyne érdekelnének ezek a gyantafélék, mézga drágaságok, amikor a fér-
jem, ha becézni akar, azt mondja, hogy „kicsi macskamézem” – nevetett, babaar-
cán két kis gödröcske táncolt, s szôke fürtjei úgy repdestek, mintha a kert manói
jókedvébôl szelet támasztottak volna, hogy elfújjanak minden jövendô bánatot. 

Szinte hallotta is az asszony hangját.
A romok között bóklászva abban reménykedett, hogy a kincskeresôk és em -

lék tárgyvadászok után hátha felfedezhet valami személyeset. Azt kívánta, hogy
egy hôálló szelencében megtalálja azt a borostyánt, amit az asszony „naplemente-
kônek” nevezett. De nem talált semmit Macskaméz asszony kincsei közül. Minden
el éghetett a tûzviharban. 

Alex Bonifác gondolatban gyermekkora kertjébe menekült, az iszonyatos lát-
vány elôl, ahová bármikor kimehetett nagyanyja engedélye nélkül is, s ahol na -
gyo kat mélázhatott a jövôrôl. Nagyapja gyantásodó meggyfáira gondolt, s boldog
volt, hogy az asszony eszébe juttatta a macskamézet. Ízlelgette a szót, s látta is a
cseppekké fagyott mézgát, amit gyermekkorában ô is macskaméznek nevezett.
Megpróbált mosolyogni, mert eszébe jutott, hogy nagyapja egyszerûen facsipának
hívta a fákat gyilkoló ragacsos váladékot.

Pillanatokra megfeledkezett önmagáról, nem a csónakkikötô mólóján látta nagy -
apját, kezében a görbekéssel, metszôollóval. A tornácon beszélgetett nagyanyjával.
Az otthoni kertben volt, a fûben hasalt, s nézte, ahogy hangyák és mindenféle bo -
garak, amelyeknek nem tudta a nevét, nyalakodnak az édeskés macskamézbôl,
ab ból, amiben órákig gyönyörködött. 

Imádta nézni árnyalataik végtelen voltát, s bosszantotta, hogy nagyapja irtotta ôket.
Kivágta a sérülten levedzô részt, aztán valami ecetszagú anyaggal bekente a se bet,
mert, ahogy mondta, elfolyósodik a kéreg alatti szöveti rész, szívbeteg lesz tôle a fa.

Nagyapja védekezett. Mindig a kezében volt az a görbe kése, amelyet kacornak
nevezett. Kacor, jutott eszébe a régen hallott szó, s az is, hogy ahány dolgot vég-
zett a nagyapja, azokhoz mind-mind másfajta kést használt. Volt nála egészen kis
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bi csak, olyan összecsukható nagyobbja, amit bicskának nevezett, az íróasztalán
egy vékonypengéjû, amelyet hol tollkésként, hol penicilusként emlegetett, aztán a
gör bepengéjû kacor. De ô egyiket sem vehette soha a kezébe.

– Nem való az olyanoknak, mint te – mondta szomorúan a nagyapja. Nagy anyja
csak azt nem értette, hogy miért nem tud hangosan felolvasni neki, de nagyapja
tudta, hogy bármilyen kedves gyermek is, valami baj van vele, csak egy hajszálnyi
hiányzott, hogy olyan legyen, mint a többi vele egykorú, de nem olyan volt. 

Rettegve gondolt arra a nagyapja, hogy mi lesz vele, ha mindketten meghalnak,
s család nélkül marad. Nem tudta rávenni, hogy gyomláljon, s ha mégis, válogatás
nélkül tépte ki az ágyásokból a gazt és a veteményt. Nem szidta meg, az öreg
tudta, hogy értelmetlen dolog lenne, fel se fogná, hogy valamit rosszul csinált.
Hagy ta, hogy órákig bámuljon valamit. Olyankor legalább csendben van, gondolta. 

Ô gyönyörködött bennük, nagyapja pedig irtotta a macskamézet. 
A kertben órákig tudta bámulni, ahogy a fények, árnyékok hatására színt válta-

nak a fa kérgén a folyásnyomok alján, a többnyire óriás könnycsepp alakú macs-
kamézdudorok. Ahogy a levelek meg-meglibbentek elôttük, takarva-engedve a
nap sugarakat, azok a világos és sötétsárga árnyalatok nagyszülei reggeli gyógyteá-
ira emlékeztették. Volt halvány aranykamilla és bordósba játszó meggyszár, arany-
ló hársvirág és nagyapja nyugtatója, a zöldesen csillogó macskamenta tea. Aztán a
festékgyárban egy mérnök, bár nem a macskamézrôl, hanem a festékek kikeveré-
sérôl beszélt, elmagyarázta neki egy készülék mellett a spektrumot, azt a csodát,
amivé az üvegprizma képes felbontani a napfényt, olyan tobzódó, mégis jól megfi -
gyelhetô színekké, amit ô addig csak a szivárványban látott. És meg is értette utó-
lag, hogy hiába vöröses az egyik macskaméz és zöldes a másik, mert még minde -
nik a sárga színvilágához tartozik. 

– Árnyalatok, de ugyanannak a színtartománynak a részei – mondta a mérnök. 
Malgorzata Malinowska a fény felé kezdte vezetni, Alex Bonifác érezte, hogy az

álmában átélt érzelmei anyagi alakot öltenek, s mintha a festékgyár színelemzô
mûszerébe nézne, olyan fényt sugároznak emlékei, az ibolyán inneni és az infra-
vörös közötti tartományban. Olyan fényt látott, mint a nyári naplemente színe,
mint a napfényben megcsillanó mézga.

Szerette volna megmenteni valamelyiket nagyapja elôl, s remélte, hogy egyszer
talál egy olyant, amibe belefagyott valamilyen bogár, mint amilyen tanítónôje bo -
rostyán karkötôjének az egyik gyöngyében is volt. 

Talált is kamaszkora kezdetén egy sötétsárga, mégis teljesen átlátszó, megszi-
lárdult macskamézdarabot, ott lehet most is a festékgyárban hagyott kacatjai kö -
zött. És mesélt arról a különleges macskamézrôl Malgorzata Malinowskának, aki
va lójában Málnássy Margit volt.

– Nagyobb volt egy dióhéjnál, és annyira szabályos félgömb alakú, mintha nem
is egy fáról feszítettem volna le. Sötét borostyán színe és keménysége miatt naple-
mentekônek neveztem el. 

– Az lett volna szép, ha egy irizáló rózsabogár lenne benne – mondta Málnássy
Margit, amikor a kertrôl mesélt neki.

De most nem a hamis meggyfaborostyán foglalkoztatta, mert újabb földrengés-
hullámot érzett, félig a könyvszekrény alá nyomorítva. Már másodpercekkel az ôt
ide-oda dobáló rengés hangjának iszonyúan rémisztô ereje is világvégét jelzett.
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A Simon Artz-dobozra ráesett a plafon egy leszakadt darabja, teljesen kilapult,
a földön hevert a maltertörmelékek között.

Halálos csend volt.
Malgorzata Malinowskát szólítgatta, de nem kapott választ. Nagy nehezen kiká-

szálódott a könyvszekrény s a ráesett tárgyak alól, de még nem volt teljesen ma -
gánál, talán csak álmodta az egészet. 

Amikor teljesen felébredt az ájulásból, ott látta maga mellett a földön a füzetet,
amelybe a kezdômondatot írta: „Ez a mû hivatva lesz arra, hogy felvilágosodottsá-
got és modern tudást terjesszen minden egyes olvasóm házába.” A kristályváza tör-
melékének egy dárdahegy alakú, pengeéles darabja úgy szegezte a földhöz, mint-
ha felkiáltójelet küldött volna az ég a befejezhetetlen mû végére.

Úgy érezte, hogy nagyanyja mellett áll, aki fájó fejét simogatja, csókolgatja, s
azt ismétli, amit akkor is mondott, amikor leesett az almafáról, és tojásnagyságú
du  dor nôtt a homlokára.

– Elmúlik szentem, ne sírj, ne légy ilyen bánatos, mindjárt elmúlik. Csak ne
légy bánatos.

Alex Bonifác nem sérült meg komolyabban, csupán valahonnan a fejébôl szi-
várgott a vér, s a földrengés ájulatában megértett valamit a világból, megtalálta szin -
tézise egyetlen mondatos alapigazságát, és biztos volt abban, hogy tévedhetetlen:
„Az élet álom, mégpedig másnak az álma, amelyben valahogy mi is helyet ka punk.”

HALÁSZ RITA

Kánikula

Meztelenül fekszünk az ágyban. Három napja nem húzom fel a redônyt, felesle-
ges, éjjelre sem hûl le a levegô. Anyád utál, mondom Gergônek, és virágpermete-
zôvel spriccelem magamra a hideg vizet. Nem hibáztathatod érte, lássuk be, nem
volt túl jó a belépôd, válaszolja. Vállat vonok, legalább apád szeret. Csak remény-
kedik, hogy egyszer ô is sorra kerül, mondja, és miközben felül, nagyot nyújtózik.
Gergô kijelentését eleresztem a fülem mellett, gyorsan témát váltok, kibírhatatlan
ez a hôség, sóhajtok fel. Megszólal a telefonja, fel-alá járkál a szobában, a haját
bab rálja. Apa rosszul lett, be kell menni a kórházba.

Kit hívsz?, kérdezem, és a fogkrémet kinyomom a tubusból. Az öcsémet, vála-
szolja. Mindig így mondja, öcsém, az öccse viszont sosem mondta azt, hogy bá -
tyám. Mosom a fogam, a telefon hosszan kicsöng. A strandon van, biztos épp für-
dik, mondom, miután kiköpöm a fogkrémet. Közelebb jön, nézi, ahogy arcot mo -
sok, a hajamat is bevizezem. Nagyon képben vagy, válaszolja Gergô. Félóránként
oszt meg egy képet, magyarázom.  

A taxiban az öccse végre felveszi a telefont, valószínûleg azt kérdezi, elindul-
jon-e most rögtön, mert Gergô azt válaszolja, nem tud semmit, majd a kórházból


