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A hegy oldalába fúrva, mélyen zizeg a gép,
Sugár, mégsem éri se nap, se térerô, 
A kegyelem arcodra csatolt álarc, 
Várfal-vastag falak, rettegés, jégesô.  

Már nem gyûlölöm magam, nem érdekel, miért,  
Ahogy Istennek, a létnek sincs oka, 
A kérdés maga a lemázolt feleslegesség, 
Átüt innen a halál, majdnem egészen oda. 
Ezekért a szavakért tanultam sírni,
Ezekért a rozsdás, reményvesztett szavakért,
Úgy bújtak elô a gyónássá hûlô hallgatag
Hónapok után, mintha felelhetnék magamért.   

Tanulság-e, hogy semmi sincs magától, 
Bölcsebb-e, ki magáért sem terhes, 
Milyen fény pislákol a szív akolmély vermébôl,
Ha ember már volt Istennel vemhes. 
Lehet-e a fájdalom belátás, alázattá lesz-e mennyiség, 
Megváltozik-e, mi magától lett azzá
– És mikortól kétség, mi sosem volt bizonyság –, 
Hogy ami kint, az bent is ég.     
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rendkívüli eseményre készülök. az idôpont még 
kérdéses, de a dolog elkerülhetetlennek látszik, 
s húsz éven belül valószínûleg megtörténik.

még nem tudni, pontosan hogyan. talán a szokásos 
szív- és hasi panaszok, görcsök... a kínzó fôfájások 
lehetséges okaként az agydaganatot kizárják. 
újabb leletek: vérszegénység, erôteljes süllyedés. 
a nyálkahártyán és a bôrön pontszerû bevérzések, 
a széklet is véres, fekete. ám hiába kutakodnak 
a doktorok. aztán a vizsgálatok közben történik 
valami, s a bordák mögött és alatt szétterjed 
a fájdalom. infarktusra gyanakszanak, de nem az. 
az eszméletvesztés után hirtelen megszököm majd 
egy kulcslyukon. 



lehetne úgy, hogy számon tartom a betegségeimet: 
testieket és lelkieket. a gyógyszereimet is, ahogy 
régen a szeretôket, s egy idô után már nemcsak 
panaszkodom, hogy beteg vagyok és agg, hanem 
tényleg az leszek. mindenkit túlélek, aki valaha 
fontos volt nekem ebben az istenverte városban. 
csak magamat nem. ülök a rokkantszékben, lábamon 
takaró, elég hideg lesz a hátsó szobában telente, de 
nyáron is hûvös. olyan a tájolása, nem süt be a nap 
sosem. néha meglátogatnak a tanítványok. 
mesélek nekik shakespeare-rôl, a cukorbajomról, 
az érszövôdményekrôl, amelyek miatt már lábra is 
alig tudok állni. beszélek a rossz sikátorokról, egyre 
szûkülô artériáimról. azt hiszik, tanítani akarom 
ôket. pedig csak félek. hegyes fülemen átvilágít 
a lámpafény is, olyan sovány leszek. szinte áttetszô, 
mint üvegkép, szonáta, lélek. vagy mint csillagok 
távoli pora a kiszámítható örökkévalóságban. 
bármit teszek, tudom, hiába. de azért, vagy 
éppen ezért, gyakran kétségbeesek, hisztizek, 
s imádkozom is keveset.

nem vagyok hipochonder, vagy ha mégis, nem bízok 
az orvosokban, s amikor tüsszögôs, taknyos télidôben, 
mintha tôrt forgatnának gyomromban, mellkasomban, 
nem szaladok az ügyeletre. egész testemben 
szétterjed a csendes, zsibbadt fájdalom. azt hiszem, 
az influenzás láztól vagyok levert, erôtlen. izzadok, 
fázok, egyre jobban fáj majd mindenem. álmatlanul 
hányódok éjszakákon át, várva, hogy szûnjön a vírus 
ôrjöngése. néha-néha adódnak kicsit könnyebb 
napszakok, olyankor eszek néhány étvágytalan 
falatot. máskor a levegôvétel is fáj. aztán egy reggelre 
csak az oxigénhiányos hörgés marad. egy családtag 
kihívja a mentôket, ôk még próbálkoznak pár 
percet, de a boncolás megállapítja, nem járvány, 
hanem a szívkoszorúerek trombózisa okozza 
egyetlen halálom. 

ízületi fájdalmakkal kezelnek, mígnem egyszer 
szirénázó mentô visz infarktussal a kórházba, ahol 
a kezelések hatására javul az állapotom. 
bizakodok, hogy hamarosan kiengednek. 
éppen ezt emlegeti föl a vizitmenet fôorvosa 
tréfálkozva, mire fölszabadult mosollyal én is 

5



mondok valamit, ám ekkor hirtelen, mint egy 
magánapokalipszis, megérkezik a következô 
szívroham. a mosolynak sem lesz ideje 
visszarendezôdni az arcomról. 

prosztatafehér telek, pangó vizelet, vesemedence-
gyulladás. a gyógyszerek, szteroidok 
mellékhatásaként vérhányás. öregen, ôszen, 
agársoványan, amikor már az étel sem esik jól, 
s az élet sem.

ha túlélem a háborút, akár nagyon öreg gyerek is 
lehetek, akirôl már az összes barát, ismerôs, akit 
érdekel, s aki nem hal meg korábban, tudni fogja 
a diagnózist: agylágyulás, meg hogy már a klinikai 
halálból hoztak vissza. valahogy kihúzom még 
pár évig, miközben maradék eszemmel arról 
fecsegek, hogy mióta egyszer leállt 
a keringésem, nem félek a haláltól. elmondom 
majd, amit mások is tapasztaltak, akik onnan 
visszajöttek, az áradó, sugárzó hangok és képek 
nyugalmát. azt a békét. de a következô 
agyvérzéskor, amely ráncba rántja az arcom, 
a homlokom, csak hogy indulnom kell 
– mert nekitámasztva a létra a mennynek 
vagy egy gazdátlan felhônek –, azt tudom.

történnek mulasztások, orvosi tévedések. de 
mind csak következmény lesz. következménye 
egy jóvátehetetlen isteni mûhibának.
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