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A narrativizált lírai hang poétikája
Villányi László költészetében

Azok az olvasók, akik figyelemmel követik Villányi László költészetének alakulás-
történetét, már korábban felfigyelhettek az egyes kötetekben is megnyilatkozó
poé tikai konstanciára, amely identitását adja a Villányi-féle versvilágnak. Mintha ez
a poétika nem ismerné (vagy nem fogadná el) az elévülés, az elhasználódás min-
den költészetre oly fenyegetô veszélyét. A Villányi-versek látszólag valamifajta te -
hetetlenségi erô örvényében önmaguktól íródnak a szerzôi akarat és szándék erô-
feszítései nélkül. A poétikai konstancia annak a szerzôi szándéknak a következ-
ménye, hogy a Villányi-vers eredendôen költészet, líra akar lenni. Kötetei költé-
szetet teremtenek, s versei a líra öndemonstrációjaként is olvashatók. A lírai be -
széd hagyomány természetét egy korábbi tanulmányában Bókay Antal a követke-
zôképpen ragadja meg: „A líra egy autonóm én önteremtô monológjának kihallga-
tása. Az én – belsô természete következtében, külsô kényszer nélkül – kiárad, és
egy retorizált, dominánsan szimbolizált világot hoz létre.”1 Bókay meghatározásá-
ban a líraiság az én és a világ közti közvetlenség és a bensôségesség pszichés tar-
talmainak az artikulációja. A közvetlenség és a bensôségesség Villányi költészeté-
ben meghatározó módon van jelen, ám a szövegvilág teremtôdô valósága a köz-
vetlenséget finom áttételek és közvetítések révén nyeri el. Az a feszültség, mely a
depoétizált versbeszéd és a nagyon is poétikus világérzékelés kettôsségébôl fakad,
úgy képes újra és újra energetizálni a szövegeket, hogy a lírai beszédet narrativi -
zálja, a prózai szövegaspektusokat pedig lírizálja. A kettôs mozgás mégsem semle-
gesítôdik egy mindent homogenizáló nivellálódásban, s így minden költôi meg-
nyilatkozás úgy tud önérvényû egésszé válni, hogy közben kizárólagos referenciális
közege a teljes textus marad. Minden látszat ellenére a Villányi-vers nem az el sôd le -
ges valóságról referál, hanem saját szöveguniverzumában mint termékeny po é  tikai
táp talajban mélyíti el gyökereit, abból szívja magába energiáit, s a mû kö dé séhez
szük séges nedveket is onnan nyeri el. Villányi újabb köteteinek textuá lis történései
olyan organikus poétikai hermetizmust teremtettek meg, melynek kö zéppontjában
egy alapító szerzôi aktus, a lírai bensôségesség narrativizálásának aktusa áll. Villányi
utol só öt kötete, a valaki majd, a mondja édesanyám, az ámulat, a folyótól folyóig és
az egyszer csak egy jól elkülöníthetô pályaszakasszá, korszakká teljesedett ki. Az
egyes kötetek a bensôségesség poétikai tényezôinek újrakonfigurálásai. A lírai világ
fi gurációja a külsô és belsô valóságok közti közvetlenség poétikai szituálásában pró-
bálja megteremteni az esztétikum értelemadó otthonosságát. Ezért amikor Villányi
köl tészetének belsô szerkezetét vizsgáljuk, akkor az én külsô kényszer nélküli kiá-
radását megszólaltató kortárs lírai beszéd egy meg határozó hangját vizsgáljuk. Ezen
keresztül azt is, hogy milyen érvényességi biz tosítékai vannak az én képviseletében
felhangzó lírai szólamnak a posztmodern érzékenység reflexív közegében.

Villányi László költészetének vizsgálatakor nem kerülhetô el a babitsi kérdés-



felvetés középpontba ágyazása: hogyan szólaltatható meg a líra, a kényes leány
hegedû-teste? Lehetséges egy széttöredezett forma újrarendezése? Villányi költé-
szetének alakulástörténetét figyelve azt láthatjuk, hogy már az indulástól kezdôdô-
en meghatározó jelentôséggel bír az intimitás poétikai kódolásának kérdése. Inti -
mi  tás alatt azt a bizalmi horizontot értjük, melyben az én–te viszonyokat kiépítô
egyén önmagát úgy állíthatja a világ/a másik elé, hogy az önreprezentációban az
önmagaság fenntarthatja kitüntetett helyét, hiszen ez a kölcsönösségi viszony azál-
tal jön létre, hogy egy megképzôdô kíváncsiság éppen ezen önmagaságra mint
totalitásra nyílik rá. Ebben az értelemben az intimitás az én megnyilatkozásának az
a közege, amelyben az én–te dialógus a közvetlenséget akkor is lehetôvé teszi, ha
az intim közlése mindig is közvetített, kódolt. Azt is mondhatjuk, hogy az intimitás
éppen azáltal teremtôdik, hogy a közvetítés kódjai az én–te viszonyban elementá-
rissá és közvetlenné tudnak válni. A Villányi költészetében hangsúlyosan megjele-
nô intimitás a valóságérzékelés tekintetében egyszerre horizontális és vertikális irá-
nyultságú is, poétikai-retorikai szinten két struktúrateremtô elvben realizálódik: a
metonimikusban és a szinekdochésban. A Villányi-líra hangja azáltal válik identi-
kussá, hogy nagyon határozott vonalakkal húzza meg beszéde érvényességi köre-
it, ma ga biztosan lakja be a kisajátított poétikai univerzumot, s éppen ilyen maga-
biztossággal negligálja a számára otthontalan, terméketlen létaspektusokat. Ez a hang
mondása által fenntartja jogosultságát, s úgy ôrzi meg az én beszédének érvényessé-
gét, hogy újra és újra vállalja a beszédében létesülô nyelvet, mint olyan kifejezési for-
mát, amelyben a poiésis, a poétikus egyedüliképpen elôállítható. Amikor a Villányi-
líra in ti mitásáról beszélünk, akkor hangsúlyoznunk kell, hogy az intim lét r eho zá sá -
nak  végsô kerete a poétika. Poétikus és intim ugyanis eredendô megfe lelésben van
egymással Villányi költôi mûhelyében. Azt is mondhatjuk, hogy ez az egymásra vetü-
lés teremti és alkotja meg ennek a költészetnek a koordinátarendszerét. A lírai nézô-
pont, ami a költôi megszólalás számára a beszélhetô világot kijelöli, e költészet ala-
kulástörténetében alig változott, mozgása csak finom áttû né seket, elhajlásokat mutat. 

Amikor az intimitás poétikai reprezentációjáról beszélünk, nem tekinthetünk el
Niklas Luhmann ez irányú alapvetô belátásaitól. Luhmann az intimitás kódolásáról
szó ló könyvében a nyelven keresztüli kódolás retorikai következményeit vizsgálja:
„Az intim viszonyokban folyó összes kommunikáció kiszolgáltatott a kommunikál-
hatatlanságok egész sorának, melyeket maguk e viszonyok konstituálnak. Minden
egyes kijelentés különválasztja a kijelentô személytôl azt, amit mond, és már csak
emiatt is elveszíti az ártatlanságát.”2 Villányi költészete a mondó és a mondás folya-
matos egymásba tükrözésével a Luhmann által érzékeltetett radikális elkülönbözô-
déseket teszi a poétikai játéktér alaptényezôivé úgy, hogy éppen a beszélô és a
beszéd (én és a világ) közti differencia válik a költészet által kitölthetô térré. Míg
Luhmann szerint az intimitás nyelvi reprezentációja tisztán retorikai eseményként
je lenik meg a világban, addig Villányi költészetében a retorika és a világ lehetsé-
ges egysége a tét. Villányi versvilága az otthonosság fogalmi terében alapozza meg
ön magát, tehát egy olyan romantikus keretben, amelyet az a hit hoz mozgásba,
hogy az én számára a világ mint otthon visszanyerhetô, az én beszédérvényessége
megalapozható az oikosz számára adott nyelvi otthonosságban. A lírai nézôpont
világteremtô radikalitása a lírai alany totális jelenlétét eredményezi a maga által
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teremtett szöveguniverzumban. A mondja édesanyám (2009) címû kötettôl kezdô-
dôen a szö veglétesülés kezdôpontjától a szöveg önmagára zárulásáig a textus tel-
jes felületét kitölti az alanyi jelenlét. Azonban a Villányi-vers dinamikáját, poétikai
feszültsé gét éppen ennek a radikálisan jelen levô én-alakzatnak az önmagától való
folyamatos eltérése, elkülönbözôdése, hasadása mûködteti, amennyiben rendre az
én poétikai térben való permanens szétszóródása válik a verstörténés fabuláris
alapjává. Az ént tételezô grammatikai-retorikai személyesség úgy keresi önmagát,
vagy úgy ütközik önmagába, hogy e mozgáson keresztül terek, idôk, személyek
lepik el a versvilágot egymásra terítve az általuk keletkezô párhuzamos valóságok
rétegeit. A konfesszionálisban megjelenô intimitás egyik ebbôl következô sajátos-
sága az, hogy a Villányi-versnek nincsenek semleges verstárgyi vonatkozásai. Min -
den szövegalkotó poétikai elem a lírai én valamelyik aspektusának horizontján je -
lenik meg, s annak intim terébe lépve teljesíti poétikai funkcióját, az én és a világ
kommunikációjában megteremtôdô intimitás létrehozását. Villányi költészetének
tárgyvilága, motivikus hálózata ezért mutatja a folyamatosan bôvülô ismétlôdés
dinamikáját. A semlegesség modalitásának kizárásából fakadó feszültség akkor is
je len van, amikor a lírai én E/3. személyû grammatikában objektiválódik vagy
mediatizálódik, hiszen ez az alakzat a motivikus struktúra intimitást teremtô köze-
gében új ra és újra leleplezôdik, és poétizált világban otthonos lakóként mutatja
meg valódi önmagát. Az E/1. transzformációjának retorikai eseménye ugyan jelzi a
beszélô és a beszéd közti közvetlenség kivitelezhetetlenségét, a szerepköltészeti
modell mégis a személyes vallomás hordozójává válik, mert a Villányi-költészet-
ben megjelenô szerepek mindig a (háttérbe léptetett) lírai én egy másik (potenci-
ális) életvilágának az alakzatai.

A beszélô én hangjának a másik hangján keresztüli visszanyerése, abban való
tükrözôdése teljes tudatossággal a valaki majd – az ismeretlen költônôk versei címû
kötetben válik a poétikai konstrukció meghatározó elemévé. A kötet versei olyan
szövegmegnyilatkozások, melyeknek legfôbb történése az a sze repcsere, melyben
a poétikai fikció szerint kívülrôl érkezô szövegek a beszélôi tudatban otthonra lel-
nek, mert tükörként állítják szembe a beszélôt önmagasága hiá nyosságaival.
Egyben szövegtükrök is, melyekben az énvariációk szövegekként szóródnak szét.
A 2008-ban megjelent kötet egy fikcionált tér-idô összefüggésrendszerében teszi
érvényessé a szövegmegnyilatkozásokat. A kötet poétikai fikciójának legfôbb eré-
nye az a nagyon izgalmas, „rafinált” versbeszéd, amely költônôk szólamává vará-
zsolja a szerzôi hangot. A szövegek egy arabeszkszerû variációsor raj zolatát adják,
„nôi nyelvek” gazdag, izgalmas változatosságában szólal meg a szerzô. Ennek a
transzformációnak a következtében a férfi és nôi hang közt egy fo lyamatos áram-
lás, egymásra utalás indulhat meg, ami egyfajta eldönthetetlen lebegésben tartja az
egyes szövegeket. Az ismeretlen költônôk mind mások, mégis ugyanaz a hang
„tartja fogva” ôket: a versek pillanatképek, impressziók, idô foszlányok. Ebbôl faka-
dóan nagyon fontos része e szövegeknek a körülöttük ki bontakozó csend-dimen-
zió, ami mintegy termôtalaja a verssé váló hangnak. A szerzôi én többszörös transz-
formációja (ismeretlen, költônô) Villányi költészetében a Vivaldi naplójából címû
kötetben már rendkívül szerencsés választásnak bi zonyult, jelezve, hogy a szerzô
kiválóan imitálja a lelki rokonnak tételezett Má sikban önmaga lelki rezdüléseit,
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vágyait. Az ismeretlen költônôk mind ilyen lelki rokonok: nôk Villányi László lel-
kében, és e szimbiózissal együtt válik tapasztalattá a lehetséges nôk lelkében élô
költô. A versek valójában az én és a másik, férfi és nô, nô és nô közti örök áttûnés
lenyomatai, s mint ilyenek az emberi lélek tágasságát, azaz a tiszta potencialitást
teszik meg a maguk gondolati keretévé. 

Milyen szépen kuszálódik össze feltûzött
hajad, szólt szemérmesen, s folytattam
magamban, ha eljön a szerelem ideje,
majd ez legyen a sorsa lélegzetemnek is.

(ha eljön – ismeretlen kínai költônô verse)

A létérzékelés kerete a költészet, a mûvészet, ami a szerzô számára az értelmes lé -
tezés feltétele, hiszen szerelem költészet nélkül nem létezhet. Az ismeretlen költô-
nôk világát megszólaltató versfüzérben Villányi azt keresi, hogy milyen szólamo-
kon keresztül vezethetô vissza az énrôl leváló költôi hang a poétikai közvetlenség
közegébe. A szerzôi tudat osztódó hangsávokba terelése az ismeretlen költônôk
ver seiben a sorozat metonimikus sokszínûségét hozza létre, így a megosztott tudat
a világgal mint extenzitással szembesül. Az ismeretlen költônôk verseinek több szö -
vegében is egy-egy élettörténeti töredék felvillantása reprezentálja a megszólaló
én individualitását. A következô kötetek az itt megjelenô történetközpontú lírai
be széd poétikájának kidolgozását, egyre pontosabb grammatizálását hajtják végre.
A mondja édesanyám kötettôl kedve a Villányi-vers elsôsorban a nyelv történette -
remtô, elbeszélô funkciójával él. Ez a történetközpontú versépítkezés formálisan
ki építi és használja a narratív szerkezet elemeit: a narrátort, a cselekvô köré ren-
dezôdô cselekményt, a kronotoposzt stb. A verstér megteremtésében egy olyan al -
kotói attitûd megnyilvánulása érhetô tetten, mely önértelmezését és ezen keresztül
világértelmezését különbözô narratívumokban képes kivitelezni, megalkotni. Ettôl
kezdve Villányi költészetének egyik legsajátabb velejárója az a poétikai transzfor-
máció lesz, mely a narratív térben, a narratív tényezôk sûrûjében teremti meg a lí -
ri kumot mint az alanyiság eredendô létmódját. (Ez az „áthelyezôdés” már a mond -
ja édesanyám kötettôl megfigyelhetô Villányi pályáján, de csak a 2014-es fo lyótól
folyóig kötetben válik kitüntetett poétikai eseménnyé, hiszen a kötetben a „tulaj-
donnevesített” Másik történetei hozzák létre azt az alanyt, akiben – mint hordozó
közegben – a történetek tovább folytatódhatnak.)

A Villány-vers lírai énje egyszerre narrátora és hôse is saját szövegeinek, s ez a
po  zicionális bizonytalanság azzal a következménnyel jár, hogy a történetek mon-
dója, az alany az általa elmondott történet két szintjén képzôdik meg. Egyrészt úgy
teremtôdik mint a történet alanya, ágense, másrészt mint olyan entitás, aki éppen
ezekkel a történetekkel rendelkezik. Ez utóbbi esetben azt láthatjuk, hogy a lírizált
történetek rajzolják ki a meg nem jelenô, de történetei lenyomataként feltételezhe-
tô lírai tudatot. A mondja édesanyám az emlékezô hang által megidézett idôt he -
lyezi a fiktív dokumentaritás keretei közé. A kötet élet és halál (életek és halálok)
együttes párhuzamosait állítja az olvasó elé. Az anya a halála által kap (fiktív) han-
got, s a létrehozott beszédszerkezet a költôi szándék és a téma tekintetében a köl-
tészet egyik legôsibb funkcióját hozza mozgásba, amennyiben az elhunyt édes-

84



anya életének és szavainak rögzítése egy már elnémult hang idôben való fenntar-
tásaként értelmezhetô. A kötet versei olyan idôbe állított jelek, melyek olvasása ál -
tal egy berekesztett idô újra csatlakozik az élôk jelen idejéhez. Az epigrammatikus
rö vid forma valószínûleg tudatosan sejteti a felirat ôsi formáját. A már eltûntet a
jelenben megtartó szemlélet a késôbbi kötetek anya-jelenéseiben is versteremtô
potenciállá válik. Az édesanya alakját idézô helyek, terek stabil, rögzített jelenléte
újra és újra lehetôvé teszi az anya jelenidejûsítését. (Pl. az Ámulat kötet anyaversei
vagy az egyszer csak kötetben az Ének címû vers). Marcel Proust a tárgyi világ és a
múlt sajátos megfeleléseit egy izgalmas képben mutatja fel: „Amit a tudat múltként
kí nál fel nekünk, az nem a múlt. Valójában amint elmúlik életünkbôl egy-egy óra,
testet ölt és elrejtôzik valami megfogható tárgyban, akár némelyik népmesében a
holtak lelke. És ha nem találkozunk a tárggyal, az elmúlt idô fogoly marad benne,
örökre fogoly. Ott ismerünk rá, megszólítjuk és kiszabadul.”3 A mondja édes-
anyám verseiben Villányi egyrészt az idôzárványokat feltörve rögzíti a bennük
rejlô emlékanyagot, másrészt a poétikai formálásból kifolyólag maga is teremti az
emlékeket, és rajtuk keresztül megteremti az idôzárványok egy megszervezet poé-
tikai formációját. A versekben a referenciális múltalakzat és anya-alak jelenként te -
remtôdik. A kötet hangsúlyos jelen ideje a poétikai transzformáció teremtô valósá-
gára mutat rá. Az anya metamorfózisa a reálisból a poétikusba, az inkontingensbôl
a megváltoztathatatlanba a költészet teremtô aktusában úgy történik meg, hogy az
anya alakja a fiú által neki adott szavakban lép át önnön valóságán és idején.

látom szép rend van nálad
néz körül új otthonomba édesanyám
hiába te is bika vagy
szereted a rendet
végül is a versírás se más
rendet raksz a szavak között
tûnôdik hosszasan édesanyám

Ily módon a prosopopeia klasszikus alakzatán keresztül szabadul fel az a poétikai
tér, mely egy kettôs emlékezés, múltteremtés révén mozaikszerûen egy élettörté-
net reprezentánsává lesz. A kötet retorikailag a „mondja édesanyám” kijelentés je -
lenlét-teremtô szemantikáján nyugszik. A versek maguk a különbözô típusú mon-
dások (az anya szavai a fiúhoz, a fiú szavai az anyához), elhangzott (elhangozha-
tott) szavak megidézései. Ez az idézetszerûség természetesen több szinten is értel-
mezhetô, hiszen az invokált hang minden esetben saját élettörténetének (tudatá-
nak) egy-egy mozzanatát idézi meg, a szövegekben ént mondó alakzat (fiú) mon-
dása pedig legtöbbször az édesanya hangjának folytatásává válik, és nem teremt
új, identikus modalitást ahhoz képest.

rend a lelke mindennek
jelenti ki idôrôl idôre édesanyám
a Nap se akar mást

a Nap is csak rendbe akarja szedni magát
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magyarázom édesanyámnak
mert hát eléggé bizonytalan csillag
kitörései is azt bizonyítják
hogy folyamatosan keresi egyensúlyát.

Ezt az alanyi poétikai regisztert – a kódolt intimitás regiszterét – ritmikusan tagolja
egy prózaibb, objektíváltabb beszédforma az E/3. alakjában megragadott történe-
tek révén. Ezekben a szövegekben indul meg a fikcióteremtés sajátos mechaniz-
musa: a mikrotörténelem és a makrotörténelem izgalmas, ötletes egymásra olvasá-
sa által kitárul és benépesül a szövegek teremtette tér. Az ún. nagy történelem a
szövegekben elveszíti narratív önállóságát, s tiszta potencialitásként találkozások,
mozdulatok, cselekedetek kereteként jelenik meg. A kötet versei a lélek virtuális
tereinek adnak hangot, azoknak a fiktív realitásoknak, melyek az én (az anya) ar -
cának, valóságának a többesszámai. A beszélô hang történetek sorozatába dissze-
minálódik, s ennek során a másik története az én történetének elôképévé, ígéreté-
vé válik, és mint saját történet lesz vállalható és mondható. A történelem nagy nar-
ratívája „szétíródik” a kisvilág hôseinek történeteiben. Az individuum múlttörténe-
tének mítoszai az énteremtés érvényes módjaként állnak ellen a kollektív mítosz
autoritásának. A 2011-ben megjelent Ámulat címû kötet az elôzô könyvben meg-
lelt poétikai konstrukció folytatása és kiteljesítése, azonban a kötet elsôdleges tárgya-
ként megjelenô szerelem-tematika kibontakozása tovább növeli a költôi játéktér le -
hetséges horizontját. A szerelem-tematika egyrészt testhez álló köntöse Vil lányi költôi
eszköztárának, másrészt radikalizálja a belsô tartalmak kiáradása és a nyelvi megva-
lósulás közti feszültséget, hiszen a nyelv az az eszköz, ami közvetítheti az individuá-
lis érzést, de egyszerre az az eszköz is, ami tolakodó módon az in dividuum és az ér -
zés közé áll. A szerelmi költészet hitelessége tehát a nyelvvel szembeni kettôs viszony
belátásán és feldolgozásán múlik. A szerelem és a szerelmi érzés verbalitása közt leg-
alább akkora a feszültség, mint az egymásrautaltság. Az Ámulat-kötet szembenézés
ez zel a poétikai problémával. A probléma az intimi tás kódolhatósága, hiszen a vers
esetében ez a kódolás egyszerre az intimitás zárt szerkezetének a lebontása.

A kötet poétikai szándékát egy teremtett tér és idô sajátos koordinátarendsze-
rében realizálja, s ezáltal mintegy elemeli magát a mindennapiság nyers realizmu-
sától valamiféle mágikus realizmus irányába, hogy ott a teljes otthonosság és inti-
mitás aurájában szerezhesse meg tapasztalatait. A költött valóság folyamatos újra-
teremtése nem a menekülés gesztusa, nem is az esztétikum elefántcsonttornyába
va ló zárkózás poétikai formája. Minden „ámulat-vers” hitelesített és legitim saját
vo natkozásrendszere, elvei és törvényei szerint. A kötet poétikai értelemben (is)
szintézis: a valaki majd és a mondja édesanyám verseiben megteremtett versbe-
széd és költôi látásmód összeolvasása egy lírai alany sorsanalízisében. Ennek kö -
vet kezménye a szerzôi pozíció egyértelmû megerôsödése a kötet verseiben. A
cím  adó ámulat kifejezés értelemhorizontja ebben az összefüggésben azt hangsú-
lyozhatja, hogy egy szerelem én–te viszonyában miként lel önmagára minden
olyan énvonatkozás, ami korábban látszólag a széttartás, a decentralizáltság mo -
men tumaként nyilatkozott meg. 

Az ámulat az én önmagára ébredésében születô érzés. A valaki majd ismeret-
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len költônôi, a mondja édesanyám fiktív/valós alakjai köré már korábban megte-
remtett világ ebben a kötetben úgy válik az ámulat terévé, hogy a világ bejárása
által (noha csak a költészetben) megteremtôdô tér – lényegének felismerése által –
hirtelen színeváltozáson megy keresztül a lírai én tudatában. Az ámulat sokféle
értelme közül elsôsorban nem a jelenvonatkozása a fontos, hanem az, hogy a jelen
(itt és most) realitása felôl miként nyer értelmet a fikcionált múlt inkontingens
eseményszerûsége. Az ámulat ebben az értelemben a múlt meg- és felismerése a
maga elôkép (archetípus) mivoltában. Az ámulat az idô ígéretének megvalósulásá-
ra adott egyetlen, autentikus reakció. 

Ki gondolta volna születésed reggelén, hogy valaki már
várakozik rád? Egyetlen arcvonásodat sem látja,
sem szemed kékjét, nem képzeli velencei-szôkének a hajad
(de álmában érzi finom bôrödet), nem tudja, milyen lehet,
ha órája mellé fekteted órádat, ha titkos üzeneteket rejtesz
mindennapjaiba, még nem hallja örömöd hangjait,
csak titokban meri hinni: eltünteted majd egy fél élet hiányait.

A múlt-valóság eddig elrejtôzô valóságtartalmának hirtelen felszínre kerülése a
múltba avatkozik bele, azt rendezi és formálja a maga képére. Az ámulat tehát
olyan rácsodálkozás, mely valami eddig leplezettsége miatt csak sejtett dolog ön -
feltárulásából táplálkozik. Ebbôl a szempontból az Ámulat kötet beszélôjének
episztemológiai pozíciója a kései Kosztolányi (Hajnali részegség) szemléletének
örököse. A lét mindkét esetben olyan potencialitásként adódik, amelyhez képest a
megélt valóság mindaddig csak az elementárist helyettesítô folyamat, míg a szem-
lélô nem lesz képes a jelen történéseinek összefüggésében felismerni a múltese-
mény teleologikus aspektusait. Az ámulat utólagos értelemadó gesztusa folyamato -
san ellenpontozódik egy belôle fakadó veszteségérzettel, hiszen a jelenben „hely-
rezökkent” idô mindig rámutat a közben elszenvedett hiányokra is: „eltünteted
majd egy fél élet hiányait.” Villányi versei ezért is képesek sikeresen elkerülni az
esztétizáló nosztalgia csapdáit, mert a költôi tér kiépítése és gazdagodása során a
veszteség terének kiépülése és gazdagodása is zajlik. 

Ennek a kettôs mozgásnak a feszültségébe íródott bele a mondja édesanyám
szövegvilága is. A berekesztôdés és újrakezdés egymást értelmezô ekvivalenciájá-
nak könyve voltaképpen poétikai rátalálásként is értelmezhetô. A már megtalált-
ban való benneállást hangsúlyossá teszi mindjárt az Ámulat elsô verse, mely ars
poétikai ér vénnyel rögzíti a költôi szemlélet konstanciáját: „Anyja neve? Kérdezik. /
Min dig jelen idôben. / Amíg élek, jelen idôben.” Ez a nagyon szép szöveg a jelen
és a múlt, veszteség és nyereség szétbonthatatlan összeszálazódásának tipikusan
villányis remeke. 

Az Ámulat címû kötet, ami 2012-ben líra kategóriában Szépíró Díjhoz juttatta a
szerzôt, megôrizte az ismeretlen költônôk játékosságát, invenciózus polifóniáját, és
továbbírta (egy másik történeti keretben) a családi históriát, azt a sajátos mikrotör-
ténelmet, melyben nem az igazságérvényesség a történet megítélésének a mércé-
je, hanem a poétikai érvényesség válik szelektáló szemponttá az események össze -
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rendezésekor. Ez a konstrukció a res gestae történetszövését idézi, hiszen kohe-
rens, lezárt történetsorok elôállítását végzi el egy-egy esemény vagy élettöredék
teleologikus perspektívába állításán keresztül.

Radnóti, mint afféle szépségimádó, áhítattal nézett
édesanyámra, aki kenyeret nyújtott felé,
s az elcsigázott emberben is látta az angyalit.
Néhány másodpercig tartott mindez, a keretlegény
elzavarta édesanyámat, s a menet hamarosan
a téglagyárhoz ért. Ugye így történhetett?
Tudod, édesanyám annyira félt a bombázásoktól,
hogy Gyôrszentmártonra, vagyis Pannonhalmára költöztek,
apám nôvérénél laktak a téglagyár közelében. És mesélte,
amikor közeledett a sárgacsillagos menet, beszaladt a 
házba kenyérért. Visszatérve úgy érezte, egy angyal nézi ôt.

A ténytörténet átrajzolásának nagyon fontos hozadéka, hogy általa az egyedi ese-
mény általános szintre helyezôdik. Arisztotelész Poétikája szerint a költô ma ga -
sabb rendû tevékenységet folytat, mint a történetíró, hiszen ez utóbbi „csak” arról
tud beszámolni, ami valakivel megtörtént, a költészet viszont azt mutatja be, ami az
emberrel megtörténhetne (megtörténhetett volna) a valószínûség és a szükségsze -
rû ség törvényei szerint.4 Ebben az értelemben a fikcionálás nem csökkenti, hanem
fokozza (kiterjeszti) az egyedi esemény drámai hitelességét. A személyes elbeszélt
tör ténelem (oral history) a múltátadás olyan módja, melyben az elbeszélô mintegy
ön magát mondja, önmagát adja át mint történelmi anyagot. Retorikailag a megszó-
lítás (Tudod,…) a múltátadás (énátadás) kerete, s ennek révén a történet a Má sik
részévé válik. Amíg a mondja édesanyám megszólítottja az idôs, beteg édesanya,
addig az Ámulat megszólítottja a fiatal, szeretô kedves. A történetek generációkon
keresztül zajló idôutazása formát ad az életnek és költészettel tölti meg azt. Az
én–te viszonylatrendszerében a történet a beavatás funkciójával rendelkezik, hi -
szen a hallgatót az intimitás terébe vonva egy másik élet részesévé teszi. Az édes-
anyától a fiún keresztül a szeretô kedvesig áramló történetek a felejtéssel szem -
beni ellenállás formáiként a szerelem jelen idejébe torkollnak, és folyamatosan egy
közössé váló tartalommal töltik fel azt. Villányi nagyon tudatosan helyezi el az
Ámulat szövegsorozatában a történetmondó prózaverseket, s ennek köszönhetô-
en a jelen idô szerelembôl fakadó boldogságtartalma mintegy ritmikusan kiárad a
megosztott múlt irányába. A szerkezeti kétszólamúság ebbôl a szempontból sze-
rencsésen képzi meg a szövegvalóság bonyolult idôkomplexumát. A múltat a je -
lenbe áramoltató költôi képzelet a szerelem történetében is hangsúlyosan megje -
lenik. Leginkább lírai mise en abymként fogható fel a szerelem temporális beíró-
dása a kötetvilág történetsorába. „Nyolc év telt el, mióta felismertél, / s elindultál
utánam, / de tétovaságom is kellett, / hogy idôben érjenek össze lépteink.” A sze-
relemgenezis, ahogy a lírai én múltteremtése is, azt a temporális szerkezetet alkot-
ja meg, melyben a múlt hirtelen átcsap jelenbe, és egy új konstelláció keretévé vá -
lik. A kötet feszes szerkezetét azok a háromsorosok alakítják ki, melyek tagoló



funk ciójukat kontemplatív, haikut idézô formaként nyerik el.
Az Ámulat kötet nagyon fontos eleme az a költôi nyelv, melyen a versek meg-

szólalnak. Ennek megteremtésében a depoetizáció a legfontosabb eszköz. A de -
poetizációnak nem a képalkotó (metaforikus) költôi fantázia az elsôdleges mûköd -
tetôje, hanem a megnyilatkozássorozatot létrehozó metonimikus rendezô logika.
Vil lányi verseinek mondatai (mondategységei) pontos egymás elé helyezett lépé -
sekként követik egymást, és biztosan érnek célba. A grammatikai szigorúságnak
kö szönhetôen még a hosszú mondatok is transzparensek maradnak, és az olvasót
a szövegvalóság materialitásához rögzítik. 

Az Ámulat nyelvi felépítettségének, textúrájának rendre feltûnô komponense
az idézés textusteremtô technikája. Ebben a poézisben az irodalom úgy válik a
sze mélyes élet (és a szöveg) kiapadhatatlan forrásává, hogy annak értelmezô kon-
textusa lesz, hiszen az ámulat elsôdleges hajtóereje, a szerelem valójában a költé-
szet legtermészetesebb közege. A teremtett nyelv mûködésmódjában a gondolati
tar talom tökéletes reprezentánsa tud lenni. A Villányi-versben szöveg úgy találko-
zik szöveggel, mint test a testtel. A nyelvi megnyilatkozások egymásra ismerése épp -
úgy az ámulat generálója, mint a szerelmes testek egymást felfedezô kölcsönössé-
ge. Ahogy az Ámulat versei az idézendô szöveg felé hatolnak, hogy azt elnyerjék
a vers számára, úgy éri el a szerelemtörténet Én-je a Másikat. Az idézett szerzôk és
a megidézett mondások gazdag szöveguniverzumot hoznak mozgásba. Dzsalál Ed -
din ar-Rúmi, Brodszkij, Goethe, Szent Benedek Regulája, Mirko Kovaĉ, Georg Sim -
mel, Nagy Gergely, Evagriosz, Álvaro Mutis alkotja a nevesített szerzôk katalógu-
sát. A teljesen különbözô szellemi térbôl érkezô szerzôk textusai a Villányi-versbe
ágyazódva homogén, a szerzôi gondolkodással összesimuló tudati teret képesek
al kotni, mert már egy elôzetes textusteremtô szelekció saját világába interiorizálta,
s a szöveglétesüléskor pusztán a nyom elôhívása zajlik. A textuális utalásrendszer
centrumában szerelem–élet–halál–költészet motívumai állnak. Ez az utalásrendszer
a kötetben kölcsönösségek sorozataként fonódik egymásba, mint olyan léthori-
zont, ami az esetlegest és a véletlenszerût nem ismeri, mert valamiféle törvény sze -
rûség kikerülhetetlenségének hálójába fogja azt. Villányi szövegeiben az idézett szö -
vegegység többnyire az ekvivalencia felismerésének, az ámulatnak a nyelvi formája. 

Eddig kétszer várhattalak rózsával az állomáson, semmit
sem sejtve arról, hogy szirmaikból karácsonyra életfát
növeszt kicsiny kezed. Két hétre rá (mi minden nyílt meg
e két hét alatt) Dzsalál-Eddin ar-Rúmi versébôl is fölsejlik
ajándékod: „A rózsa titkos kert, amely magába rejti a fákat.

A szerzett szöveg az idézett szövegrôl referál, olyan irányba munkál, melynek vé -
gén az arab költô – a rózsa-motívum elôhívó pozicionálása következtében – szép
gondolata természetes módon jelenhet meg a modern életképben. A vers szinte
megteremti azt a nyelvi-gondolati pozíciót, melynek gyümölcse lehet (a versbe
egyébként organikusan ágyazódó) idézet. A másik fontos sajátossága a vendég-
szövegeknek az, hogy egy ekvivalenciapillanatban az életesemény és az irodalmi
esemény (szöveg) egymást legitimálja és kanonizálja, mintha az élettörténet rész-
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lete a költészet felôl érkezô megerôsítés által nyerné el önmaga lényegét: a költé-
szetté válást. Villányi poétikájának nagyon fontos elve, hogy költészetet csak köl-
tészet teremthet. Ez a belátás a szemlélet terén azt jelenti, hogy az önértelmezés
(és a Másik értelmezése is) a költészet/irodalom szövegszerûsége felôl végezhetô
el. Mindez azt jeleni, természetesen, hogy Villányi költészetének elsôdleges kérdé-
se az, hogyan tehetô az élet költészetté? Egyáltalán: hogyan lehetséges a költészet
ma? Villányi költészetteremtô poétikája a lehetséges válaszoknak ad formát, újra és
újra felmutatva, hogy a mindennapok metamorfózisai hogyan állíthatják más látó-
szögbe a „megmunkálatlan” valóságot. 

Nem állítom, hogy lemondtam a várakozásról. 
Úgy tûnt, üzenetedet tôlem távol írtad, 
s kezdtem beletörôdni a nélküled való estébe. 
Ekkor nyitottam érkezésedre az ajtót.
Összeadódott a meglepetés szépsége s arcodé:
most már örökkön örökké ott állsz az ajtóban.

Ez a szöveg ars poetica is lehetne, amennyiben hangsúlyossá teszi az összeadódás
valóságot és költészetet konstruáló eseményét. Az összeadódás Villányi költészeté -
ben a poiesis, az összerendezés praxisa. Az összerendezés a tekintetnek (a belsô
szemnek) az a kényszerítô erejû képessége, hogy a valóság izolált jelenségeit, mo -
mentumait olyan fénytörésbe állítsa, melyben lényegfeltárulás történhet. Villányi
poétikája a költészet koordinátarendszerében gondolkodó és megvalósuló költé-
szet, az esztétikailag megmunkálatlan megmunkálása. Olyan „másodlagos elaborá-
ció”, ami formába kényszeríti az eltûnô idôt és a mindig változó teret.
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