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ARATÓ LÁSZLÓ

Egy nagy utazóvers
GÉCZI JÁNOS: 1. NAP

Az 1994-es 21rovinj kötet nyitóverse, az odaút költeménye. Mint Apollinaire Égöve
és Kassák A ló meghal, a madarak kirepülnek-je vagy Cendrars Transzibériai exp-
ressze, utazó-vers. Valójában az Égöv inkább sétáló-vers. (Géczié, akár egy távolabbi
rokon, Ginsberg több verse, autózós költemény.) Közös mindháromban a moz gó
beszédhelyzet, a költôi én, a versalany helyváltoztatása, illetve a kettôs mozgás. A
beszélô egyfelôl a térben mozog, másfelôl élete emlékei között. Közös az érintett
helyszínek pontos megnevezése, a meditatív-számvetô jelleg és a me rész távlatváltá-
sok. Az elsô rovinj igazi rokona az Égöv. Több szempontból is. Apol linaire szövegé-
ben is jellemzô a számvetô és a válságvers jelleget is erôsítô egyes szám második
személy, az önmegszólítás. Igaz, Apollinaire verse kulcspontján átmenetileg egyes
szám elsô személybe fordul, míg Géczié végig tartja az egyes szám másodikat. Közös
még az út magányossága és a hajnal mint az út végpontja, a hajnalba érkezés.

Az elsô rovinj truvája, többlete a kettôs mozgás hármas mozgássá, háromirányú
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elôrehaladássá válása. Az elsô mozgás az országúton való elôrehaladás Keszt he -
lyen, Rédicsen, Mariboron, Ljubljanán és a posztojnai kijárón át Rovinjba, a ten-
gerhez. Cendrars (Kassák fordította) és Apollinaire (Radnóti fordította) avantgárd
hosszúversében a mozgás nem egyenes vonalú, Apollinaire-nél inkább ôdöngés,
kószálás, Cendrars-nál a vonatozás helyszínei nem egészen lineárisan követik egy-
mást. Kassáknál és Géczinél az utazás határozott irányú és fôleg határozott cél fe -
lé tart. Párizs, illetve Rovinj felé. Kassák versében kitérôkkel, Géczinél az autópá-
lya kötött nyílegyenességével. A második mozgás az emlékezésben, az életúton
való mozgás. A harmadik, a csak Géczinél megjelenô, a József Attila összesben, az
„összesjózsefattilában” történô elôrehaladás. Valójában ez önmagában is kettôs, sôt
hármas mozgás: forog a kazettában a szalag, haladunk elôre az életmûben és hala-
dunk elôre József Attila életútján. Az életúton haladás egyúttal – részleteiben nem
kidolgozott, teljességre nem törekvô – párhuzamos életrajz, életútszembesítés a
magnószalag (kazetta) hallgatója és a szalagról versei által megszólaló életútjának
szembesítése. Megszólítás nélküli párbeszéd az élô és a halott költô között. A ma -
gnószalag útja itt sem egészen lineáris, visszacsévélések szaggatják. 

Az elsô rovinj pontos címe 1. nap (1993. július 17). a józsef attila-út (584 km),
122 sor. A címben a dátumjelölés és a kilométerszám jelzi a kötet útikönyv és nap-
lójellegét. Dokumentarista, hipertárgyias, mutatottan költôietlen. (A számok szám-
mal írása egyúttal kassákos, a költemény avantgárd jegyei között tartható számon,
ugyanakkor a Kassákra is jellemzô nagyfokú tárgyiasságot is fölidézi. Nem epigo-
nizmus ez, hanem hagyományban állás, mozgás.) Fontos a háromféle szám: dá -
tum, kilométerszám, sorok száma. Tér, idô, vers. A verssorok számának megadása
már Géczi költészetének egyik jellemzô vonásához vezet. A versszöveg va lóság, a
világ szövegszerû, szövegbôl valóságba, valóságból szövegbe lehet lépni: „duzzadt
potrohú repülôk dongnak szlovénia fölött / a negyedik egy-egy sor metszetnél
meg áll”, vagy „ahogy a villám kivág egy vadkörtefányi mondatot” vagy „a forró
szavaknál itt-ott kilépnél / huzatolnál egy jelzô teraszán” és „a szikkadt vörösföld-
re zuhantál / mint a létige a sorvégen stoppoló”. Csakhogy itt a vers hallgatás ténye
miatt a világ szövegszerûsége kivételesen természetes, „realisztikus”, a világban köz-
vetlenül létezôként és nem a költôi világképbôl, világérzékelésbôl deriváltnak hat.
(Ahogy Apollinaire-nél, s utána a modern költészetben, avantgárdban és posztavant-
gárdban annyiszor, itt sincs központozás: „mint a létige [,] a sorvégen stoppoló”.)

A „költôietlen” adatolás után már a második-harmadik sor választékos, költôi
re giszterbe vált: „estvég elindulsz / testes július”. [Kiemelések tôlem: A. L.] Az ez
elôtti egysoros indítás, az „aztán” in medias res jellegû, illetve jelzi a határvonal-jel-
leget, a ki nem bontott, de nyomatékos elôzményt, az indulás lökôerejében benne
lévô, megelôzô „egész év”-et. A „testes július” után regisztervisszaváltás történik a
tárgyiasba: „a nap huszonegy húszkor tûnik el”. A hatodik sor adja meg az utazás
célját, a verset mozgató, szervezô tárgyat-vágytárgyat: „vágysz a tengerre a tenger
kéklúgjára”. Ami kilúgozza az elôzô évet, megszabadít, újjászül. Az elindulással
egybeszövôdik a József Attila-kazetta bekapcsolása: a két indítás összekapcsoló-
dik. Az „összesjózsefattila” felhangzása utáni egyszavas sor („zuhog”) szintaktikai-
lag kétfele húz: zuhog az esô, zuhognak a magnóról a versszavak. Indul az utazás,
in dul a (kétféle) versfolyam, indul az idô folyása. A „nagy szemû esô” az „elemi szor-
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goskodás” mintha A Dunánált idézné fel, a vizet és idôt egymásba vetítô nagy ver-
set. „És elkezdett az esô cseperészni, / de mintha mindegy volna, el is állt. / És még -
is, mint aki barlangból nézi / a hosszú esôt – néztem a határt: / egykedvü, örök esô
módra hullt, / szintelenül, mi tarka volt, a mult.” Az utalás finom, alulexponált. 

Az elsô direkt József Attila-idézetet a híres metaforán kívül az egyes szám elsô
személyû ragozás versszövettôl elütô megjelenése jelzi: „[…] a szívemben egy átlát-
szó / oroszlán / élnél s ekkor sajnálod / elôször / amiért a dohányzásról negyven-
nyolc napja leszoktál”. [Kiem.: A. L.] Az idézet jelöletlen és komprimált. (A vers
egyetlen összetéveszthetetlenül szó szerinti, egyenes idézete, majd a zárósor bra-
vúrosan kontextualizált, kettôs vonatkozású „íme hát”-ja lesz. Ezt ezen a korai szö-
vegtájon csak a kevésbé összetéveszthetetlen „mint a gyermek” elôzi meg.) Az itt
fel idézett eredeti József Attila-sorpár: „Egy átlátszó oroszlán él fekete falak között, /
szívemben kivasalt ruhát hordok amikor megszólítlak”. [Kiem.: A. L.] Géczinél az
„élnél” talán egyszerre vonatkozik a vers énjére és a József Attila-vers megszólított
nôalakjára. Az idézetet követô, „elôször” önálló sorrá tétele egyik fontos elôfordu-
lása a rovinj-versekben is alkalmazott kiemelô poétikai eljárásnak, amely a mag-
nóról hallgatott elôd ’30-as évek eleji nagy gondolati költeményeit (Külvárosi éj,
Elé gia, Téli éjszaka stb.) jellemzi. Sokszor ritmusmegállító, szünetjel jellegû, több-
ször gondolatkiemelô szerepe van. Itt az „elôször” idôbeli életfordulatot, szakasz-
határt jelez: közelítést az öregkor felé. Nemcsak a dohányzásról való leszokást saj-
nálja „elôször” a beszélô, hanem elôször szól az élet fogyatkozásáról: „errôl is csak
leszokó vagy / vagy harmadában negyedében mindenrôl”. Figyelemreméltó a
„vagy” szó homonimikusságával való játék is. Emlékeket és vágytartalmakat idéz
meg a leszokás tárgyainak felidézése: „vörösborokról képzelsz ezt-azt / a te jes -
csöcsû asszonykákról”. 

Nem ejtettem szót eddig a biológus-költô egyik közismert erôsségérôl, a flóra
és a fauna érzékletes-szakszerû-költôi leírásairól, amelyek a vers egyik fontos réte-
gét, visszatérô összetevôjét jelentik. Ebben a versben ez a komponens is – a leíró
költészetet kevésbé kedvelô olvasó számára is – optimális mértékben van je len:
nem dominál, de nem is „mellékszál”. Elsô jelentkezése: „békák ugrálnak a vízfé-
nyes aszfalton / baglyok gubbasztanak a keskeny hidak alatt”.

Halad tovább az autópálya és a pályakép. A beszélô áttér az idézettel való fel-
idézésrôl a szakszerû irodalomtörténeti minôsítésekre: „szürrealista versek”, „suta-
szimbolista ady-utánzatok”. A 41–45. sorokban a magnószalag forgásának, a költôi
pályakép alakulásának az ideje és az utazás, a vers alanyának életideje, a kétféle
idômúlás mellé belép egy harmadik idôsík: a verseket mondó „régi holt színészek
életideje”, az idô- és személyiségmegmaradás, idô és örökkévalóság, azaz a lét re -
hozott mû maradandóságának kérdése. Innentôl a József Attila-jelenlét hol a ver-
sek, hol az ember jelenléte. Az ötvenedik sor „mint a gyermek”-e megint jelöletlen
és nem teljesen lokalizálható, köznapiságában a versszövegbôl nem kiugró idézet,
bár szó szerint is elôfordul a Ha nem szoritsz kezdetû, cím nélküli 1937-es Flóra-
versben, vagy nem pontosan ebben a formában a Mint gyermek címû 1935-ös szo-
nettben: „Mint gyermek, aki bosszut esküdött / és felgyujtotta az apai házat”. Csak -
hogy a fordulat és a motívum nem egy-egy verset idéz csupán és elsôsorban, ha -
nem egy alapvetô költôi motívumot és egy visszatérô életproblémát. Innentôl
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kezd  ve József Attila már nemcsak versszövegei által, hanem személyiségként, élet-
rajzi-empirikus énként bukkan fel az elsô rovinjban. A „mint a gyermek” forduló-
pont a versben: itt lép be a magnóhallgató személyes emlékezete, párhuzamossá
vá lik az életrajz: „természetesen az a gyermek te voltál”. A gyermek és a latin nyel -
vû verstöredékeket olvasó beszélô az autóvezetônél korábbi lírai én. Itt kap cso ló -
dik be József Attila versen kívüli életrajza is, a levelekbôl és memoárokból ismer-
hetô, költészet mögötti ember. A meditáló utazó, a sofôr tudata elkalandozik ma -
guktól a szalagról hallgatott versektôl Cagnes-ba, ahol „j.a. tudomásod sze rint nem
írt verseket / de látott virágzó jázminbokrot / fürge nyelvû leányt csókolt nem ona-
nizált”. Aztán innen megint vissza a versekhez, de azoknak nem a sza vaihoz, ha -
nem az azokból kibontakozó személyiséghez, a minden verset átható erotikához
és a hisztériához. A „tengerkék” és a „néhány kitartó baszás” mintegy az egyes
szám második személyben megjelenített versalany utólagos terápiás ja vaslata a
hall gatott költônek. (A harmincas évek elejének gondolati-leíró költészete, leg-
alábbis ennek nem erotikus, nem kizárólag személyes olvasata kimarad a kom -
mentárból, ahogy ez a 21rovinj korszakának József Attila-recepciójára is jellemzô
volt.) A vershallgatás és a meditáció, illetve személyes emlékezés átugrik 1937-re,
a halál évére, a harminckét éves költôre. Az „erotika” és a „hisztéria” az át lendítô
mo tívum, illetve a szalagról megszólaló által nem követett utólagos tanács, a talán
az öngyilkosságtól megmentô életrecept. József Attila harminckettedik éve és a
Születésnapomra közvetlenül nem jelenik meg (sûrítô hiátus), a párhuzam nyel vi -
leg exponálva csak a lírai én felôl, az ô életmozzanataként van kibontva. A hi ány
ráadásul kettôs: nemcsak József Attila életszakasza nincs direkt módon felidézve,
hanem az utazó is azt állítja magáról, hogy „te nem tudod, hogy mit csinál tál har-
minckét éves korodban”. Ugyanakkor a sorélre kitett, nyelvtanilag nem kö te lezô
„te” személyes névmás nyomatékosítja az életút-összevetést. Hasonlókép pen a „te”
(=én) továbbélésének regisztrálása felidézi a másik önkéntes halálát: „életben
hagy tad magad ismét és megint” [nem úgy, mint ô]. Hosszabb személyes em lé ke -
zés és leltár következik: Géczi és barátai („szôcs, zalán, sziveri”) verseire, Szü le tés -
na pomra-parafrázisaira történik utalás. Ugyanakkor a szöveg kohézióját biztosítja,
hogy még a versek említése elôtt újra felmerül az elôször a magnón megszólaló
szí nészek kapcsán behozott motívum, a pillanat és az öröklét kérdése. Va lójában a
mulandóság és az öröklét motívumát egy „maribor utáni riadt fékezés” idézi fel.
Azaz még nem a versek mint öröklét-aspirációk emlegetése. Az átvezetés bra vú -
ros. A riadt fékezés a halál lehetôségét villantja fel mint jelen idejû, utazás közbe-
ni lehetôséget, így megint a mögöttes másik életeseményérôl is szó van an nak ki -
mondása nélkül. Az „áldozat” szó is egyszerre utalhat a baleset áldozatára és József
Attilára mint áldozatra. A halál mint a te-én útvég-lehetôsége a túlélô kicsit késôb-
bi „vagy maradsz harminckilenc / ez a kérdés”-ében is felvetôdik. (Aki számára a
párhuzamos életrajz, a József Attilával való ön-összevetés az én-t szerényte lenül
felfelé stilizáló gesztusnak hat, az az olvasás általános önmegértés, önmegértô azo-
nosulás jellegét hagyja némileg figyelmen kívül, az „én az ô helyében mit csinál-
nék, én ilyen vagyok-e?” ösztönös és általános mûveletét.) 

Mintegy a kérdés élét tompítja, fedi el a külvilág felvillanó, a meditációba betü-
remkedô képe, a vers második leíró részlete „ljubjána körgyûrûjén / a periférián /
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fölötted egyre több csillag gyúlt / pedig közelebb jött a hajnal és a tenger”. A „ten-
gerkék” és csillagváltozata mint halálvonzást ellensúlyozó erô. Az autóútról ezután
a vers ismét visszalép a hallgatott életmûbe: „j. a. kizárólag magáról írta verseit / ô
volt spiclije és zsaruja /– tán ezért nincsenek gyôztes szenvedélyei –” A váltás itt is
át  menet nélküli, vágásszerû. A beszédhelyzet – vezetés közben vershallgatás – lé -
lektanilag tökéletesen hitelesíti az avantgárd ugrásokat, vágásokat. Ez az elsô ro -
vinj egyik nagy truvája, a szóláshelyzet, a mozgó jelenetkeret révén beépíti, to -
vábbgondolja, szervesíti a klasszikus avantgárd technikáit. Lehet, a váltás, az ugró-
vágás mögött implicit gondolati folyamatosság is van, kontraszt kétféle tájszemlélet
között: Géczi természetleírásai a természetrôl szólnak, József Attiláéi Géczi szerint
mindig magáról a költôrôl, lélekállapotáról, erotikuma világáról, vagy – szerintem –
gyakran nem pusztán személyes, hanem gondolati-bölcseleti összefüggésekrôl. 

Az autóút–életút explicit azonosítása a versben egyedül a következô vágás után
jelenik meg: „álltál le a postojnai kijárónál / de visszakanyarodtál a másik életbôl”.
A visszakanyarodás azonban nem is két-, hanem háromszintû: vissza a leállóból az
országútra, vissza József Attila életébôl az országútra, vissza a másik életébôl a sa -
ját életbe, „nagyokat hunyorogni élni”. A magnószalag is kanyarog tovább, mozog,
ahogy az út: „jöttek a légszomj költemények / a hexameterrel kevert magyarosak /
nem maradt végül csak a forma / a forma életben akart maradni”. A szöveg útja
újabb ugróvágással ismét az innentôl, a verskifejlet felé tartva egyre sûrûbben lát-
tatott természetbe fut, mintha most a megtartó természeti forma lépne az em -
legetett megtartó versforma helyére: „a gyors kanyarok a fürge partra / a pálmák
és ciprusok és a kabócák / a sötétben olajosan (okosan) fénylett a tenger / – az
amit tengernek képzel ki látott tengert –”. A verszene is mintha kisimulna, ez egy-
szer rímelôre is fordul. 

Az egyszavas „leértél” sor nyitja a verszárlatot, a hajnal, a „kinyílt a sáfrány ég”
mo  tívuma egyúttal nyitánnyá is teszi a kódát. Az utolsó sorok szinte himnikusak és
összetettségükben is méltó befejezései ennek az intellektuális-spirituális s egyúttal
sül trealista, külsô és belsô road movie-nak. Az „a szikkadt vörösföldre zuhantál /
mint létige a sorvégen stoppoló” és a József Attilától idézett verszáró „ime hát” a
meg érkezést a halállal társítja. A „mint a létige […] csak neked szólt érted hozzád
beszélt” viszont szétválasztja a szalagról szóló halálba érkezôt és a parkolóban a vö -
rösföldre zuhanót. A kulcsmotívum a megérkezés. Csak míg a magnószalag hôse a
ha lálba érkezik, a jelenbéli autóvezetô versíró-versbeszélô a tengerhez. Az „íme hát”
után két kimondatlan, le nem írt, de feltartóztathatatlan szó következik: „megleltem
hazámat”. (Közös motívum a föld is, egyik a parkolóé, a másik a temetôé, síré.)
Csak hogy a haza az egyik út végén, az egyik megérkezésben a halál, a má sikban a
tenger, az egyetemes életszimbólum. A kötetindító rovinj hôsének földre zuhanása
egyfelôl a halálos fáradtságé, másfelôl a hálaadó, himnikus leborulásé. A háromszá-
lú (négy- vagy ötszálú) párhuzamos montázsra és ugróvágásra épített poé  ma egyetlen
vég sôkig sûrített és mégis kétszintûnek, kétszólamúnak megmaradó vég pontba fut. Két -
szólamú pont – geometriai-poétikai csúcsteljesítmény. A tágas be szédhelyzet, a moz gó
je lenetkeret megteremtette az egyszerre avantgárd és posztavantgárd nagyverset. 
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