
lom terepén, a vakmerô és kísérletezô avantgárdok helyét átvették a konzervatí-
vabb, hagyományos prózai és költôi gondolkodást képviselô alkotók. A magyar iro -
dalom elfelejti a hetvenes éveket, elfelejti az ott alkotókat, az ottani szövegkompo-
nálás eredményeit, újra elrégiesedik, olyanná válik, amilyen volt a Nyugat korában.
Erdély halálakor, 1986-ban már ez a szellemiség készülôdik. Dalnoklírikusok és
történetmesélôk siserehada készíti elô fegyvertárát, hogy majd az egyre inkább
piacosodó magyar kultúrában nagyot hasítson ki a tortából. 

„1. Ami lesz és visszahatni képes, az van / 2. Ami önmagára visszahat, az önma-
gát okként határozza meg. / 3. Csak az képes önmagát alakítani, aki visszafordul
és magára okként hat” (Idô-môbiusz). Van egy Erdély-képem, mondta egy bará-
tom, aki szintén festô volt. Szegény festô. 1990-ben ülünk az albérletében. Holnap
el viszem eladni, aztán egy darabig nem lesz gondom a megélhetéssel. Másnap fel-
hívom. Sikerült? Azt mondta a galériás, hogy nem kell, vagy csak nagyon keveset
tud adni érte, úgyhogy inkább hazahoztam. Majd egyszer. 

Azóta eltelt közel harminc év. Talán most van az egyszer. Ami egyszer van,
min dig van. Vajon van-e mindig, gondolkodom, amikor eszembe jut, milyen meg-
hökkent ar cot vághatott a barátom a galériában, vajon van-e mindig Erdély Miklós,
ha egyszer volt?

KÁNTOR ZSOLT

Tónus, aspektus
TANDORI ÉS 80 NAPÓRAKETYEGÉS. A MÉG ÍGY SEM (1978) KÖTET LAPOZGATÁSA

Van egy fajta megjelenítés, ami nem újra-megjelenítés, nem reprezentáció, nem
visszaemlékezés. Valami olyannak a megjelenése, ami tulajdonképpen sohasem
volt jelen. És mégis, valamikor már éreztük, hittük. Ezt a nem a jelenen alapuló
megjelenítést nevezi a filozófiatörténet Vergegenwärtigungnak (Husserl). „Valami -
vel közelebb, mint szokás, de még így sem elég közel” – így idézi Paul Klee mon-
datát Tandori. S definiálja a fenomenológia kvintesszenciáját. (Számomra.) Egyik
ver sének a címe ez, a Még így sem kötetbôl. Ez tehát a jelenlét, amit a Tandori-mû -
vek rendre elôhívnak.

Maga a citátum is fölöttébb elgondolkodtató, de az alábbi sora még magasabb-
ra emeli: „E végsôk pontosságát látják belénk a nézôk.” Nem a szerzô élesíti a je -
lentésképzést, hanem a nyelv. S a befogadó a beszéden keresztül lát bele. Or fikus
áttétel. Mûködik az ambivalencia kimondásigénye. A formanyelv és költészetfelfo-
gás egybefonódik. Tandori nem vállal soha többet, mint a kompetenciája. Mozog
a megtörténtté formált irodalmi valóság. Napóraketyegés. Tandori keze alatt a leg-
formátlanabb irodalmi anyag is az erudíció foglya lesz. De a szabadsághiány tema-
tikátlan. Szinte konvertálhatatlan az elôzmények szempontjából. Mégis, az eddig
ki beszélhetetlennek gondolt emlékek természetszerûen megképzôdnek.

Elôtte található a könyvben a Hódolat Weöres Sándornak. Ebben van esszém-
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nek a címadó szava. „Seholon semmikor, napóraketyegés. Hirtelen száll a por. Le -
vegô legelész. Semmi sem egyszeri sem, nincs az a folyó, most kéne kezdeni, errôl
lett volna szó.” Elvarratlan szálak. Mégsem összeférhetetlen asszociációk. Értjük. És
ennél a versnél ugrik be majd a korábbi oldalakon található két sor: „Most épp
nincs kedvem kötelességekhez. Valami (épp) egyébre kötelez.” (1976714.h „(Vagy 
(épp) a vízi városban…”)

Elég felidézni ezeket. Mindig felüdíti az elmét. Csoda, hogy nem szakadt be az
asztal 1978-ban a Még így sem kötet alatt. Ott a könyv legmeghökkentôbb verse:
1976711 – Georges Brassens visszaálmodja és megosztja iskolás kori élményeit Vil -
lonnal. „Tegnap valaki jól tökön rúgott. Állíthatom, nem csak úgy általában. Le is
mentem négykézláb legott. S némi feszültség támadt a nyomában. De tudjuk, min-
denben valami más van.” De még mennyire más! „Az önmagát feledésben az ön -
magát elrejtôt engedi megjelenni.” Ahogy Heidegger fogalmaz. (Költôien lakozik
az ember.)

Felfogjuk, ami nincs benne. Ami nem fér bele kifejezôeszközeinkbe. Ahogy
Ott lik mondta egykor. S felborzolódik az olvasó hátán a szôr a Philippika lábjegy-
zete láttán: „A szerzô valóban nem foghatja fel, hogyan lehet minden úgy-ahogy,
holott, és ami lényegesebb, hogyan nem tudja reggel soha, mint aludt el megint.”
Tehát: így! Az észlelhetô módosulások folyamata. Végig. Mintha Handke tanulna
Kosz tolányitól. Behelyettesítések. A kultúrkritikai inspiráció formaalkotó elem.
Mint  ha a tulajdonságok nélküli ember múzeumában lennénk, és hallgatnánk a
csend moccanásait. A kötéltáncos és a ventillátorügynök együttléte ilyen. Mon da -
ná Boris Vian. Egyetlen hasonlat megy végig a füvön. Az óvatlanság szabadsága.
Nem múlik a tudomásulvételen. Sûrû szövésû, tetszetôs, sötét színárnyalat. Tan -
dori pátosza ezért villámhárító-jellegû. „Nem jó oly bizonyosságokat elérnünk,
amelyhez már bármi értelmezés elvezet. Mindenbôl így lesz kevés. Így kevesli
majd hétköznapi énünk, amit az imént még nem is reméltünk, hiányzik a feltéte-
lezhetés, hogy nemcsak elképzelés az egész.” (Koant oktat egy európai)

S ahogy az 197712.j. címû szonett megmondja: „Ez a vers készülôdés lesz itt
végig: készülök, hogy a polcról, ahol egy kis tenyérnyi kavics és üvegek s egy má -
sik kavics mellett most négy fényes szám zöldell – 21.28 végre levegyek valakit. A
növények épp most köszönnek el tôle. Holnap találkoznak megint.” Nem animis-
ta, csak humanizmust exhumál. Egy örök-befejezhetetlen mondatot folytat. „Újra-
támadó gondolatjel, meghúzatlan párhuzamosság. Öröklét várhat így: hogy egy-
szer föloldják, s újra egybemossák.” (Levél Tihanyból Kosztolányinak) Ez nagyon
irodalmi. Ugyanakkor élettel teli. Nem valami nyelven túli az áhított cél. Ahol egy
új tapasztalat vár. Mert a tapasztalat helye is a nyelvben van. (Logosz.) Nincs
semmi rajta kívül. Tandori szabaddá vált a dolgoktól, hogy a nyelvben mindent új -
ra megtaláljon.

A kötet sok gyöngyszeme közül kiemelkedik a Hérakleitosz-emlékoszlop. Me -
gint közvetít Tandori egyfajta „[o]lyan újat és valódit: ami ôs-idôktôl csak folytató-
dik.” Mert „[é]vszakok mosódnak egybe, és sok más dolog, ugyanúgy.” Majd meg-
gondolja magát. „De ez sem igaz. Hogyha visszanézel, akármibôl, ott láthatod az
át menetet.” (Az alapfokú (hiába)való.)

A számomra kedves opusok legmarkánsabb szonettje a Hozzám méltatlan al -
44



pá riság, de hát micsoda felvágás! Ha ez igaz. Kiderül: nagyon is méltó. Tizennégy
szavas verscím. Pont annyi szó, amennyi sor? Igen. Lehet, hogy véletlen, de elgon-
dolkoztat. Megállapításai evidenciák, a helyükön viszont többnek tûnnek: „Ugyan -
úgy épp ott, ahol, mint most. S mivel két nap két különbözô nap, különbözôvé vá -
lik azzal is, ami közössé teszi. Ezért, ha két nap két vers, pét kap a címébe, azok
másképp pék, mert a két nap két más-képû péppé áll össze velük. Hasonlítgató
gyurmakedvünk mégis mulattató játékokat mûvelhet így velük s e közös alap, amit
feltételezünk, jó.”

Ennek a versnek a vége felé, az utolsó elôtti sornál van egy fontos lábjegyzet,
amelyben, nézzük csak! „Pl. a jambikusság kérdése. Mert ezek még mindig jambi-
kus versek. Ennyit a »verstanról», emlékeztetôül – másra. (Ami igazán nem célzás
akar lenni, mert ugyan miképp vallanám magam épp most összehasonlítónak!)”
Te hát: összehasonlító? Nem összehasonlítható nem akar lenni. Nem kíván mérics-
kélni, mérlegelni, se értékeket összevetni. Ugyanakkor jelzi: ez munka. Nemcsak
játék. A könyv legmegdöbbentôbb versmondata: „HA HALHATATLAN, CSAK HA -
LÁ   LA LESZ HALANDÓ!” A Rondó utolsó sora, alcíme: Hamvasztó reklám-dal, Eve -
lyn Waugh: A megboldogult. Ez a citátum is rámutat, hogy Tandori számára az
igazság nem egy absztrakt általánosság üres egyetemessége, hanem az értelem fel-
fedése, a szavakban talált lét továbbgondolása. Világló rejlés. Hölderlin szavaival.

A bezárkózók számára nélkülözhetetlen darabnak tûnik a Kétféleképp: sosem
tiéd. „Mit vásárolok meg csendemmel, elmaradó beszélgetések árán.” Organikus
non szensz. Nem az én eltûntetése a célja, hanem a nyelvi-poétikai határok átjárha -
tósága. Kulcsár Szabó Ernôt folytatva. (Én nélkül lehetetlenség a mûvészet. Niet z -
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