lom terepén, a vakmerd és kisérletezé avantgardok helyét atvették a konzervati-
vabb, hagyomanyos prozai és koltéi gondolkodast képviselS alkotok. A magyar iro-
dalom elfelejti a hetvenes éveket, elfelejti az ott alkotdkat, az ottani szovegkompo-
nalds eredményeit, Gjra elrégiesedik, olyanna valik, amilyen volt a Nyugat koraban.
Erdély haldlakor, 1986-ban mar ez a szellemiség késziil6dik. Dalnoklirikusok és
torténetmeséldk siserehada késziti el fegyvertarat, hogy majd az egyre inkabb
piacosodd magyar kultGraban nagyot hasitson ki a tortabol.

,1. Ami lesz és visszahatni képes, az van / 2. Ami dSnmagara visszahat, az dnma-
gat okként hatdrozza meg. / 3. Csak az képes dnmagat alakitani, aki visszafordul
és magara okként hat” (Id6-mébiusz). Van egy Erdély-képem, mondta egy bara-
tom, aki szintén festé volt. Szegény festd. 1990-ben tliink az albérletében. Holnap
elviszem eladni, aztan egy darabig nem lesz gondom a megélhetéssel. Masnap fel-
hivom. Sikerilt? Azt mondta a galérias, hogy nem kell, vagy csak nagyon keveset
tud adni érte, Ggyhogy inkabb hazahoztam. Majd egyszer.

Azota eltelt kozel harminc év. Talin most van az egyszer. Ami egyszer van,
mindig van. Vajon van-e mindig, gondolkodom, amikor eszembe jut, milyen meg-
hokkent arcot vaghatott a bardtom a galéridban, vajon van-e mindig Erdély Miklos,
ha egyszer volt?

KANTOR ZSOLT

1onus, aspektus

TANDORI ES 80 NAPORAKETYEGES. A MEG IGY SEM (1978) KOTET LAPOZGATASA

Van egy fajta megjelenités, ami nem Ujra-megjelenités, nem reprezentaciod, nem
visszaemlékezés. Valami olyannak a megjelenése, ami tulajdonképpen sohasem
volt jelen. Es mégis, valamikor mar éreztiik, hittitkk. Ezt 2 nem a jelenen alapul6
megjelenitést nevezi a filozofiatorténet Vergegenwirtigungnak (Husserl). ,Valami-
vel kdzelebb, mint szokas, de még igy sem elég kozel” — igy idézi Paul Klee mon-
datat Tandori. S definidlja a fenomenolégia kvintesszenciajat. (Szamomra.) Egyik
versének a cime ez, a Még igy sem kotetbdl. Ez tehat a jelenlét, amit a Tandori-m-
vek rendre elShivnak.

Maga a cititum is folottébb elgondolkodtatd, de az alabbi sora még magasabb-
ra emeli: ,E végs6k pontossagit latjak belénk a nézdk.” Nem a szerzé élesiti a je-
lentésképzést, hanem a nyelv. S a befogadd a beszéden keresztiil lat bele. Orfikus
attétel. Mikodik az ambivalencia kimondasigénye. A formanyelv és koltészetfelfo-
gas egybefonddik. Tandori nem vallal soha tobbet, mint a kompetencidja. Mozog
a megtorténtté formalt irodalmi valosag. Naporaketyegés. Tandori keze alatt a leg-
formatlanabb irodalmi anyag is az erudici6 foglya lesz. De a szabadsaghiany tema-
tikatlan. Szinte konvertalhatatlan az el6zmények szempontjabol. Mégis, az eddig
kibeszélhetetlennek gondolt emlékek természetszerien megképz&dnek.

El6tte talalhatd a konyvben a Hédolat Wedbres Sandornak. Ebben van esszém-
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nek a cimad6 szava. ,Seholon semmikor, naporaketyegés. Hirtelen szall a por. Le-
vegl legelész. Semmi sem egyszeri sem, nincs az a folyd, most kéne kezdeni, errdl
lett volna sz6.” Elvarratlan szalak. Mégsem Osszeférhetetlen asszocidciok. Ertjiik. Es
ennél a versnél ugrik be majd a korabbi oldalakon talalhat6 két sor: ,Most épp
nincs kedvem kotelességekhez. Valami (épp) egyébre kotelez.” (1976714.h ,,(Vagy
(épp) a vizi varosban...”)

Elég felidézni ezeket. Mindig feluditi az elmét. Csoda, hogy nem szakadt be az
asztal 1978-ban a Még igy sem kotet alatt. Ott a konyv legmeghokkentSbb verse:
1976711 — Georges Brassens visszadlmodja és megoszija iskolds kori élményeit Vil-
lonnal. ,Tegnap valaki jol tokon ragott. Allithatom, nem csak Ggy 4ltaliban. Le is
mentem négykézlab legott. S némi fesziiltség tAimadt a nyomaban. De tudjuk, min-
denben valami mas van.” De még mennyire mas! ,Az dénmagat feledésben az 6n-
magat elrejtét engedi megjelenni.” Ahogy Heidegger fogalmaz. (Kdltdien lakozik
az ember.)

Felfogjuk, ami nincs benne. Ami nem fér bele kifejezGeszkozeinkbe. Ahogy
Ottlik mondta egykor. S felborzolodik az olvasé hatan a szér a Philippika 1abjegy-
zete lattan: ,A szerz$ valdban nem foghatja fel, hogyan lehet minden tgy-ahogy,
holott, és ami lényegesebb, hogyan nem tudja reggel soha, mint aludt el megint.”
Tehat: igy! Az észlelheté modosulasok folyamata. Végig. Mintha Handke tanulna
Kosztolanyitol. Behelyettesitések. A kultarkritikai inspiraci6 formaalkotd elem.
Mintha a tulajdonsagok nélkiili ember mGzeumaban lennénk, és hallgatnank a
csend moccanasait. A kotéltancos és a ventillaitorigynok egytittléte ilyen. Monda-
na Boris Vian. Egyetlen hasonlat megy végig a fuvon. Az ovatlansag szabadsaga.
Nem mulik a tudomasulvételen. Strd szovésd, tetszetSs, sOtét szindrnyalat. Tan-
dori patosza ezért villamharito-jellegli. ,Nem j6 oly bizonyossigokat elérniink,
amelyhez mir barmi értelmezés elvezet. Mindenbdl igy lesz kevés. Igy kevesli
majd hétkoznapi éntink, amit az imént még nem is reméltiink, hidnyzik a feltéte-
lezhetés, hogy nemcsak elképzelés az egész.” (Koant oktat egy eurdpari)

S ahogy az 197712;. ciml szonett megmondja: ,Ez a vers késziil6dés lesz itt
végig: késziilok, hogy a polcrdl, ahol egy kis tenyérnyi kavics és tivegek s egy ma-
sik kavics mellett most négy fényes szam zoldell — 21.28 végre levegyek valakit. A
novények épp most koszonnek el téle. Holnap taldlkoznak megint.” Nem animis-
ta, csak humanizmust exhumil. Egy 6rok-befejezhetetlen mondatot folytat. ,Ujra-
tamadod gondolatjel, meghtzatlan parhuzamossag. Oroklét varhat igy: hogy egy-
szer fololdjak, s Gjra egybemossak.” (Levél Tibanybol Kosztoldnyinak) Ez nagyon
irodalmi. Ugyanakkor élettel teli. Nem valami nyelven tali az ahitott cél. Ahol egy
Uj tapasztalat var. Mert a tapasztalat helye is a nyelvben van. (Logosz.) Nincs
semmi rajta kivil. Tandori szabadda valt a dolgoktol, hogy a nyelvben mindent Gj-
ra megtalaljon.

A kotet sok gyongyszeme kozil kiemelkedik a Hérakleitosz-emiékoszlop. Me-
gint kozvetit Tandori egyfajta ,[ollyan Gjat és valodit: ami Gs-idSktdl csak folytato-
dik.” Mert ,[élvszakok mosodnak egybe, és sok mis dolog, ugyanagy.” Majd meg-
gondolja magit. ,De ez sem igaz. Hogyha visszanézel, akarmibdl, ott lathatod az
atmenetet.” (Az alapfokii (hidba)valo.)

A szamomra kedves opusok legmarkansabb szonettje a Hozzdm méltatian al-



parisag, de bat micsoda felvdgds! Ha ez igaz. Kideriil: nagyon is mélto. Tizennégy
szavas verscim. Pont annyi sz6, amennyi sor? Igen. Lehet, hogy véletlen, de elgon-
dolkoztat. Megillapitasai evidencidk, a helylkon viszont tobbnek tlinnek: ,Ugyan-
agy épp ott, ahol, mint most. S mivel két nap két kiillonb6zé nap, kilonbozévé va-
lik azzal is, ami kozossé teszi. Ezért, ha két nap két vers, pét kap a cimébe, azok
masképp pék, mert a két nap két mas-képl péppé all dssze velik. Hasonlitgatd
gyurmakedviink mégis mulattato jatékokat mivelhet igy velik s e kozos alap, amit
feltételezink, j6.”

Ennek a versnek a vége felé, az utolso elétti sorndl van egy fontos labjegyzet,
amelyben, nézzik csak! ,Pl. a jambikussag kérdése. Mert ezek még mindig jambi-
kus versek. Ennyit a »verstanrol,, emlékeztetSil — masra. (Ami igazan nem célzas
akar lenni, mert ugyan miképp vallanam magam épp most Osszehasonlitonak!)”
Tehat: 0sszehasonlitd? Nem Osszehasonlithatd nem akar lenni. Nem kivan mérics-
kélni, mérlegelni, se értékeket dsszevetni. Ugyanakkor jelzi: ez munka. Nemcsak
jaték. A konyv legmegdobbentSbb versmondata: ,HA HALHATATLAN, CSAK HA-
LALA LESZ HALANDO!” A Rondé utolso sora, alcime: Hamuvaszté rekldm-dal, Eve-
lyn Waugh: A megboldogult. Ez a citaitum is ramutat, hogy Tandori szamara az
igazsag nem egy absztrakt altalanossag lires egyetemessége, hanem az értelem fel-
fedése, a szavakban talalt 1ét tovabbgondolasa. Vilaglo rejlés. Holderlin szavaival.

A bezark6zok szamara nélkilozhetetlen darabnak tlnik a Kétféleképp: sosem
tied. Mit vasarolok meg csendemmel, elmaradd beszélgetések aran.” Organikus
nonszensz. Nem az én eltlintetése a célja, hanem a nyelvi-poétikai hatarok atjarha-
tosaga. Kulesar Szabd Erét folytatva. (En nélkiil lehetetlenség a mtivészet. Nietz-




