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HALÁSZ LÁSZLÓ

Ebben az életben meghalni nem nehéz
KÉNYELMETLEN TÛNÔDÉSEK

11.

Az erôszak–szex–halál ábrázolásának triászán belül az irodalom kedvelt motívu-
ma, hogy kellôen morbid legyek, az öngyilkosság. Vajon az öngyilkosságot elkö-
vetô irodalmi hôsöktôl mit tudhatok az emberrôl (figyelem: az alkotók is azok!) és
a mûvészet hatásáról?

Terjedelmi okokból önkényesen mellôzök egy idevágó óegyiptomi szöveget, mi -
ként hanyagolom Vergilius Aeneisébôl Didó, továbbá Shakespeare Rómeó és Jú lia,
Antonius és Cleopatra, Othello, a velencei mór, valamint Julius Caesarjából Cato és
Brutus sorsát. Kihívó ereje miatt Goethe Az ifjú Werther szenvedéseivel indítok. Ami -
kor a címadó fiatalember megismerte Lottét, ô már Albert jegyese, nem sokára fele-
sége. Werther többször meglátogatta, és megbarátkozott férjével. Meg pillantva Al -
 bert töltetlen pisztolyát, kölcsönkérte, és hirtelen mozdulattal jobb szeme fölött hom-
lokára szorította. Párbeszédük sokatmondó. Már sejthetô a tragikus kifejlet.

Az az ember, akit elragadnak a szenvedélyei, elveszti józan eszét, úgyhogy ré -
szegnek, ôrültnek kell tekintenünk – így Albert. Ezt az elôbbiek közül többen is
mond hatták volna. Hármunk közül egynek távoznia kell, és hadd legyek az én! Ó,
drágám! Ebben a szétdúlt szívben sokszor és dühöngve ólálkodott a titkos gondolat –
hogy megöljem a férjedet! – téged! – magamat! – Legyen hát! Enyém vagy! enyém,
Lotte, örökre. Bûn? Rendben van, megbüntetem magamat érte – olvasta a címzett
megrendülve Werther búcsúlevelét. (Az idézeteket gyakran rövidítem anélkül, hogy
megtörném a szöveg folyamatosságát.)

Leegyszerûsítés, hogy a viszonzatlan szerelem vezetett Werther döntéséhez. Ha
a fiatalember azt érezte volna, hogy érzelmei hidegen hagyják Lottét, alighanem
min den másként alakult volna. Attól tartok, a lehetetlenség fûti annyira a vágyát –
a lehetetlenség, hogy magáévá tegyen, így Lotte mély megértésrôl árulkodó szavai.



A gyökeres változás minden korábbi irodalmi hôshöz képest, az érzelmes vi szony
az érzelmi élethez. Werther szótára tele erôs és többségében fájdalomteli emóci-
ókkal és van-e fájdalomtelibb annál, amit a halál hív elô? Átélésére és kifejezésére
a zavartalanul beteljesült szerelemnél több alkalmat kínál a nem viszonzatlan, ám
reménytelen szerelem. Túlzás volna azt állítanom, hogy Werther azért tért vissza
Lottéhoz, mert pontosan tudta, hogy ebben a kapcsolatban találja meg mind azt az
ambivalenciát, amire szüksége van. Ami nélkül lelki halott. De ha nem volt válasz-
tása okainak és következményeinek tudatában, olyan vonzásnak engedett, ami tö -
ké letes alkalmat teremt az önpusztításig heves szenvedély és szenvedés érzületei-
nek önkínzó élvezetére. Hamar értesülök, hogy Werther mûvész szeretett volna
lenni. Bár levelei szerint jól forgatta a tollat, kevés volt ahhoz, hogy mû vésszé vál-
jon – a vele egyidôs Goethével ellentétben.

Pontosabban csak egyetlen, bár kétségkívül megrázó, egyéni és kerek mûvet volt
képes megalkotni, megörökítve halálos szerelmét. Ha nem tette volna, a társa dalomba
je lentéktelenül belesimulóként élhetett volna, akárcsak nemzedéke számos tagja. Így
vi szont függetlenül viselkedett az elôtte kialakított és gondosan szabályozott társadal-
mi mintáktól. Nem mások által elôírt szerepet játszott mások által elôírt módon. Mi köz -
ben kifejezte, kitalálta és felszabadította magát. Nem ô utánzott, hanem akár akarta,
akár nem, elérte, hogy ôt utánozzák. Valóban, több szentimentális fiatalember felöl-
tötte Werther jellegzetes ruhadarabjait: kék kabát, sárga mellény és nadrág, majd zse-
bükben a regény egy példányával, hozzá hasonló mó don követett el öngyilkosságot.

Lám, lám, mire képes a mûvészet. Igazán? Minél nagyobb a mûvészi érték, an -
nál nagyobb a hatás? Erôsen kétlem. Durkheim, jó száz évvel késôbb, az utánzás-
ra késztetô tényezôk jelentôségét kétségbe vonta az öngyilkosságokban. Néhány
év ti zede azonban egy kutató felfigyelt arra, hogy miután az újságok öngyilkossá-
gokról cseppet sem mûvészi beszámolókat közöltek, az öngyilkosságok aránya va -
lamelyest megnôtt. Egy „átlagos” celeb öngyilkosságát követô hónapban az arány
egy százalékkal nagyobb volt. Ám Marylin Monroe-t a következô hónapban a szo-
kásosnál tizenkét százalékkal többen követték az önkéntes halálba az Egyesült Ál -
lamokban. Ha a számítás netán pontatlan, nem változtat azon, hogy a tömegkultú-
ra idoljai meghökkentô modellkövetô azonosulást váltanak ki (akár a pusztulás-
ba). A maga idejében, a 18. század vége felé, adott körbe tartozó német fiatalem-
berek számára Werther tölthette be ezt a szerepet. Mintha ô is hús-vér alak lett vol -
na. Noha ahhoz hasonlóan nem volt mellôzhetô az esztétikai megformáltság, ahogy
Monroe szuperceleb voltából mûvészi kvalitásai sem iktathatók ki, a kérdéses ha -
tást mégsem mûvészete avatott értékelôire gyakorolta. Inkább azokra, akiknek
már egy ideje annyira fájt a világ, hogy öngyilkossági késztetéseik voltak. Való szí -
nû, ha a kérdéses impulzus nem érte volna ôket, késôbb akkor is kísérletet tettek
volna az öngyilkosságra. Különösen a fiatalok sokirányú befolyásolhatóságának is -
me retében, azon csodálkoztam volna, ha éppen az érintett terület mentes ma radt
volna tôle. Hogy indokolt-e az epidémia (járvány) szó használata, azon mú lik, mit
értünk rajta. Szem elôtt tartom, hogy egy svéd közegészségügyi szakértô szerint
egy eset nem eset, kettô már sok, három pedig epidémia. 

Bovaryné és Anna Karenina jól ismert alakjai helyett Kate Chopin The Awaken -
ingjének nálunk gyakorlatilag ismeretlen hôsnôjére, Ednára összpontosítok. A múlt
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század fordulóján a fiatalasszony a presbiteriánus Kentuckyból a katolikus New
Or  leansba került jómódú férje révén. Két kisgyerek anyja. Nyaraláskor a közeli szi-
geten egy fiatalember, Robert tanította úszni, de fékezhetetlen rettegés jött rá a víz-
ben. Egy éjszaka azonban hirtelen egyedül, merészen és nagy önbizalommal, öröm -
kiáltással emelte fel testét a víz felületére. Ujjongó érzés fogta el. Messzire akart úsz -
ni, ahová nô elôtte nem úszott. Bár egy gyakorlott úszónak nem volt nagy tá volság,
a halált látta maga elôtt. Egy késôi este, bár férje nem akarta megengedni, kinn
ma radt a teraszon, és ahhoz hasonlóan érezte magát, mint aki fokozatosan ébred
fel egy élvezetes, groteszk, lehetetlen álomból. Robert társaságában tudatosította,
hogy jelenlegi önmaga mennyire más, mint volt. Robert elutazott. Edna ráébredt,
hogy belebolondult. Amit érzett egyáltalán nem hasonlított arra, amit férje iránt
va  laha is érzett. Másnap az utca, a gyerekei mint egy idegen világ darabjai jelen-
tek meg a szeme elôtt.

Otthoni teendôit elhanyagolta, festegetni kezdett, hogy mûvész legyen, de
hamar felhagyott vele. Voltak napok, amikor nagyon boldog volt, anélkül, hogy
tud ta volna, miért. Máskor azonban boldogtalan volt, és nem tudta, miért. Vá -
gyódott Robert után. Elköltözött családjától. Robert hazatért, és véletlenül találkoz-
tak. Engedett Edna hívásának, aki lágyan és élvezettel megcsókolta. A férfi viszo-
nozta; az egész tele volt szerelemmel. Robert bevallotta, hogy azért küzdött érzel-
mei ellen, mert Edna nem szabad. Nem vagyok többé férjem tulajdona, aki fölött
rendelkezhet – hangzott Edna válasza. Szeretlek, egyedül csak téged.

Tudta, hogy eljön majd a nap, amikor Robert teljesen egyedül hagyja ôt. Gye re -
kei jelentek meg elôtte, mintha ellenségei lettek volna, akik legyôzték; akik lelkét éle -
te végéig rabságba döntötték. Ismét a szigeten találom. Gondolkodás nélkül sétált a
vízhez. Egyedül volt. A tenger hangja csábította, suttogva hívta lelkét a magány
mélységeibe. Bár megtalálta régi fürdôruháját, életében elôször meztelenül állt a
sza badban. Úgy érezte magát, mint egy újszülött. A víz mély volt, átölelte a testét.
Ahogy úszott kifelé, visszaemlékezett arra az éjszakára, amikor messzire úszott, és
félt, hogy nem tud visszajutni a partra. Most nem nézett vissza. Egyre fáradtabb
volt. Kezdett süllyedni. Férjére, gyerekeire, elvetélt mûvészi próbálkozásaira gon-
dolt. Robertre, aki nem ismerte, nem értette meg ôt.

Emma, Anna és Edna hasonló életkorú fiatal asszonyok, akiket ugyan nagy
földrajzi és társadalmi távolság választott el, egyaránt a 19. század gyerekei. Mind -
hármukban közös, hogy férjüket nem igazán ôk választották, hogy a házasságuk
döntô oka az egzisztenciális biztonságkeresés volt, de érzéki magukra találásuk a
há zasságon kívül történt, és árát férjüknél is szembeszökôbben gyermeküknek-
gyer mekeiknek kellett megfizetniük. Edna nemi felébredése együtt történt nôi én -
jének tudatosításával. Sokatmondó, hogy az óceánnal való megbarátkozás és egye-
sülés során zajlott le. Freudtól tudjuk, hogy eredetileg az én mindenre kiterjed. A
külvilágot csak késôbb választja le magából. Énérzésünk tehát csupán összezsugo-
rodott maradéka egy mindent átfogó érzésnek. Normálisan énünk önállónak, egy-
ségesnek, minden mástól elkülönültnek tûnik. De felébredhet bennünk a határta-
lanság és mindenséggel összetartozás ’óceáni’ érzése: az örökkévalóság sejtelme.
Egye sülés az (ôs)anyával. A szerelem, a vallás és a mûvészet, legalábbis az élmény
csúcspontján, az én és az objektum közötti határt elmossák. Edna a vallásban és a
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mû vészetben hiába kereste, nem jutott el e csúcsélményhez. A feltámadt szerelem
kecsegtette, de mind partnere, mind saját személyes és helyzeti alkalmatlansága
meg hiúsította. Szándékos beleveszése az óceánba visszatérés az ôselembe; Erosz
kapcsolódása Thanatoszhoz. Freud immár örökké sajnálhatja, hogy Ednát nem is -
merte. Az aszkétát és a hedonistát összeköti a vágy bûvölete. Az egyik mindenáron
leküzdeni, a másik mindenáron kielégíteni törekszik. Kettejük közül bizonyára az
aszkéta tud többet a vágyról.

Követve az írónôt, arra törekedtem, hogy megértsem hôsnôje körülményeit és
szándékait, indítékait és átalakulását. Nem úgy, mint a regény megjelenését köve-
tô bírálók, akik szélsôségesen elutasító álláspontot foglaltak el. A) „Nem egészsé-
ges könyv, túlságosan erôs méreg az erkölcsileg éretlen emberek számára”. B)
„Azt gondolhatjuk, hogy Edna öngyilkossága ima, hogy megszabaduljon az ördög-
tôl, aki megszállta”. C) „Rendjén való, hogy az öböl vize bezárult felette, mivel az
igaz kikötôtôl elsodródott és a megbánás kegyében nem részesült”. D) „A regény
vé ge felé Edna többé már nem tervszerûen, pusztán akarnok módjára viselkedik;
már nem felszabadult, pusztán perverz; már nem igazságra törekszik, pusztán rossz -
indulatú.” Amerikai kollégám (Jeffrey Berman, Surviving Literary Suicide) a re -
gényt ismerô száz egyetemistának kérte ki róluk a véleményét. Szinte egyikük sem
értett egyet A-val, felük nem értett egyet vagy bizonytalan volt B-vel és C-vel, D-
vel is kissé kevesebb, mint egyharmaduk értett egyet. Még ennyien sem, csak
egyötödük tekintette Ednát a regény vége felé klinikailag betegnek.

A nagy változás jeleként kétharmaduk azonosult a (mai) értelmezéssel, hogy
Ed na újonnan felfedezett, megalkuvást nem tûrô identitása mint paradox ön men -
tés vezetett élete feladásához. Így tudott hû lenni felébredt szelfjéhez. Összhang-
ban ezzel, hatvan százalékuk fogadta el, hogy Edna öngyilkossága romantizált. Va -
jon éppen ezért jelent veszélyt olvasóira? „Arra gondoltam, a rendelkezésemre álló
emberek csoportjával elszórakoztatom magamat úgy, hogy odavetem ôket egy-
másnak és meglátom, mi történik. Sose álmodtam, hogy Edna ennyire összezavar-
ja a dolgokat és a saját kárhozatán ügyködik, ahogy történt. Ha a legkisebb gya-
núm lett volna, kizártam volna a társaságból. De amikor rájöttem, hogy miféle is ô,
már a játék fele lezajlott és akkor már túl késô volt” – jegyezte meg az írónô nem
csekély szatirikus éllel. Amikor a napi sajtóban fiatal nôk öngyilkosságáról írtak,
Chopin változtatott a hangján. „Üzletemberek naponta követnek el ön gyilkos sá got,
mégsem beszélünk öngyilkossági epidémiáról. Miért tartjuk jellemzônek a társasági
nôkre, ha fél tucat nagyon elszigetelt szerencsétlen eldobja az éle tét? Egy kü lönös
öngyilkossági eset puszta olvasása csak a nagyon neurotikus nô nél okozhatja, hogy
életét hasonló módon vesse el. De nem történik meg naponta ugyanez férfiakkal?”

Ma férfiak és nôk egyaránt sokkal nagyobb arányban öngyilkosok, mint Cho pin
idején. Indokolt volt tehát azt is megkérdezni az egyetemistáktól, hogy a re gény olva-
sása okozott-e nekik komoly konfliktusokat vagy zavarokat? Egynegye dük határozott
igennel felelt. Ahogy egyik már-már szakértôvé avanzsált társuk írta: „Bizonyos, hogy
az elnyomás, házassági zûr, veszteségérzés, leválás, romantikus kudarc és öngyilkos-
ság motívumai hatalmas érzelmeket keltenek fel. Hogyan olvashatna bárki is elmé-
lyülten róluk anélkül, hogy valamennyit átélne belôlük? Könnyen lehet, hogy konflik -
tusok és zavar támadnak benne.” De háromnegyedük attitûdjét az alábbi vélemény
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fejezi ki: „Egyáltalán nem zavart, noha voltak konflik tu sos élményeim, különösen
az öngyilkosság erkölcsi és vallási implikációi miatt. Megpróbáltam egy 19. század-
ban élô nônek a társadalmi felelôsségét és korlátait tekintetbe venni.”

A lélektani realizmus mellett szól, hogy az öngyilkosság legtöbb jellemzô voná-
sa Edna tettére találó. Elviselhetetlen lélektani fájdalom, a lélektani szükségletek
meg hiúsulása, megoldáskeresés szándéka, reménytelenség/tehetetlenség, kog ni tív
beszûkülés, a tudatosság fellazulása, menekülés. Ennek ellenére eltûnôdhetek Ed -
na sorsának másféle alakulásán, aminek azonban feltétele, hogy az ôt körülvevô
férfi és nôi világ, benne ô maga az elejétôl kezdve másféle. Paródiának is gyatra –
a New York Times Book Review egyik száma sajnos komolyan vette – a hiteltelen
fordulat azt követôen, hogy Edna beúszott az óceánba. „Mintha most végül, újra,
valóban felébredne. Nem akar meghalni. Rájön, hogy mekkora értelmetlenség.
Visszaindul a part felé, mérlegelve mindent, amit új élete hoz számára: válás, mun -
ka, szülésszabályozás, szingli szülô, rövidebb szoknyák. Edna erôs csapásokkal
úszik azzal a meggyôzôdéssel, hogy rátalált valamire; inkább úttörô lesz, mint ha -
lott.” Ezzel a perspektívával a helyében ismét meggondolnám magam, és ha már
ben ne vagyok úgyis, inkább maradnék a vízben.

Alakjaim nem elmekórtani könyvbôl léptek ki. Ha olykor kóros vonásaik jelen-
tek meg, nem eredendô belsô, sokkal inkább körülményeik kiváltotta reaktív je -
gyek voltak. Nem így A homokember címû elbeszélésben. E. T. A. Hoffmann fôhô-
se, az egyetemista Nathanael, illetve Poe William Wilsonja. A hasonmás, az álom -
sze rû, a titokzatos kísérteties motívumai az önpusztító halál elôhírnökei. Náluk is
meg rázóbb azonban Maupassant Horlájának naplóírója, akit lázas betegség kínoz.
Be következô szerencsétlenségtôl vagy a közeledô haláltól retteg. Lidércnyomás gyö-
törte, mintha valaki a mellére térdelt volna és meg akarná fojtani. A tengerpartra
utazott, de hazatérve ismét jöttek a rossz álmok. Megôrültem? Képzeljenek el vala-
kit, aki alszik, meggyilkolják, és késsel a tüdejében ébred, meg fog halni, és nem
tud ja, miért. Vizet akart inni, de megitták. Ki itta meg? Én? Nyilvánvalóan én. De
én vagyok-e én? Tudta, mi az érzékcsalódás, figyelmeztetette hát magát, hogy ko -
moly férfinak ne legyenek érzékcsalódásai. Ám hiába. Meggyôzôdtem róla, hogy
egy láthatatlan lény él mellettem, itt lakik a házamban, éppen úgy, mint én. Nem
tu dok már semmit akarni; de valaki akar helyettem; és én engedelmeskedem. Va -
laki diktálja tetteimet, mozdulataimat, gondolataimat. Azt hiszem, mintha kiálta-
ná a nevét, de nem értem. Horla. Megjelent! Itt van bennem, megölöm!

Felgyújtotta a házát, elmenekülve még a fôbejáratot is bezárta. Kívülrôl figyel-
te, amint háza leégett. Sikolyt hallott, és a manzárdablakban cselédjei ôrjöngô arcát
pillantotta meg, akikrôl megfeledkezett. Egy máglya volt, melyen emberek égtek, és
ô is ott égett a máglyán, ô, ô, a foglyom, az új Lény, az új Hatalmasság, Horla!
Nyomban felébredt azonban benne a kétely. Megölhette ôt bármi is, ami minket
meg öl? Nem maradt más: magamat kell megölnöm!

A naplóíró semmi támpontot nem adott, mi okozhatta a hirtelen rátörô rémes
ül döztetéses téveszmét, az elviselhetetlen énmegkettôzôdést. Maupassant aligha
lett volna képes a kórkép klinikailag is hiteles megjelenítésére, ha személyesen ne
lett volna érintett. Okkal jegyezte meg, azt fogják majd hinni, hogy megbolondult.
Önáltatás volt azonban azzal elintéznie, hogy agyunkban annyi gondolat ötlik fel,
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amit nem tudunk megmagyarázni, annyi ösztönös félelem, hogy úgyszólván ezek
al kotják életünk hátterét. Annál pontosabb a késôbbi vallomás: Állandóan hama-
rosan bekövetkezô szerencsétlenségtôl vagy a közeledô haláltól rettegek; ez az érzés
csakis egy még ismeretlen betegség elsô jelentkezése lehet, A VÉREMBEN ÉS A HÚ -
SOMBAN BÚJIK MEG A BAJ. 

A mûvészi ábrázoláshoz nélkülözhetetlen távolságból szemlélt naplóíró ugyan
nem volt azonos az íróval, de nem is volt olyan távol tôle, mint ahogy az elhárítá-
si folyamat diktálta. Alig több mint fél évtized választotta el öngyilkossági kísérle-
tétôl, a vérbaján alapuló végzetes testi-lelki leépüléstôl. Horla=hors-là: a világon
kí vüli, az idegen, szorongással teli víziója tanúsítja, ahogyan az író a rátörô érzék-
leti csalódásokat, még uralkodva rajtuk, nagyszerû teljesítménnyé formálta. Meg ír -
hatta, de ki nem írhatta magából.

Alig pár évtized (meg egy egész világ) választotta el tôle Kafka Az ítélet címû
el beszélését, melynek fôhôse merôben másféle bûntudattal teli öngyilkos komple-
xusokkal küszködik. Ödipuszi félreolvasás címû könyvem önálló fejezetében (A fiú -
 halál) részletesen vizsgáltam. Most elég annyi, hogy a (leegyszerûsítve: freudi) kí -
sértet, akinek Kafka – mint mondta – leszögezte a létét, s egyúttal védekezett is
ellene, az évek múltán sem vesztett erejébôl. Az író azonban, ha voltak is öngyil-
kos gondolatai, nem próbálkozott öngyilkossággal. Mégis áldozata volt ugyanan-
nak a kísértetnek, amitôl az önmaga által elpusztításra ítélt életmûve létrehozásá-
val sem tudta megvédeni magát. 

Nemsokára felbukkant Septimus Warren Smith, Virginia Woolf (Mrs. Dalloway) ál -
ta l teremtett alakja. Septimus, ahogy pongyolán szokás mondani: komplett elmebe-
teg. Harminc év körüli életkora talán az egyetlen, amiben hasonlít a legtöbb meg is -
mert hôsünkhöz. A londoni Regent’s Park egyik padján ülve pillantom meg, amint a
tiszta égen körözô repülôgépet figyeli. Ohó, gondolta, hát ily módon jeleznek nekem.
Hangzatok álltak össze, elôre megfontolt szándékkal, harmóniákká. Mindez együtt
nyilvánvalóan egy új vallás megszületését jelentette. Hallotta, amint egy veréb csiripel-
te: Septimus, Septimus, négyszer vagy ötször egymás után, majd ar ról énekelt görö-
gül, hogy nincs bûn, hogy nincs halál. Septimusnál, aki a legnagyobb valamennyi
élô kö zött. Jelentkeztek a Láthatatlanok is, de mindhiába, mert ô volt a bûnbak.

Ennyi elég, hogy a látási és hallási érzékcsalódások, nagyzásos és önkicsinyíté-
ses téveszmék uralta szerencsétlen a paranoid skizofrénia képzetét felkeltse. Fele -
sé gének korábban többször elmagyarázta, hogy milyen rosszak az emberek, és
miért kellene öngyilkosoknak lenniük. Amikor a lesoványodott ujjáról leesett jegy -
gyûrût az asszony a pénztárcájába tette, nehogy elveszítse, Septimus megkönnyeb-
bült, hogy házasságuknak vége. Elvágták hát a kötelet; és ô felröppent, föl a magas-
ba. Egyedül ô volt hivatott arra, hogy meghallja az igazságot, megtudja a dolgok
vég sô értelmét. Mikor egy terrier szaglászni kezdte, megrémült. A kutya – emberré
változott! Hogy lehet az, hogy ô tekintetével átvilágított a testeken, elôre látta a jövôt,
amikor a kutyák emberré válnak?

Septimust ötévi gyerektelen házasság után (Nem lehet mégse örökké csak szapo-
rítani a szenvedést – érezte, pontosabban: semmit nem érzett) felesége elvitte egy
neves szakorvoshoz. Septimus, megelôzendô intézetbe szállítását, elôször egy kés -
re pillantott, de nem akarta bemocskolni, a gázcsövet már késôinek találta, a bo   -
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rotvapengét felesége elcsomagolta, maradt az ablak. Felmászott és egy erôteljes
moz dulattal elrúgta magát, zuhant le.

Mrs. Dalloway aznap estélyt rendezett, és vendégei között volt az elmegyó-
gyász, aki beszélt az öngyilkosságról. Mrs. Dalloway átélte, valósággal égett a teste.
Úgy érezte, hogy az ô életét elborító csevegéstôl-fecsegéstôl az a fiatalember megkí-
mélte magát. A halál kísérlet az önkifejezésre, a halálban valamiféle ölelés vár. Ô
maga megmenekült. Részvétet nem, mégis valami hasonlót érzett. Boldog volt, hogy
az legalább megtette; eldobta magától, ami eldobható.

Akárcsak Edna öngyilkossága esetében, kollégám megkérdezte egyetemistáit
Septimuséról is. „Semmiképp nem gondolom, hogy gyáva volt, de azt hiszem, hogy
több bátorsággal vagy legalább valami szerencsével, képes lehetett volna a túlélés
lehetôségének megragadására.” Okkal foglalkoztatta a megkérdezetteket, hogy Mrs.
Dallowayban fel sem merült, vajon Septimus betegsége megelôzhetô vagy kezel-
hetô volt-e. Különös, hogy bár sohasem találkozott Septimusszal, mégis úgy érez-
te valamiképp ez az ô csapása – az ô szégyene.

A fikción belül tehát egy valóságos öngyilkosság és egy képzeletbeli, amely az
elôbbivel való azonosuláson alapult. A regény késôbbi kiadásának bevezetôjében
Woolf elmondta, hogy az elsô változatban Septimusnak nem volt önálló léte, pusz-
tán Mrs. Dalloway hasonmása; és Mrs. Dalloway eredetileg megölte magát, vagy ta -
lán csak meghalt. Mindez bôven elég ahhoz, hogy figyelmem átváltsam a szerzô-
re. Woolfra tizenhárom és harminchárom éves kora között négyszer tört rá a kór,
ami öngyilkossági kísérletekre késztette. Tizenhárom évesen, nem sokkal anyja
ha lálát követôen ugyanúgy az ablakból próbált meg kiugrani, ahogy azt Septimus
sikeresen megtette. Több hónapig kezelték. Házasságát követôen pontosan azok a
tü netek léptek fel nála, amelyeket egy évtized múlva Septimusra vetített ki, azzal a
különbséggel, hogy ô ekkor halálos adag veronált vett be, de a gyors gyomormo-
sás megmentette. Minden jel szerint bipoláris elmebetegségben szenvedett.

Ha egyáltalán szükségem van annak az evidenciának a megerôsítésére, hogy
mi   lyen nélkülözhetetlen életeseménye volt Woolfnak az írás, naplójából idézek.
Most csak élvezem az írást, mert szeretek írni és egyáltalán nem törôdök mások vé -
leményével. – A borzalmak tengerébe merülök alá, hogy felhozzam ezeket a gyöngy -
 szemeket, azonban megéri. – Az írás agónia, mégis ez éltet. Az írás pompás mun-
katerápia, de nem mindenható. Különösen amikor a betegségnek bensôségesek a
gyökerei. Woolf szerint Mrs. Dalloway képviselte az egészséges valóságot, Sep ti -
mus a beteget. A kettôt ugyanannak a kontinuumnak a végpontjain látta, hi szen
többször átélte maga is, ahogy állapota az egyik vagy a másik pólushoz közele-
dett. Végül, a betegség utolsó nagy rohamában Woolf végzett magával. 1941-ben
el követett öngyilkossága elôtt hátrahagyott levelét így kezdte: Biztosan érzem, hogy
ismét megôrülök. És ez alkalommal nem gyógyulnék ki belôle.

Férjével együtt olvasom e sorokat Az órákban, Michael Cunningham 1998-as
mû vében. A búcsúsoroktól az író visszamegy tizennyolc évet, amikor Mrs. Dallo -
way megjelent. Az elképzelt Mrs. Woolf kifogott egy jó órát, amikor könnyedén
ment az írás, folytatta a Mrs. Dallowayt; a hôsnô öngyilkosságát tervezgette. Al -
kotója munka közben mindig félt a visszaeséstôl. Valóságos fájdalomkötegek csap-
tak le fejére. Megszólaltak a hangok. Olykor haragosak, vádlók, kiábrándultak.
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Más   kor mintha szöveget mondtak volna. Az ablaka alatt rajcsúrozó verébraj a
múlt koriban egyértelmûen görögül beszélt. Nyomorultul érzi magát.

Nôvére gyerekeivel meglátogatta. Egyikük egy beteg madarat hozott, amelyet a
fûre fektetett. Mrs. Woolf látta, hogy a madár már nem élt. Egy pillanatig ott marad
a halott madár mellett. Szeretne odafeküdni a helyére. Hogy ostoba kis tárggyá vál-
jon, amit semmi nem izgat. Új regényéhez nagy reményeket fûzött, de most vér-
szegénynek tartotta. Sétálni indult. A gonosz hangra, a gonosz fejfájásra gondolt. A
gonosz kiszív minden szépséget a világból, minden reményt, és miután végzett,
nem marad más, mint az élôhalottak örömtelen, fojtogató birodalma. A fejfájás
nél kül, a hangok nélkül képes szembenézni az ördöggel. Mrs. Woolf elképzelte,
hogy csak ír és ír, ép elmével. Visszaemlékezett, hogy nôvérével szájon csókolták
egy mást. Elég ártatlan csók volt. Elképzelte Mrs. Dallowayt, aki egy nôt szeretett.
Az után elképzel valaki mást, akiben ott a zseni szikrája, a költészeté, de a világ ke -
rekei maguk alá tiporják. Valaki, aki a szó technikai értelmében elmebeteg, mert
min denben jelentést lát, tudja, hogy a verebek görögül énekelnek. Mrs. Dalloway
viszont épelméjû és szereti mindennapi örömökkel teli életét, tehát nem neki, ha -
nem a tébolyodott költônek kell meghalnia. Meglehetôsen könnyû a jövôbe látni,
ami kor az ténylegesen már megtörtént.

Nicket orvos apja elvitte egy indián nô szüléséhez. Döbbenetükre az asszony
férjének a torka az egyik fülétôl a másikig át volt vágva. 

– Miért ölte meg magát, papa?
– Nem tudom. Nem bírta a dolgot, azt hiszem.
– Sokan megölik magukat, papa?
– Nem nagyon sokan, Nick.
– Nehéz meghalni, papa?
– Nem, azt hiszem, elég könnyû, Nick – olvasom a párbeszédet az Indián tábor

cí mû elbeszélésben, amelyet a kezdô író Hemingway lényegében Woolf regényé-
vel egy idôben publikált. Hemingway apja ugyancsak fôbeelôtte magát. Gyöt rel -
mes emléke kísértett az Apák és fiúk címû elbeszélésben. Csapdába esett, úgy halt
meg. Nick hosszú ideig nagyon szerette apját. Visszaemlékezett korábbi esemé-
nyekre, amit megdöbbentô vallomás követett. A pajtában ült, a nyitott ajtóban,
töl tött s felhúzott puskájával a kezében, s nézte az apját, aki a verandán ült és újsá-
got olvasott, s azt gondolta: ’Most a pokolba küldhetném. Agyonlôhetném.’ De az -
tán kis híján rosszul lett arra a gondolatra, hogy a puska a kezében az apja aján-
déka. Ahogy az egyik amerikai értelmezô megjegyezte, az apagyilkosság képébôl
ar ra lehet következtetni, hogy Nick olyan bûnösnek érezte magát, mintha ô húzta
volna meg a ravaszt, amikor apja öngyilkos lett, és tette nehézzé, ha ugyan nem
le hetetlenné, hogy apja halálát meggyászolja.

Nagyjából akkortájt, amikor a fenti elbeszélése megszületett, az író anyósának
írt levelében arról számolt be, hogy nem tud aludni, de egyébként jól van, majd
kö vetkezett a meghökkentô folytatás: Sohasem jött eddig rám a régi öreg melankó-
lia, de örülök neki, mert így legalább megértem, hogy emberek min mennek keresz-
tül. Toleránsabbá tesz az iránt, ami apámmal történt. A tolerancia azonban nem
volt túlságosan tartós, de hogyan is lehetett abban az enyhén szólva bizonytalan
lel kiállapotban, ami Hemingwayt érett férfikora legjobb éveiben is jellemezte. Dos
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Passosnak szinte ugyanekkor küldött levele szerint: Hatalmas ürességet éreztem és
nemlétet, mintha valaha is tudtam volna baszni, meg írni és minden maga volt a
ha lál. Fél évvel utóbb, egy másik írótársának tele lelkesedéssel kezdte vadászsike-
reinek felsorolását, majd hirtelen jött a fordulat. Szeretem nagyon az életem. Oly -
annyira, hogy nagy felháborodás lesz, amikor agyonlövöm magam.

A néhány évvel utóbb írt Akiért a harang szól fiatal amerikai fôhôsének, az író kép -
zeletbeli alteregójának, Robertnek elismerôen mondta egy idôsebb cigányasszony:

– Az apád még most is részt vesz köztársasági ügyekben?
– Nem. Már nem él.
– Megmondhatnád-e, hogyan halt meg?
– Agyonlôtte magát. De nem beszélhetnénk valami másról – zárta le hirtelen for -

dulattal a témát. Eszembe juttatja, hogy végigolvastam egy kötetet, amely He ming -
way meglehetôs számú interjúit gyûjtötte össze. Csak egyetlen alkalommal em lítette,
hogy apja öngyilkos volt. A kérdésre, hogy bátor tettnek tartja-e, megrázva fejét, ta -
ga dón válaszolt. Bizonyos fajta önteltség és másokkal nem törôdés jellemezte. A ha rag
megakadályozta, hogy apja helyébe képzelje magát. Egy alkalommal meg is je gyez -
te, hogy apám öngyilkossága a legjobb történet, amelyet so sem írtam meg. 

Robert közel háromszáz oldallal késôbb egy belsô monológban újra felveszi az
el szakított fonalat. Mikor apád agyonlôtte magát ezzel a pisztollyal és téged haza-
hívtak az iskolából, a temetés után a coroner ezekkel a szavakkal nyújtotta át ne -
ked a fegyvert:

– Bob, azt hiszem, a pisztolyt meg akarod tartani. De ô másnap egy barátjával
ki lovagolt a tengerszemhez, lehajolt, hogy megláthassa arcát a víz színén, majd be -
dobta a fegyvert.

– Tudom, miért tetted ezt az öreg pisztollyal – mondta barátja.
– Helyes, akkor ne beszéljünk róla!
Az író azonban visszatért apja tettéhez. Sosem fogom elfelejteni, mennyire kétség-

beestem, mikor rájöttem, hogy cobarde volt. Mondd csak ki angolul! Ha nem lett volna
gyáva, szembeszállt volna azzal az asszonnyal. Vajon én milyen lettem vol na, ha más
nôt vesz feleségül? Hemingway több levelében anyját okolta, hogy ap ját elpusztította,
és öngyilkossága miatt nem érzett lelkiismeret-furdalást. Gyûlölöm anyámat és ô is
gyû  löl engem. Apámat öngyilkosságba kergette. A maga módján, egy szuka volt.

Robertet, készülve az ellenséges terepen a híd felrobbantására, apjának emléke
megzavarta. Megszállottként kívánta bebizonyítani magának, hogy az ô sorsa más,
mint apjáé. Miután sikerült a robbantás, csodálkozik, hogy nem pusztult el. Úgy
érezte, megérett a halálra. Utóbb súlyosan megsérült a bal lába. Úgy döntött, hogy
hátramarad. Magadért nem tehetsz semmit, de talán a többiekért igen. Félt, hogy
kín  jában elájul, de nem akarta lerövidíteni szenvedését. Jöjjenek már végre – mond -
ta magában. Nem szeretném az apám példáját követni.

Az öngyilkosság a legváratlanabb helyeken is feltûnt Hemingway munkáiban.
A harmincas években a bikaviadalnak szentelt könyvében (Halál délután), a bika
elôtt magát megadó matadorról azt találta mondani, hogy a tömeg nem érzett irán-
ta több szimpátiát, mint egy öngyilkos iránt. Majd azzal egészítette ki, hogy na -
gyon érdekel az öngyilkosság. Ekkortájt írott Tiszta, világos kávéház címû elbeszé-
lésében két pincér beszél egy öreg vendégrôl. 
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– Múlt héten öngyilkos akart lenni.
– Miért?
– Semmiért. 
– Honnan tudja, hogy semmiért? 
– Hát pénze van bôven.
A fiatalabb pincérrel szemben az idôsebbiknek nem okozott nehézséget felfog-

ni az öregember kétségbeesésének a közvetlen anyagiaknál mélyebb vonatkozá-
sait. Egzisztenciálisan a semmi a jelentés és a világegyetem rendjének hiányára,
spi rituálisan a nada-ra, az isten és a megváltás reményének elvesztésére utal.
Pszic hológiailag a bénító félelemre, a depresszióra, a magányosságra és az álmat-
lanságra. Én is szeretek sokáig maradni a kávéházban, mint annyi más. Nekem is
kell a fény éjszaka – vallotta az idôsebbik pincér. Állapotát: menekülést az otthoná-
ban rátörô lelki kínok elôl az elbeszélés végén nagyobb nyomatékként a minden-
tudó elbeszélô írja le. Egy tiszta, világos kávéház. Most nem gondolkozik to vább,
hazamegy. Fekszik majd hanyatt az ágyában, s végül, mire kivilágosodik, el alszik. 

Hemingway apja a rátörô depresszió hatására hasonképpen egyre inkább ma -
gá ba zárkózott. Fia – ebben nem volt egyedül – elhárította annak mérlegelését,
hogy apja öngyilkossága miként függhetett genetikai tényezôktôl (is). Amikor né -
hány évvel idôsebben, akárcsak apja, a fegyvert ô is maga ellen fordította, apja be -
tegségének összes tünetétôl szenvedett. Rendezetlen magas vérnyomás, álmatlan-
ság, enyhe cukorbetegség, üldöztetéses téveszme és súlyos depresszió. Megte téz -
ve alkoholizmussal, májelégtelenséggel. Ebben az állapotban hogyan mehetett vol -
 na az írás? És ebbôl a mély depresszióból már nem tudott újra átlendülni mániás
állapotba, amelyben kreativitását gazdagítón volt képes az öngyilkosság kép zetét
mû vé formálni. Az elektrosokk-kezelések csak rövid ideig segítettek. Minden eddi-
ginél erôsebben kellett átélnie, hogy az öngyilkosság nem a mûveiben megörökí-
tett macsó kiállástól idegen puhányságról szól. Sokkal inkább elviselhetetlen lelki
fájdalomról és teljes reménytelenségrôl. Annyira elütött attól a hôsképtôl, ame lyet
Hemingway magáról sikeres kompenzációként kialakított, hogy a tettét kö vetô
napokban-hetekben a véletlen baleset fegyvertisztítás közben valószínûbb halá -
lok  nak tûnt, mint a megtervezett öngyilkosság. 

Akkor valami lehajolt fölém, megragadott és rázni kezdett, mintha a világvége
jött volna el.Vii-ii-ii-iij! – süvített a hang a szikráktól ropogó kékes levegôben, és
minden egyes villámcsapás iszonyú erôvel vágott belém. Miféle szörnyû bûnt követ-
hettem el? – az elektrosokk-kezelésrôl azonban nem Hemingway, hanem az ô ha -
lálát követôen két évvel késôbb az ugyancsak amerikai Sylvia Plath Az üvegburá-
jának fôhôse számolt be. Esther ígéretes egyetemi hallgató, ösztöndíjas, irodalmi
új ság szerkesztôje volt, tele költôi ambíciókkal, mielôtt a depresszió magához rán-
totta volna. Nem tudott elaludni, enni, olvasni és írni sem. Felkelni sem volt kedve.
Két ségbeesett anyja vitte a pszichiáterhez. Esther figyelmét felkeltették az öngyil-
kosságokról szóló újságcikkek. A saját fényképét odatette egy öngyilkos lányé
mel  lé. Összeillett a kettô: a száj, az orr. Csak a szemek különböztek. Az én képemen
nyit va voltak a szemek, míg az újságbeli képen lehunyva. De tudtam, ha valaki fel-
húzná hüvelykujjával a halott lány szemhéját, ugyanaz a halott, sötét, üres tekin-
tet meredne rám, mint a fényképszemekbôl.
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Sorra vette az öngyilkosság változatos módjait, de egyik kivitelezéséhez sem
volt elegendô ereje vagy szerencséje. Kisgyerek, amikor apja meghalt, akinek ô
volt a kedvence. Most ellátogatott a sírjához, ahová anyja nem engedte, és elgon-
dolta, hogy mennyi mindent tanulhatott volna apjától. Hosszas keresés után pil-
lantotta meg apja sírkövét. Eszembe jutott, hogy eddig még sosem sirattam meg
apá mat. Arcomat a sima márványlapra hajtottam, belezokogtam veszteségem kín-
ját a hideg, sós esôbe. Újabb, a korábbiaknál súlyosabb öngyilkossági kísérletét kö -
vetôen egy intézetben ébredt fel. Itt az elektrosokk-kezelés kíméletesebb volt. Mo -
csármély álomból bukkantam fel. Mintha megtisztultam volna minden forróságtól,
félelemtôl. Meglepôen nyugodtnak éreztem magam. Az üvegbura pár méternyire le -
hetett fejem felett. Anyja örömmel látta, hogy lánya jobban lett, és azzal biztatta,
hogy úgy tesznek, mintha az egész csak egy rossz álom lett volna.

Amikor az orvosi bizottság szabadulásáról döntött, biztonságérzet helyett csupa
kérdôjel meredezett elôttem. Felálltam, s elindultam a kitárt ajtó felé. És minden
szem és minden arc felém fordult, én pedig távirányításukat követve, mintha va -
rázsfonalon húznának, beléptem. A kép amilyen szemléletes, olyan riasztó. A kilé-
pés valójában belépés. A kitáruló szabadság kontrasztjaként ott lebeg feje felett
Da moklész kardjaként néhány méternyire az üvegbura. Ki tudja, mikor zárul rá,
megfojtva ôt. Nincs nagy kedvem elképzelni Esther jövôjét. Pontosabban megalko -
tójáét, aki a regényt egyébként elôször álnéven publikálta. Alig három hét múlva
öngyilkossággal zárta életét. A sütôbe, ebbe az alkalom adta üvegburába dugta a
fejét, míg az ömlô gáz belélegzése meg nem fojtotta. Estherhez hasonlóan Sylvia is
egy kiváló amerikai egyetemen volt ösztöndíjas, irodalmi újság szerkesztôje, írt
több mint ígéretes költeményeket – és követett el húsz éves korában öngyilkossá-
gi kísérletet, ami után analitikus kezelés következett. Esther apjához fûzôdô kap-
csolatánál Sylviáé bonyolultabb: egyszerre apja és önmaga ellen fordított ellensé-
gességgel, agresszivitással teli, ahogy versébôl (Apu) kitûnik.

Apu, most megnézheted. 
A képen ahogy megôriztelek
Állad, nem lábad volt hasított,
De éppúgy ördög vagy, mint a sötét
Ember, aki ketté-
Harapta piros kis szívemet. 
Tízéves koromban temettek. 
Húsz, hogy meghalni próbáltam, 
Hogy ott legyek újra veled, veled.

Kettôt öltem volna veled – 
A vámpírt aki a véremet 
Szívta nevedben egy éven át, 
Hét éven át, most tudod legalább.
Apu, most megnézheted.
Apu, te rohadt, végeztem veled.80
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Ha ennyi nem volna elég a gyötrelmes ödipális ambivalenciából, vádból és ön -
vádból: nyolcéves korom után már nem ismertem az apai szeretetet. Gyûlöltem a
férfiakat, mert nem maradtak velem és nem szerettek úgy, mint az apám. Elvesz tet -
tem egy apát és szeretetét, túl korán: ezért haragszom anyámra, érzem, hogy úgy
érzi, én öltem meg apát. Férjét apja megfelelôjének tekintette. Hûtlenkedéseinek
föl idézett képei visszhangozzák félelmemet, amit apámnak anyámhoz és a Halál
Asszonyához való viszonya keltett bennem. Freud Gyász és melankóliája olvastán
hozzátette: Majdnem pontos leírása az én öngyilkossággal kapcsolatos érzéseimnek
és az okoknak: az anyámról magamra vetített gyilkos impulzus akadályoz en gem
az írásban.

Helyzete alkalomadtán ennél is rendkívülibb. A téboly megakad torkomon, de
amint írni kezdek, szétfoszlik és betûk alakját ölti: az írás mint terápia? A kérdôjel
jogos. Amit nem lehet meggyógyítani, azt nem lehet meggyógyítani. De ami egy-
felôl gátolta az írásban, másfelôl nyersanyaggal látta el, és amíg úgy-ahogy el tudta
viselni állapotát, serkentette. Úgy érzem magam, mint Lázár (Lazarus): a történet-
nek olyan bûvereje van. Föltámadtam halottaimból, sôt az öngyilkosságban, a ha -
lál közelségének szenzációértékében még menedéket is találtam, rögzítette említett
öngyilkossági kísérlete után három évvel, egyúttal elôrevetítve a jövôt. (Naplók) 

Hát újra megtettem. 
Tízévenként egyszer 
Ez sikerül.
Halni 
Mûvészet, mint akármi más 
Hát én nagyon jól csinálom

Úgy hogy olyan, mint a pokol. 
Olyan való, mi itt honol
Tisztára mint egy hívatás. 

(Lady Lazarus)

Több kritikus szerint Plath lidércnyomásos szenvedéseinek tanújává teszi olva-
sóit. Szadisztikus voyeurré, aki a másik kínjait alakítja át élvezetté. Valóban kérdés,
hogyan képes az olvasó az áldozat fájdalmát anélkül átélni, hogy maga meg ne
sérülne? Hogyan képes a karikatúrának és a paródiának Plath választotta distanci-
áló eljárásaira válaszolni? Egyáltalán, akármelyik tekintetbe vett mû esetében, hol
vannak az empatikus olvasásnak a határai?

Kollégám egyetemista hallgatóinak két feladatot adott. „A Lady Lazarusban Plath
megfigyeli: Rostok milliószám. / És a mogyorózabáló tömeg / Tódul be látni / Hogy
kezem-lábam kibontják – / A nagy sztriptíz. Ha ezeket a sorokat allegóriaként ér -
telmezzük, vajon az irodalmi öngyilkosságok olvasói általában és Plath késôi köl-
tészetének olvasói különösen, a mogyorózabáló tömeg helyzetében találják magu-
kat, voyeurként nézve a mûvész szenvedését? Ha így van, amikor Plath azt írja,
Ára van ám / Ha látják sebeim, ára van ám / Ha szívverésem hallják – mi az az ár
vagy költség, amit az olvasónak fizetnie kell?” 



Néhányan így vallottak: „Függetlenül a költô késôbbi öngyilkosságától, az olva-
sók úgy tekintették költészetét, mint szép és mûvészi formát, és örültek, hogy elol-
vashatták. – Plath több, mint öngyilkossága, és költeményeiben több van, mint
szenvedése. – Voyeurizmus csak akkor lép fel, amikor nem mûveit olvasom, ha -
nem életérôl olvasok vagy hallok. Ami a költséget illeti, az abból áll, hogy nehéz
kérdésekkel és érzésekkel kerülök szembe, de ez a javamra válik, tehát nem törô-
döm, hogy fizetnem kell érte.”

Velük ellentétben voltak, akik nem haboztak beismerni zavarukat, amit a köl-
teménybôl sugárzó erôszak okozott. „Igen, voyeur vagyok, amikor olvasom Plath
mû vét. Vagy talán nem pontosan; mert Plath kívülre helyezte magát (azaz költe-
ményeit), hogy láthatók legyenek számomra. De az ára mégis a bûntudat. Az
egész séges énem bûnösnek érzi magát Plath szenvedése miatt. – Ha a szóban for -
gó sorokat az olvasás allegóriájaként értelmezzük, úgy az olvasó, a közönség tény-
leg mogyorózabáló tömeg. A költô szenvedése a mi szórakozásunk. – Igen, úgy
hi  szem, hogy a legtöbb olvasó ezért vonzódik ehhez a nôhöz és költészetéhez. Bi -
zonyos értelemben irodalmi mentôkocsi-kísérôk vagyunk, elborzadva, mégis mo -
hó szemmel nézve a tragikus látványt. Az olvasónak osztoznia kell Plath ke serû sé -
gé ben és öngyûlöletében.”

Más a helyzet, ha a beleélés a szenvedésbe az én és a másik közötti távolság le -
szûkítéséhez vezet. „Akik viszonyítják Plath élményeit azokéhoz, akik maguk is
szenvednek, azoknak e költészet saját érzelmeik közvetítôje. Ôk nem mogyoróza-
bálók, ellentétben azokkal, akik képtelenek a viszonyításra és megértésre, akik kí -
vül állnak a szenvedésen. Plath megveti azokat, akik odalökik ôt, hogy a halál por-
nográfiájának láthassák.” Mivel a legtöbb megkérdezett nem igazán tudta, mi lyen
az a súlyos depresszió, ami öngyilkosságba kerget, és általános életta pasz ta lata is
szûkös volt, belátása korlátozott. „Vannak napok, amikor csapdában érzem ma -
gam és ellep a szemét. Úgy érzem, hogy mindenki közömbös számomra és va lami
nagy dolog hamisan vádol. Ördög, isten? Azonban nem soká tart ez az ér zés.
Jönnek a segítôk. De talán Plath esetében nem volt ilyen segítô: se barát, se pszi-
chiáter.” Mások, éppen ellenkezôleg, a pszichiáterekben fedezik fel a felelôsöket.
Ôk akadémikus tudósokként „mohón rávetik magukat Plath részekre hullott da -
rab  jaira, hogy elemezzék. Ôk a mogyorózabálók, akik gyûjtögetik kimúlásának
em  lékeit, megfeledkezve az ember pokoli szenvedésérôl, amelyen keresztülment.”

Nemhogy egy író, de egy festô vagy zenész életmûvének is részei a naplói, le -
velei. Még ha netán pikáns életrajzi intimitásuk miatt nagyobb érdeklôdést kelte-
nének fel a mogyorózabálókban, mint a jelentôsebb befogadói felkészültséget kö -
ve te lô alapmûvek. Plath annyiban állít különös feladat elé, hogy élete legutolsó
sza kaszában írt egyetlen regénye, meghatározó költeményei, naplójegyzetei (meg
any jának címzett levelei) és mindtôl elválaszthatatlan öngyilkossága(i) megbontha-
tatlan egységet alkotnak. Felismerve, szüntelen ambivalenciája ellenére publikussá
kí  vánta tenni, mindenkinek elmondva, ami senkinek se mondható el. A legkeve-
sebb, hogy mindkét (töredékesen idézett) vers akárhányadik olvastán futkos a há -
ta  mon a hideg. Ennyire alanyian és mégis tárgyszerûen, ennyi haragot sûrítve és
még is öniróniával telten, ennyi mindent szétdúló érzelemmel és mégis fölényes
for maérzékkel, ennyi egyetemes kínnal és mégis kivételesen eredeti módon Plath
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közel a lehetetlen fölé emelkedett. Röviddel azután, hogy apapótlék-férje elhagyta
ôt és két gyereküket, és alig pár hónappal végzetes tette elôtt képes volt feljutni a
csú csra. Mi más ez, mint maga az egész-ség? A rövid idôre visszanyert, de idôtlen-
né váló egész-ség. Korábban oly bizonytalan önértékelése is pontos lett. Zseniális
író vagyok. Életem legjobb verseit írom, híressé teszik majd nevemet.

„A Látható sötétség volt az elsô könyv, amit William Styrontól olvastam, és azután
is ez marad számomra a legimpresszionálóbb, hogy több regényét elolvastam” –
így az egyik hallgató. „Több mint öt éve küszködöm depresszív betegségemmel és
Styron segített érzéseimet és gondolataimat áttekinteni. A magány az egyik leg -
ször  nyûbb része a depressziónak.”

A könyv több mint két és fél évtizeddel Plath öngyilkossága után jelent meg.
Azt a végül is sikeres küzdelmet írta le, amelyet a regényíró az öngyilkossággal kí -
sér tô depresszió ellenében folytatott. Paradox módon éppen akkor tudatosult ben -
ne az érzés, hogy nem érek semmit, amikor egy jelentôs díjat adtak át neki. A ke -
dély betegség titokzatosan gyötrô, majdhogynem érthetetlen mindazoknak, akik
szél sôséges formájában nem tapasztalták meg. Az alig elviselhetô tünetek között
mindenekelôtt a fojtogató szorongás (Plath által is használt metafora) jelent meg.
Éreztem, hogy szétúszik a két szemem, szótagokra töredezik a beszédem.

Az öngyilkosság nem dicsô tett, akkor sem, ha kiemelkedô kvalitású írók köve-
tik el. De a Primo Levi öngyilkosságát követô negatív visszhang okkal döbbentet-
te meg Styront. A rosszallással elegyes értetlenség azt fejezte ki, mintha a nácik ke -
ze közt oly sokat elviselt Levi most leplezte volna le gyarlóságát. Intô példa a Je -
sze nyin-Majakovszkij páros. Mivel két vers a koronatanú, félbeszakítva az amerikai
írót, töredékesen megidézem ôket. Ne horgaszd a fejedet, / hiszen nem új dolog
meg halni a földön, / és nem újabb, persze, élni sem – olvashatók Jeszenyin, véré-
vel írt búcsúversének sorai. Talán ha akad az Angleterre-ben tinta, / ereit akkor
nem vágja fel! / Ebben az életben meghalni nem nehéz. / Élni az életet sokkal nehe-
zebb – válaszolt Majakovszkij, hogy azután öt évvel késôbb, nem igazán próféta-
ként, kövesse költôtársát. (Pedig a fejlôdés jelei látványosak. A 17. század közepe
táján Franciaországban a sikertelen öngyilkosság még halálbüntetéssel járt. Isten és
ember elleni felségsértési bûntettek egyike volt. Az öngyilkosságot megkísérlôt
nemsokára már nem ítélték el, hanem elzárták, hogy ne ismételhesse meg tettét.
Keze mozgását is megakadályozó ketrecbe tették, amelynek félhold alakú nyílása
volt a fej számára.)

Styront hatvanadik évében terítette le a depresszió. Vihar a javából, de a sötét-
ség gomolygása. Szürkén szemerkélô iszonyat. Van valami színpadias az egészben,
s az elkövetkezô napokban, mikor egykedvûen készülôdtem a megsemmisülésre,
nem tudtam a melodráma hangulatától szabadulni, mely melodrámában én, az
ön-gyilkolás leendô áldozata vagyok az egyetlen színész, egyben az egy szál nézô
is. Meghatározónak fogadta el súlyos gyermekkori veszteségét, a bevégezetlen
gyász munkát. Mindenesetre Woolf, Hemingway és Plath élete és munkássága nem
szól ellene.

Számomra a legfontosabb azonban, ami e vékony kötet végére maradt. Styron
fel hagyott az ivással, és amikor a kórházi kezelés nyomán állapota javulni kezdett,
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ráébredt, hogyan tapadt meg szorosan a depresszió életem peremvidékén. Az ön -
gyil  kosság visszatérô témája könyveimnek – három szereplôm öli meg magát. Meg -
ütôdtem, milyen pontosan teremtettem meg a depresszió tájképét ezeknek a fiatal
nôknek a tudatában.

Legkorábbi regényének, az ötvenes évek elején megjelent Feküdj le sötétben
fik   tív hôsei a klinikai depresszió mindazon tüneteit felmutatják, amelyeket több év -
 tized múlva nyers közvetlenségükben személyesen tapasztalt meg. Az anya annyi-
ra szenvedett a házasságban, hogy egy alkalommal öngyilkosságot kísérelt meg.
Az apa alkoholista, aki kész félhalálra imádni szépséges lányát. Nézd Aput. Én
úgy szeretem. De engem elveszített. A drága. Azt hiszem valami freudi érzelmi kö -
telék van kettônk között. Csak Anyát ne vette volna el – vallotta a fiatal, ugyancsak
alkoholista és zavart lelkû Peyton. Jó itthon lennem, de érzem, hogy ettôl úgy tûzbe
jöttél, hogy megfojt a füstje. Kétévi házasság után férje otthagyta, mert legszíveseb-
ben mindenkivel lefeküdnél, aki nadrágot visel. Hiába könyörgött férjének, hogy
jöjjön vissza: közel vagyok ahhoz, hogy megfulladjak. Lelki betegsége szorosan
kap csolódott a vízbe fulladás és a megfojtás képzeteihez. Mielôtt kiugrott egy épü-
let tizenkettedik emeletérôl, belátta, hogy nem a férje taszította el, én taszítottam
el ôt, s megtettem az elsô lépést, annyira vágyott, sóvárgott halálom felé. 

A két és fél évtizeddel késôbbi Sophie választ elején mintha Peyton öngyilkossá-
ga ismétlôdne meg, kissé módosítva. Az elbeszélô korábbi szépséges szerelmének,
Máriának a halálhírét olvasta. Manhattanban ugrott ki egy emeleti ablakból. Pey ton -
hoz hasonlóan nem tudták azonosítani, tömegsírba került, majd hetekkel utóbb föl-
delték ki és temették el szülôhelyén. Nyilván tudod, Maria Hunt tragikus családból
származik – tájékoztatta levelében apja. Martin Hunt iszákossággal küzdött, any ja
viszont kérlelhetetlen erkölcsi követelményeket támasztott, kivált Maria iránt.

A futólag említett öngyilkos nôi sorsot a regény merôben más élettörténetû fô -
hôsnôjének öngyilkosságával a mindkettejüket ismerô elbeszélô kötötte össze.
Brook lynban találkozott Sophie-val. Mariaval való távoli, mégis szembeötlô hason-
lósága ragadta meg, az arcán tükrözôdô elkeseredés is olyan lehetett, amilyennel
Maria zúdult be a halálba. Sophie titka lassan tárult fel. A bevándorolt katolikus
len gyel Sophie-t a megszállt országban a németek letartóztatták. Sophie fiú- és lány -
gyerekével Auschwitzba került és egy ittas német orvos választásra kényszerítette:
csak az egyik gyerekét tarthatta meg, a másikat órákon belül elgázosították. Sop hie
a nagyobbikat, a fiút tartotta meg; mire szabad lett, már róla sem tudott semmit.

Nem az a meghökkentô, hogy Sophie többször meg akarta ölni magát, hanem
hogy mekkora életerô és szerelemvágy segítette túlélését. Amikor olyan messzire
beúszott az óceánba, ahonnan már nem lett volna ereje kiúszni (vö. Chapman Ed -
nája), az elbeszélô mentette meg. Ekkor mondta el Sophie, hogy mintha idôrôl
idô  re rám jönne, hogy most legyen vége. Egyszer egy kápolnában gondolt arra,
hogy ott emészteném el magam, mert engem már nem érdekelt más Auschwitz
után abból, hogy van-e Isten, nincs-e. De képtelen volt az ereit megfelelôen fel-
vágni. Életben a szerelem tartotta, ami egy rendkívül intelligens, de paranoiáján
egy re kevésbé uralkodó, kábítószeres férfihez kötötte. Sophie ezúttal tudattalan
bel sô kényszerek hatására választott rosszul. Sophie-t a beteg férfi idônként leple-
zetlenül feltörô halálvágya is vonzotta. Együtt mérgezték meg magukat.
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Auschwitz-cal vívódott B. is, Kertész Imre: Felszámolás címû utolsó regényé-
nek hôse. Ô az elbeszélés ideje elôtt évekkel lett öngyilkos. Talán filozófiai öngyil-
kosságot követett el; gyakran emlegette, hogy mindnyájan Auschwitz – B. itt szüle-
tett –, meg az utána következô negyven év túlélôi vagyunk. A szerkesztô-barát visz-
szaemlékezô biztatására sem írta meg történetét, mert giccsesnek, egyszeri üzemi
balesetnek tartotta. Lakásában ott volt a FELSZÁMOLÁS címû 1990-ben játszódó
komédia (tragédia), amit valószínûleg közvetlenül öngyilkossága elôtt fejezett be.
Utolsó sze retôjére hagyott egy búcsúlevelet. El kell tûnnöm innen, mindazzal
együtt, amit ma gamban hordozok, akár a pestist. Már életem során halott voltam.
Majdnem meggyilkoltak és majdnem gyilkos lettem. 

A visszaemlékezô felkereste B. korábbi, orvos szeretôjét, akitôl megtudta, hogy
a morfinista B. fokozatosan gyûjtve a szert, készült a halálra. A nô utóbb férjének
val lotta be, hogy B. megbízásából elégette regényét. Egy férfi és egy nô története
volt. A nô gyerekre vágyott, a férfi nem. A nôt már-már öngyilkosságba kergette,
de a végén ô lett öngyilkos. Auschwitz miatt nem volt szabad gyereket akarnia.
Egészen rendkívüli érzéke volt a kínos élmények felidézéséhez. Az auschwitzi lét-
mód avatott és kizárólagos mûvésze volt. A saját életében akarta rajta kapni
Auschwitzot. Önmagán akarta regisztrálni a pusztító erôket, a túlélési kényszert.
Mi elôtt a lángokba dobta a kéziratot – folytatta vallomását a nô – újból elolvasta a
búcsúlevelet. A megélt és megszenvedett felhatalmazás alapján számodra, egyedül
a te számodra, visszavonom Auschwitzot. A férj rádöbbent, hogy két félzsidó gye-
reke nem tud semmit. Ki fog nekik Auschwitzról mesélni? Neki kell megmondania,
hogy zsidók; ne a rettegést tanulják, miközben máris retteg az egésztôl. 

Az elôttem lévô regény utolsó oldalán a visszaemlékezô számítógépének kép -
er nyôje villódzott. Egy félbehagyott mûveletbôl fennmaradó Következô lé pés./Még -
se arról tanúskodik, hogy B. barátja belátta, nem tud mást tenni, mint le mondani
arról, hogy elbeszélésének olvasóját legalább valami halvány reménysugár felvil-
lantásával kecsegtesse.

Kényelmetlen tûnôdéseimbôl hogyan maradhatna ki az öngyilkos iszlám terro-
rista, Updike A terrorista címû regényének fôhôse, Ahmad? Négyezer kiló alumíni-
um-nitráttal megpakolt teherautót csúcsforgalomban kell bevezetnie a New York
központját a Hudson folyó alatt New Jersey-vel összekötô Lincoln alagútba. Ha a
fal netán nem omlana össze, a szellôzôrendszer akkor is elpusztul, és mindenki
megfullad. Az imám behunyja szemét a szent önkívületben. Alárendeljük magun-
kat Istennek, egyek leszünk vele, és egymással. Azonnal átkerülsz a Paradicsomba.
Mi csoda végtelen öröm az! A tárgyi bizonyítékok inhumálódnak.

– Inhumálódnak – ismétli Ahmad. 
– Te nem leszel ott, hogy bármit érezz. Te abban a pillanatban Dzsannahban

le szel, a Paradicsomban, és láthatod Isten elégedett arcát.
Az öngyilkosság kizárólag emberi, ha tudatos, célkitûzô lelki tevékenység kö -

vet kezményeként határozom meg. Ám ha pusztán önpusztító aktusnak fogom fel,
ál lat és ember hasonlóan jár el. Amikor a lemmingek túlszaporodnak, nem jutnak táp-
lálékhoz, kénytelenek új területre szétszóródni. Eközben folyóba ugranak, és bár
messzire képesek úszni, a víz sodrásában számosan elpusztulnak. Kutyák gazdájuk
halálát követôen visszautasítják az eledelt, ami olykor halálukhoz vezet. Be tegség,
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öregség, sé rülés, tájékozódás elvesztése lehetséges oka állatok halálának is. Akár ön -
sebesítô vi selkedés révén, amilyen a madarak tollkitépése. Eltérô némely hangyafélék
bizonyára genetikailag programozott önfeláldozása a kolónia ja vá  ért. Fe nyegetés ese-
tén mérgezô ragadós anyag kibocsátásával felrobbantják ma gukat, avagy a behato-
lók elôtt lepecsételik a bolyt, és a kinnmaradók elpusztulnak. Az ön  gyilkosság koc-
kázati tényezôi: agresszivitás, impulzivitás, ingerlékenység és re ménytelenség mint
a sokkoló in ger elôli menekülés tanult tehetetlensége. Meg ha tározott szerekkel
kísérleti célból patkányoknál is létre lehet ezeket hozni, illetve genetikailag hajla-
mosakat ki lehet válogatni, majd antidepresszánsokkal csökkenthetôk a tünetek. 

A mûvek több mint egyharmadában az öngyilkosság elsôdleges oka endogén
eredetû elmebetegség(re való hajlam), jobbára depresszió, kevesebb mint egyhar-
madában szerelmi konfliktus. Kettôben a súlyos traumát kiváltó szülô-gyerek kap-
csolat, kettôben a feldolgozhatatlan társadalmi trauma, egyben a halálos ítélet elôli
menekülés, egyben a vallás képviselôjének sugalmazása. A többiben nem tárul fel
egy értelmû ok, de a depresszív jelleg tagadhatatlan. A szerzôk között többen let-
tek maguk is öngyilkosok. Az ô esetükben kétségkívül szoros az összefüggés sze-
mélyes életútjuk és megidézett alkotásaik sajátosságai között. Nem így azonban a
mûvek többségénél. Még ilyen végletes állapot hiteles bemutatásának sem feltéte-
le a közvetlen élettapasztalat. És még amikor külsô tényezôk nélkül fel sem merült
vol na öngyilkossági szándék, a kialakult állapot kóros jegyekkel is telített. Az ön -
gyilkos egyén tulajdonságainak és helyzetének az olvasó személyes rezonanciáját
ki váltó ábrázolása, egyszersmind a környezet tulajdonságainak, végül is a társadal-
mi helyzetnek az ábrázolása.

BÁLINT PÉTER

Adományozott lét
„…könyvedben minden meg van írva, / a napok is, amelyeket nekem szántál” 

(Zsolt 139,16.)

„A mondások gyûjteménye sajátos szempontból összefûzött emlékirat, amely a
mostban, a halál-elôtti-pillanatban szólaltatja meg a reménységet és szenvedést, a
könyörgést és hálaadást, az emlékezést és név nélkül a Felejthetetlent, akitôl ado-
mányként kaptuk az életet. Kimondani valamit: annyit jelent, mint tanúságot tenni
az életrôl, a személyesen megélt tapasztalatokról. Mivel a tapasztalatokat gyakorta
felülírja a belátás, a kimondottak idônként megváltoztatják a korábbiak érvényes-
ségét és jelentését. A gyûlöltbôl szeretett lesz, a már-nem-létezôbôl újból-itt-lévô, s
akire egykoron nem hallgattunk, a mostban meghallgatottá válik: az ûrt szava tölti
ki. „Szavak és intelmek, könyörgések és imádságok a biblikus mondások gyûj te -
ményének fundamentumai, megalapozó elbeszéléséket tesznek jelenvalóvá az
idôk kezdete óta és az eljövendô nemzedékek számára egyaránt”, mondta idôs lel-
kipásztorunk, s most, árvaságom idején, hogy magam is mondásokat halászok elô
emlékezetembôl, jelenvalóvá teszem a már nem velem lévôket. 
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