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HALASZ LASZLO

Ebben az életben meghalni nem nebéz

KENYELMETLEN TUNODESEK

11.

Az erGszak—szex—halal abrazolasanak tridszan belil az irodalom kedvelt motivu-
ma, hogy kelléen morbid legyek, az éngyilkossdg. Vajon az ongyilkossagot elko-
vetd irodalmi hésokt6l mit tudhatok az emberrdl (figyelem: az alkotok is azok!) és
a mivészet hatasarol?

Terjedelmi okokbdl onkényesen mell6zok egy idevagd degyiptomi szoveget, mi-
ként hanyagolom Vergilius Aeneisébdl Dido, tovabba Shakespeare Romeo és Jiilia,
Antonius és Cleopatra, Othello, a velencei mor, valamint Julius Caesarjabol Cato és
Brutus sorsit. Kihivo ereje miatt Goethe Az ifjii Werther szenvedéseivel inditok. Ami-
kor a cimado fiatalember megismerte Lottét, 6 mar Albert jegyese, nemsokara fele-
sége. Werther tobbszor meglatogatta, és megbaratkozott férjével. Megpillantva Al-
bert toltetlen pisztolyat, kolesonkérte, és hirtelen mozdulattal jobb szeme folott hom-
lokéra szoritotta. Parbeszédik sokatmond6. Mar sejtheté a tragikus kifejlet.

Az az ember, akit elragadnak a szenvedélyei, elveszti jozan eszét, tigyhogy re-
szegnek, oriiltnek kell tekinteniink — igy Albert. Ezt az el6bbiek kozil tobben is
mondhattik volna. Hdarmunk kéziil egynek tdvoznia kell, és hadd legyek az én! O,
drdagdam! Ebben a szétdult szivben sokszor és diibéngue dldalkodott a titkos gondolat —
hogy megoljem a férjedet! — téged! — magamat! — Legyen hat! Enyém vagy! enyém,
Lotte, 6rokre. Biin? Rendben van, megbiintetem magamat érte — olvasta a cimzett
megrendiilve Werther bucsulevelét. (Az idézeteket gyakran roviditem anélkil, hogy
megtdorném a szoveg folyamatossagat.)

LeegyszerUsités, hogy a viszonzatlan szerelem vezetett Werther dontéséhez. Ha
a fiatalember azt érezte volna, hogy érzelmei hidegen hagyjak Lottét, alighanem
minden masként alakult volna. Att6l tartok, a lebetetlenség fiiti annyira a vagydt —
a lebetetlenség, bogy magdéuva tegyen, igy Lotte mély megértésrél arulkodo szavai.



A gyokeres valtozas minden korabbi irodalmi h6shoz képest, az érzelmes viszony
az érzelmi élethez. Werther szotara tele erGs és tobbségében fijdalomteli emoci-
okkal és van-e fajdalomtelibb annal, amit a halal hiv el6? Atélésére és kifejezésére
a zavartalanul beteljestilt szerelemnél tobb alkalmat kinal a nem viszonzatlan, am
reménytelen szerelem. Talzas volna azt allitanom, hogy Werther azért tért vissza
Lottéhoz, mert pontosan tudta, hogy ebben a kapcsolatban taldlja meg mindazt az
ambivalenciat, amire szliksége van. Ami nélkil lelki halott. De ha nem volt valasz-
tasa okainak és kovetkezményeinek tudatdban, olyan vonzasnak engedett, ami to-
kéletes alkalmat teremt az dnpusztitasig heves szenvedély és szenvedés érziiletei-
nek onkinzo élvezetére. Hamar értesiilok, hogy Werther miivész szeretett volna
lenni. Bar levelei szerint jol forgatta a tollat, kevés volt ahhoz, hogy miivésszé val-
jon — a vele egyidGs Goethével ellentétben.

Pontosabban csak egyetlen, bar kétségkiviil megrazo, egyéni és kerek mivet volt
képes megalkotni, megorokitve haldlos szerelmét. Ha nem tette volna, a tarsadalomba
jelentékteleniil belesimuloként élhetett volna, akircsak nemzedéke szimos tagja. Igy
viszont fliggetlentil viselkedett az elétte kialakitott és gondosan szabalyozott tarsadal-
mi mintaktol. Nem masok altal el&irt szerepet jatszott masok altal el6irt médon. Mikoz-
ben kifejezte, kitalalta és felszabaditotta magat. Nem & utdnzott, hanem akar akarta,
akar nem, elérte, hogy 6t utinozzak. Valéban, tobb szentimentalis fiatalember fel6l-
totte Werther jellegzetes ruhadarabjait: kék kabat, sirga mellény és nadrag, majd zse-
biikkben a regény egy példanyaval, hozza hasonldé modon kovetett el dngyilkossagot.

Lam, lam, mire képes a mivészet. Igazan? Minél nagyobb a mivészi érték, an-
nal nagyobb a hatas? Erésen kétlem. Durkheim, j6 szaz évvel késSbb, az utanzas-
ra késztetS tényezok jelentGségét kétségbe vonta az ongyilkossagokban. Néhany
évtizede azonban egy kutat6 felfigyelt arra, hogy miutin az Gjsagok 6ngyilkossa-
gokrol cseppet sem miivészi beszamolodkat kozoltek, az dngyilkossagok aranya va-
lamelyest megndétt. Egy ,atlagos” celeb Ongyilkossagat koveté honapban az arany
egy szazalékkal nagyobb volt. Am Marylin Monroe-t a kévetkezé hénapban a szo-
kasosnal tizenkét szazalékkal tobben kovették az dnkéntes halilba az Egyesiilt Al-
lamokban. Ha a szamitas netan pontatlan, nem valtoztat azon, hogy a tomegkulta-
ra idoljai meghokkentd modellkdvets azonosulast valtanak ki (akar a pusztulas-
ba). A maga idejében, a 18. szazad vége felé, adott korbe tartozd német fiatalem-
berek szamara Werther tolthette be ezt a szerepet. Mintha & is has-vér alak lett vol-
na. Noha ahhoz hasonlb6an nem volt mell6zhet6 az esztétikai megformaltsag, ahogy
Monroe szuperceleb voltabol mtivészi kvalitasai sem iktathatok ki, a kérdéses ha-
tast mégsem muivészete avatott értékelGire gyakorolta. Inkabb azokra, akiknek
mar egy ideje annyira fajt a vilag, hogy Ongyilkossagi késztetéseik voltak. Valoszi-
nd, ha a kérdéses impulzus nem érte volna Gket, késébb akkor is kisérletet tettek
volna az 6ngyilkossagra. Kulonosen a fiatalok sokiranya befolyasolhatésaganak is-
meretében, azon csodilkoztam volna, ha éppen az érintett tertilet mentes maradt
volna t6le. Hogy indokolt-e az epidémia (jarvany) sz6 hasznalata, azon mulik, mit
értink rajta. Szem el6tt tartom, hogy egy svéd kozegészséglgyi szakérts szerint
egy eset nem eset, ketté mar sok, harom pedig epidémia.

Bovaryné és Anna Karenina jol ismert alakjai helyett Kate Chopin The Awaken-
ingiének nalunk gyakorlatilag ismeretlen hésngjére, Ednara dsszpontositok. A mult
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szazad forduldjan a fiatalasszony a presbiterianus Kentuckybodl a katolikus New
Orleansba kertlt jomoda férje révén. Két kisgyerek anyja. Nyaralaskor a kozeli szi-
geten egy fiatalember, Robert tanitotta Gszni, de fékezbetetlen rettegés jott ra a viz-
ben. Egy €jszaka azonban hirtelen egyediil, merészen és nagy énbizalommail, rém-
kialtdassal emelte fel testét a viz felilletére. Ujjongo érzés fogta el. Messzire akart iisz-
ni, abovd né eldtte nem iiszott. Bar egy gyakorlott Gszonak nem volt nagy tavolsag,
a halalt ldatta maga elétt. Egy késdi este, bar férje nem akarta megengedni, kinn
maradt a teraszon, és abhhoz hasonléan érezte magdt, mint aki fokozatosan ébred
fel egy élvezetes, groteszk, lebetetlen dlombdl. Robert tirsasigaban tudatositotta,
hogy jelenlegi onmaga mennyire mds, mint volt. Robert elutazott. Edna raébredt,
hogy belebolondult. Amit érzett egydltalan nem basonlitott arra, amit férje irdant
valaba is érzett. Masnap az utca, a gyerekei mint egy idegen vilag darabjai jelen-
tek meg a szeme elott.

Otthoni teend6it elhanyagolta, festegetni kezdett, hogy mivész legyen, de
hamar felhagyott vele. Voltak napok, amikor nagyon boldog volt, anélkiil, hogy
tudta volna, miért. Mdskor azonban boldogtalan volt, és nem tudta, miért. Va-
gyodott Robert utan. Elkoltozott csaladjatol. Robert hazatért, és véletlentl talalkoz-
tak. Engedett Edna hivasanak, aki ldgyan és élvezettel megcsokolta. A férfi viszo-
nozta; az egész tele volt szerelemmel. Robert bevallotta, hogy azért kiizdott érzel-
mei ellen, mert Edna nem szabad. Nem vagyok t6bbé férjem tulajdona, aki folott
rendelkezbet — hangzott Edna valasza. Szeretlek, egyediil csak téged.

Tudta, hogy eljén majd a nap, amikor Robert teljesen egyediil hagyja 6t. Gyere-
kei jelentek meg elbtte, mintha ellenségei lettek volna, akik legyoziék; akik lelkét éle-
te végeéig rabsdgba dontitck. Tsmét a szigeten talalom. Gondolkodas nélkil sétalt a
vizhez. Egyedul volt. A tenger hangja csabitotta, suttogva hivia lelkét a magdany
mélységeibe. Bar megtalalta régi furdéruhdjat, életében elGszor meztelentl allt a
szabadban. Ugy érezte magat, mint egy jszilléit. A viz mély volt, ardlelte a tester.
Abogy uszott kifelé, visszaemlékezelt arra az éjszakdra, amikor messzire tiszott, és
Sfélt, bogy nem tud visszajuini a parira. Most nem nézelt vissza. Egyre faradtabb
volt. Kezdett siillyedni. Férjére, gyerekeire, elvetélt miivészi probdlkozdasaira gon-
dolt. Robertre, aki nem ismerte, nem értette meg ot.

Emma, Anna és Edna hasonl6 életkort fiatal asszonyok, akiket ugyan nagy
foldrajzi és tarsadalmi tavolsag valasztott el, egyarant a 19. szazad gyerekei. Mind-
harmukban ko6z6s, hogy férjiket nem igazan Sk valasztottak, hogy a hazassaguk
donté oka az egzisztencialis biztonsagkeresés volt, de érzéki magukra talalasuk a
hazassagon kivil tortént, és arat férjuknél is szembeszokSbben gyermekiknek-
gyermekeiknek kellett megfizetniiik. Edna nemi felébredése egyitt tortént néi én-
jének tudatositasaval. Sokatmondo, hogy az 6ceannal vald megbaritkozas és egye-
sullés soran zajlott le. Freudtdl tudjuk, hogy eredetileg az én mindenre kiterjed. A
kiilviligot csak késbb valasztja le magabol. Enérzéstink tehit csupan dsszezsugo-
rodott maradéka egy mindent atfogd érzésnek. Normalisan énlink 6nallonak, egy-
ségesnek, minden mastol elkiiloniltnek tlnik. De felébredhet benntink a hatarta-
lansag és mindenséggel Osszetartozas ’6cedni’ érzése: az Orokkévalosag sejtelme.
Egyestilés az (6s)anyaval. A szerelem, a vallas és a mivészet, legalabbis az élmény
csucspontjan, az én és az objektum kozotti hatart elmossak. Edna a vallasban és a



mivészetben hidba kereste, nem jutott el e cscsélményhez. A feltimadt szerelem
kecsegtette, de mind partnere, mind sajat személyes és helyzeti alkalmatlansiga
meghitsitotta. Szandékos beleveszése az 6cednba visszatérés az Gselembe; Erosz
kapcsolodasa Thanatoszhoz. Freud immar 6rokké sajnalhatja, hogy Ednat nem is-
merte. Az aszkétat és a hedonistat 0sszekoti a vagy bivolete. Az egyik mindenaron
lektizdeni, a masik mindendron kielégiteni torekszik. Kettejuk koziil bizonyara az
aszkéta tud tobbet a vagyrol.

Kovetve az ironét, arra torekedtem, hogy megértsem hésndje koriilményeit és
szandékait, inditékait és atalakulasat. Nem gy, mint a regény megjelenését kove-
t6 biralok, akik szélsGségesen elutasitod allaspontot foglaltak el. A) ,Nem egészsé-
ges konyv, talsagosan erds méreg az erkolcsileg éretlen emberek szamara”. B)
»2Azt gondolhatjuk, hogy Edna ongyilkossaga ima, hogy megszabaduljon az 6rdog-
t6l, aki megszallta”. C) ,Rendjén vald, hogy az 6bol vize bezarult felette, mivel az
igaz kikot6tsl elsodrodott és a megbanas kegyében nem részesilt”. D) A regény
vége felé Edna tobbé mar nem tervszerlen, pusztin akarnok moédjara viselkedik;
mar nem felszabadult, pusztin perverz; mar nem igazsagra torekszik, pusztan rossz-
indulatd.” Amerikai kollégam (Jeffrey Berman, Surviving Literary Suicide) a re-
gényt ismerd szaz egyetemistanak kérte ki roluk a véleményét. Szinte egyikitk sem
értett egyet A-val, felilk nem értett egyet vagy bizonytalan volt B-vel és C-vel, D-
vel is kissé kevesebb, mint egyharmaduk értett egyet. Még ennyien sem, csak
egyotodiik tekintette Ednat a regény vége felé klinikailag betegnek.

A nagy viltozas jeleként kétharmaduk azonosult a (mai) értelmezéssel, hogy
Edna Gjonnan felfedezett, megalkuvast nem tlrS identitdsa mint paradox énmen-
tés vezetett élete feladdsihoz. Igy tudott hi lenni felébredt szelfiehez. Osszhang-
ban ezzel, hatvan szazalékuk fogadta el, hogy Edna 6ngyilkossaga romantizalt. Va-
jon éppen ezért jelent veszélyt olvasoira? ,Arra gondoltam, a rendelkezésemre all6
emberek csoportjaval elszorakoztatom magamat Ggy, hogy odavetem ket egy-
masnak és meglatom, mi torténik. Sose dlmodtam, hogy Edna ennyire sszezavar-
ja a dolgokat és a sajat karhozatan tugykodik, ahogy tortént. Ha a legkisebb gya-
nam lett volna, kizartam volna a tarsasigbol. De amikor rijottem, hogy miféle is &,
mar a jaték fele lezajlott és akkor mar tal késS volt” — jegyezte meg az irond nem
csekély szatirikus éllel. Amikor a napi sajtoban fiatal nék ongyilkossagardl irtak,
Chopin viltoztatott a hangjan. ,Uzletemberek naponta kovetnek el ongyilkossagot,
mégsem beszélink ongyilkossagi epidémiarol. Miért tartjuk jellemzének a tarsasagi
nokre, ha fél tucat nagyon elszigetelt szerencsétlen eldobja az életét? Egy kilonods
ongyilkossagi eset puszta olvasasa csak a nagyon neurotikus nénél okozhatja, hogy
életét hasonld modon vesse el. De nem torténik meg naponta ugyanez férfiakkal?”

Ma férfiak és n6k egyarant sokkal nagyobb aranyban 6ngyilkosok, mint Chopin
idején. Indokolt volt tehat azt is megkérdezni az egyetemistaktol, hogy a regény olva-
sasa okozott-e nekik komoly konfliktusokat vagy zavarokat? Egynegyediik hatarozott
igennel felelt. Ahogy egyik mar-mar szakértGvé avanzsalt tarsuk irta: ,Bizonyos, hogy
az elnyomas, hazassagi z(r, veszteségérzés, levalas, romantikus kudarc és éngyilkos-
sag motivumai hatalmas érzelmeket keltenek fel. Hogyan olvashatna barki is elmé-
lytilten roluk anélkiil, hogy valamennyit atélne beldlik? Konnyen lehet, hogy konflik-
tusok és zavar tAimadnak benne.” De hiromnegyediik attitidjét az alabbi vélemény
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fejezi ki: ,Egyaltalan nem zavart, noha voltak konfliktusos élményeim, kiilondsen
az Ongyilkossag erkolcsi és vallasi implikacioi miatt. Megprobaltam egy 19. szazad-
ban él6 nének a tarsadalmi felelGsségét és korlatait tekintetbe venni.”

A lélektani realizmus mellett sz0l, hogy az 6ngyilkossag legtobb jellemzd vona-
sa Edna tettére talald. Elviselhetetlen 1élektani fajdalom, a 1élektani sziikségletek
meghitsulasa, megoldaskeresés szindéka, reménytelenség/tehetetlenség, kognitiv
beszikiilés, a tudatossag fellazulasa, menekiilés. Ennek ellenére eltin6dhetek Ed-
na sorsanak masféle alakulasin, aminek azonban feltétele, hogy az &t korulvevs
térti és né6i vilag, benne 6 maga az elejétdl kezdve masféle. Parddidnak is gyatra —
a New York Times Book Review egyik szama sajnos komolyan vette — a hiteltelen
fordulat azt kovetSen, hogy Edna beuszott az dceanba. ,Mintha most végul, Gjra,
valdban felébredne. Nem akar meghalni. Rajon, hogy mekkora értelmetlenség.
Visszaindul a part felé, mérlegelve mindent, amit Gj élete hoz szamara: valas, mun-
ka, szilésszabalyozas, szingli szuls, rovidebb szoknyak. Edna erds csapasokkal
aszik azzal a meggy6zGdéssel, hogy ratalalt valamire; inkabb GttorS lesz, mint ha-
lott.” Ezzel a perspektivaval a helyében ismét meggondolnam magam, és ha mar
benne vagyok tgyis, inkdbb maradnék a vizben.

Alakjaim nem elmekortani konyvbdl 1éptek ki. Ha olykor koros vonasaik jelen-
tek meg, nem eredendd belss, sokkal inkabb korilményeik kivaltotta reaktiv je-
gyek voltak. Nem igy A homokember cimi elbeszélésben. E. T. A. Hoffmann f6hé-
se, az egyetemista Nathanael, illetve Poe William Wilsonja. A hasonmas, az alom-
szerd, a titokzatos kisérteties motivumai az onpusztitd halal elhirnokei. Naluk is
megrazobb azonban Maupassant Horldjanak naploirdja, akit lazas betegség kinoz.
Bekévetkezo szerencsétlenségtol vagy a kozeledd haldltol retteg. Lidércnyomas gyo-
torte, mintha valaki a mellére térdelt volna és meg akarna fojtani. A tengerpartra
utazott, de hazatérve ismét jottek a rossz almok. Megériiltem? Képzeljenek el vala-
kit, aki alszik, meggyilkoljdk, és késsel a tiidejében ébred, meg fog halni, és nem
tudja, miért. Vizet akart inni, de megittdk. Ki itta meg? En? Nyilvanvaléan én. De
én vagyok-e én? Tudta, mi az érzékcsalodas, figyelmeztetette hat magat, hogy ko-
moly férfinak ne legyenek érzékcsalodasai. Am hidba. Meggyézodtem rola, hogy
egy ldathatatlan lény él mellettem, itt lakik a hazamban, éppen gy, mint én. Nem
tudok mar semmit akarni; de valaki akar helyettem; és én engedelmeskedem. Va-
laki diktalja tetteimel, mozdulataimat, gondolataimat. Azt biszem, mintha kidlta-
nd a nevél, de nem értem. Horla. Megjelent! Itt van bennem, megolom/

Felgyujtotta a hazat, elmenekiilve még a fébejaratot is bezarta. Kiviilrdl figyel-
te, amint haza leégett. Sikolyt hallott, és a manzardablakban cselédjei 61rjongé arcat
pillantotta meg, akikrél megfeledkezett. Egy maglya volt, melyen emberek égtek, és
0 is ott égett a maglydan, 0, 0, a foglyom, az 1ij Lény, az tj Hatalmassag, Horla!
Nyomban felébredt azonban benne a kétely. Megdlhette 6t barmi is, ami minket
megol? Nem maradt mds: magamat kell megélném/!

A napl6ird semmi timpontot nem adott, mi okozhatta a hirtelen rator6 rémes
uldoztetéses téveszmét, az elviselhetetlen énmegkett6z6dést. Maupassant aligha
lett volna képes a korkép klinikailag is hiteles megjelenitésére, ha személyesen ne
lett volna érintett. Okkal jegyezte meg, azt fogjak majd hinni, hogy megbolondult.
Ondltatis volt azonban azzal elintéznie, hogy agyunkban annyi gondolat étlik fel,



amit nem tudunk megmagyardazni, annyi 6sziénds félelem, hogy tigyszolvan ezek
alkotjdk életiink hdtterét. Annal pontosabb a késébbi vallomas: Allandoan hama-
rosan bekévetkezo szerencsétlenségtol vagy a kézeled6 haldltdl rettegek; ez az érzés
csakis egy még ismeretlen betegség elsé jelentkezése lehet, A VEREMBEN ES A HU-
SOMBAN BUJIK MEG A BAJ.

A mivészi abrazolashoz nélkulozhetetlen tavolsagbol szemlélt naploird ugyan
nem volt azonos az ir6val, de nem is volt olyan tavol t6le, mint ahogy az elharita-
si folyamat diktalta. Alig tobb mint fél évtized valasztotta el ongyilkossagi kisérle-
tétSl, a vérbajan alapuld végzetes testi-lelki leéptiléstSl. Horla=hors-la: a vilagon
kivili, az idegen, szorongassal teli vizidja tanusitja, ahogyan az ir6 a rators érzék-
leti csalodasokat, még uralkodva rajtuk, nagyszeru teljesitménnyé formalta. Megir-
hatta, de ki nem irhatta magabol.

Alig par évtized (meg egy egész vilag) valasztotta el t6le Kafka Az itélet cimd
elbeszélését, melynek f6hdse merében masféle bilintudattal teli dngyilkos komple-
xusokkal kiiszkodik. Odipuszi fékeolvasds cimd konyvem 6nillo fejezetében (A fit-
halal) részletesen vizsgaltam. Most elég annyi, hogy a (leegyszer(Gsitve: freudi) ki-
sértet, akinek Kafka - mint mondta - leszogezte a létét, s egyuttal védekezett is
ellene, az évek multin sem vesztett erejébdl. Az ir6 azonban, ha voltak is 6ngyil-
kos gondolatai, nem probalkozott ongyilkossiggal. Mégis aldozata volt ugyanan-
nak a kisértetnek, amit6Sl az dnmaga altal elpusztitasra itélt életmive létrehozasa-
val sem tudta megvédeni magat.

Nemsokara felbukkant Septimus Warren Smith, Virginia Woolf (Mrs. Dalloway) al-
tal teremtett alakja. Septimus, ahogy pongyolan szokds mondani: komplett elmebe-
teg. Harminc év kortli életkora talan az egyetlen, amiben hasonlit a legtobb megis-
mert héstinkhoz. A londoni Regent’s Park egyik padjan tlve pillantom meg, amint a
tiszta égen korozo repuldgépet figyeli. Obo, gondoita, hdt ily modon jeleznek nekem.
Hangzatok dlltak Gssze, elore megfontolt szandékkal, harmonidkkd. Mindez egyiitt
nyilvanvaloan egy 1j vallds megsziiletését jelentette. Hallotta, amint egy veréb csiripel-
te: Septimus, Septimus, négyszer vagy 6tszér egymds utan, majd arrol énekelt gors-
giil, bogy nincs biin, hogy wnincs bhaldl. Septimusnal, aki a legnagyobb valamenwyi
él6 kozott. Jelentkeztek a Lathatatlanok is, de mindhiaba, mert & volt a biinbak.

Ennyi elég, hogy a latasi és hallasi érzékcsalddasok, nagyzasos és Onkicsinyité-
ses téveszmék uralta szerencsétlen a paranoid skizofrénia képzetét felkeltse. Fele-
ségének korabban tobbszor elmagyarazta, hogy milyen rosszak az emberek, és
miért kellene éngyilkosoknak lennitik. Amikor a lesovanyodott ujjardl leesett jegy-
gylrlt az asszony a pénztarcajaba tette, nehogy elveszitse, Septimus megkénnyeb-
biilt, hogy hdzassdguknak vége. Elvdagtdk hdt a kételel; és 6 felréppent, f6l a magas-
ba. Egyediil 6 volt bivatott arra, hogy meghallja az igazsagot, megtudja a dolgok
végso értelmét. Mikor egy terrier szaglaszni kezdte, megrémuilt. A kutya — emberré
valtozott! Hogy lebet az, hogy 0 tekintetével dtvildagitolt a testeken, elore ldtta a jévol,
amikor a kutydk emberré vilnak?

Septimust 6tévi gyerektelen hazassag utin (Nem lebet mégse 6rokké csak szapo-
ritani a szenvedest — érezte, pontosabban: semmit nem érzett) felesége elvitte egy
neves szakorvoshoz. Septimus, megel6zend6 intézetbe szallitasat, elGszor egy kés-
re pillantott, de nem akarta bemocskolni, a gazcsovet mar késGinek talalta, a bo-
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rotvapengét felesége elcsomagolta, maradt az ablak. Felmaszott és egy erdteljes
mozdulattal elrigta magat, zubant le.

Mrs. Dalloway aznap estélyt rendezett, és vendégei kozott volt az elmegyo-
gyasz, aki beszélt az dngyilkossagrol. Mrs. Dalloway atélte, valosaggal égett a teste.
Ugy érezte, hogy az & életét elboritd csevegéstol-fecsegéstol az a fiatalember megki-
mélte magat. A halal kisérlet az 6nkifejezésre, a haldlban valamiféle élelés var. O
maga megmenekilt. Részvétet nem, mégis valami hasonlot érzett. Boldog volt, hogy
az legaldabb megtette; eldobta magdtol, ami eldobbato.

Akarcsak Edna ongyilkossiga esetében, kollégim megkérdezte egyetemistait
Septimusérdl is. ,Semmiképp nem gondolom, hogy gyava volt, de azt hiszem, hogy
tobb batorsaggal vagy legalabb valami szerencsével, képes lehetett volna a talélés
lehetGségének megragadasara.” Okkal foglalkoztatta a megkérdezetteket, hogy Mrs.
Dallowayban fel sem merilt, vajon Septimus betegsége megel6zhets vagy kezel-
hetS volt-e. Kiilonos, hogy bar sohasem talilkozott Septimusszal, mégis gy érez-
te valamiképp ez az 6 csapdsa — az 6 szégyene.

A fikcion belil tehat egy valdsagos ongyilkossag és egy képzeletbeli, amely az
elébbivel vald azonosuldson alapult. A regény késébbi kiadasanak bevezetGjében
Woolf elmondta, hogy az elsé viltozatban Septimusnak nem volt 6ndllé léte, pusz-
tan Mrs. Dalloway hasonmdsa; és Mrs. Dalloway eredetileg megolte magat, vagy ta-
lan csak meghalt. Mindez b6ven elég ahhoz, hogy figyelmem atvaltsam a szerzé-
re. Woolfra tizenharom és harmincharom éves kora kozott négyszer tort 14 a kor,
ami ongyilkossagi kisérletekre késztette. Tizenhdrom évesen, nem sokkal anyja
halalat kovetGen ugyantagy az ablakbol probalt meg kiugrani, ahogy azt Septimus
sikeresen megtette. Tobb honapig kezelték. Hazassagat kovetGen pontosan azok a
tinetek 1éptek fel nala, amelyeket egy évtized milva Septimusra vetitett ki, azzal a
kilonbséggel, hogy & ekkor halilos adag veronalt vett be, de a gyors gyomormo-
sas megmentette. Minden jel szerint bipolaris elmebetegségben szenvedett.

Ha egyaltalan szitkségem van annak az evidencidnak a megerGsitésére, hogy
milyen nélkiilozhetetlen életeseménye volt Woolfnak az irds, naplojabol idézek.
Most csak élvezem az irdst, mert szeretek irni és egydltaldan nem t6vodck mdsok vé-
leményével. — A borzalmak tengerébe meriilék ald, hogy felbozzam ezeket a gyongy-
szemekel, azonban megeri. — Az irds agonia, mégis ez éltet. Az irds pompas mun-
katerapia, de nem mindenhat6. Kiilonosen amikor a betegségnek bensGségesek a
gyOkerei. Woolf szerint Mrs. Dalloway képviselte az egészséges valosagot, Septi-
mus a beteget. A kettSt ugyanannak a kontinuumnak a végpontjain latta, hiszen
tobbszor atélte maga is, ahogy allapota az egyik vagy a masik polushoz kozele-
dett. Végll, a betegség utolsd6 nagy rohamaban Woolf végzett magaval. 1941-ben
elkovetett dngyilkossaga el6tt hatrahagyott levelét igy kezdte: Biztosan érzem, hogy
ismét megorillok. Es ez alkalommal nem gyogyulnék ki beléle.

Férjével egytitt olvasom e sorokat Az 6rdkban, Michael Cunningham 1998-as
mivében. A bucstsoroktol az ird visszamegy tizennyolc évet, amikor Mrs. Dallo-
way megjelent. Az elképzelt Mrs. Woolf kifogott egy jo 6rat, amikor konnyedén
ment az irds, folytatta a Mrs. Dallowayt; a hésné Ongyilkossagat tervezgette. Al-
kotdja munka kozben mindig félt a visszaeséstdl. Valosagos fajdalomkotegek csap-
tak le fejére. Megszolaltak a hangok. Olykor haragosak, vddiok, kidbrandultak.



Miaskor mintha szoveget mondtak volna. Az ablaka alatt rajcsiirozé verébraj a
miiltkoriban egyértelmiien gévogiil beszélt. Nyomorultul érzi magdt.

Névére gyerekeivel meglatogatta. Egyikiik egy beteg madarat hozott, amelyet a
fare fektetett. Mrs. Woolf latta, hogy a madar mar nem élt. Egy pillanatig ott marad
a halott madar mellett. Szeretne odafekiidni a belyére. Hogy ostoba kis targgyad vdl-
jon, amit semmi nem izgat. Uj regényéhez nagy reményeket f(izott, de most vér-
szegénynek tartotta. Sétalni indult. A gonosz hangra, a gonosz fejfijasra gondolt. A
gonosz kisziv minden szépséget a vildgbol, minden reményt, és miulan végzell,
nem marvad mds, mint az élobalottak érémtelen, fojiogaté birodalma. A fejfdjas
nélkiil, a hangok nélkiil képes szembenézni az 6rdoggel. Mrs. Woolf elképzelte,
hogy csak ir és ir, ép elmével. Visszaemlékezett, hogy névérével szijon csokoltak
egymast. Elég drtatlan csok volt. Elképzelte Mrs. Dallowayt, aki egy nét szeretett.
Azutan elképzel valaki mdst, akiben ott a zseni szikrdja, a kéltészeté, de a vilag ke-
rekei maguk ala tiporjak. Valaki, aki a sz6 technikai értelmében elmebeteg, mert
mindenben jelentést lat, tudja, hogy a verebek gordgiil énekelnek. Mrs. Dalloway
viszont épelméjl és szereti mindennapi éromokkel teli életét, tehat nem neki, ha-
nem a tébolyodott kiltonek kell meghainia. MeglehetGsen konnyl a jovSbe latni,
amikor az ténylegesen mar megtortént.

Nicket orvos apja elvitte egy indidn né sziiléséhez. Dobbenetiikre az asszony
férjének a torka az egyik fiilét6l a masikig at volt vagva.

— Miért 6lte meg magat, papa?

— Nem tudom. Nem birta a dolgot, azt hiszem.

— Sokan megélik magukat, papa?

— Nem nagyon sokan, Nick.

— Nebéz meghalni, papa?

— Nem, azt hiszem, elég konnyil, Nick — olvasom a parbeszédet az Indidn tabor
cimd elbeszélésben, amelyet a kezds ird6 Hemingway lényegében Woolf regényé-
vel egy id6ben publikalt. Hemingway apja ugyancsak f6beelStte magat. Gyotrel-
mes emléke kisértett az Apdk és fiitk cim elbeszélésben. Csapddba esett, 1igy halt
meg. Nick hosszii ideig nagyon szerette apjat. Visszaemlékezett korabbi esemé-
nyekre, amit megdobbentS vallomas kovetett. A pajtaban iilt, a nyitott ajtoban,
16ttt s felbiizott puskdjaval a kezében, s nézte az apjat, aki a veranddn tilt és 1ijsd-
got olvasott, s azt gondolta: ‘Most a pokolba kiildbetném. Agyonlobhetném.” De az-
tan kis bijan vosszul lett arra a gondolatra, hogy a puska a kezében az apja ajan-
déka. Ahogy az egyik amerikai értelmez6 megjegyezte, az apagyilkossag képébdl
arra lehet kovetkeztetni, hogy Nick olyan blinosnek érezte magat, mintha & hazta
volna meg a ravaszt, amikor apja ongyilkos lett, és tette nehézzé, ha ugyan nem
lehetetlenné, hogy apja halalat meggyaszolja.

Nagyjabol akkortajt, amikor a fenti elbeszélése megsziiletett, az ird6 anydsanak
irt levelében arrol szamolt be, hogy nem tud aludni, de egyébként jol van, majd
kovetkezett a meghokkent6 folytatas: Sobasem jott eddig ram a régi 6reg melanko-
lia, de 6riilék neki, mert igy legalabb megértem, hogy emberek min mennek keresz-
till. Tolerdansabbd tesz az irant, ami apammal t6rtént. A tolerancia azonban nem
volt talsagosan tartds, de hogyan is lehetett abban az enyhén szolva bizonytalan
lelkiallapotban, ami Hemingwayt érett férfikora legjobb éveiben is jellemezte. Dos
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Passosnak szinte ugyanekkor kiildott levele szerint: Hatalmas tirességet éreztem és
nemlétet, mintha valaha is tudtam volna baszni, meg irni és minden maga volt a
baldl. Fél évvel utdbbb, egy masik irotarsanak tele lelkesedéssel kezdte vadaszsike-
reinek felsoroldsat, majd hirtelen jott a fordulat. Szeretem nagyon az életem. Oly-
annyira, hogy nagy felbdborodas lesz, amikor agyonlévém magam.

A néhany évvel utdbb it Akiért a barang szol fiatal amerikai f6hésének, az ir6 kép-
zeletbeli alteregdjanak, Robertnek elismeren mondta egy idGsebb ciganyasszony:

— Az apdd még most is részt vesz koztdrsasagi iigyekben?

— Nem. Mar nem él.

— Megmondbhaitndd-e, hogyan balt meg?

— Agyonlétte magdt. De nem beszélhetnénk valami mdsrol — zarta le hirtelen for-
dulattal a témat. Eszembe juttatja, hogy végigolvastam egy kotetet, amely Heming-
way meglehet6s szamu interjuit gyUjtotte Ossze. Csak egyetlen alkalommal emlitette,
hogy apja ongyilkos volt. A kérdésre, hogy bator tettnek tartja-e, megrazva fejét, ta-
gadon valaszolt. Bizonyos fajta dnteltség és mdsokkal nem t6rodeés jellemezte. A harag
megakadalyozta, hogy apja helyébe képzelje magat. Egy alkalommal meg is jegyez-
te, hogy apdam ongyilkossdaga a legjobb torténet, amelyet sosem irtam meg.

Robert kodzel haromszaz oldallal késébb egy belsé monoldgban Gjra felveszi az
elszakitott fonalat. Mikor apdd agyonldtte magdt ezzel a pisztollyal és téged haza-
bivtak az iskolabol, a temetés utan a coroner ezekkel a szavakkal nyiijtotia dt ne-
ked a fegyvert:

— Bob, azt hiszem, a pisztolyt meg akarod tartani. De 6 masnap egy baratjaval
kilovagolt a tengerszemhez, lehajolt, hogy meglathassa arcat a viz szinén, majd be-
dobta a fegyvert.

— Tudom, miért tetted ezt az 6reg pisztollyal — mondta baratja.

— Helyes, akkor ne beszéljiink réla!

Az ird azonban visszatért apja tettéhez. Sosem fogom elfelejteni, mennyire kétség-
beestem, mikor rdjottem, hogy cobarde volt. Mondd csak ki angolul! Ha nem lett volna
gydva, szembeszdllt volna azzal az asszonnyal. Vajon én milyen lettem volna, ba mds
nét vesz feleségiil? Hemingway tobb levelében anyjat okolta, hogy apjat elpusztitotta,
és ongyilkossiga miatt nem érzett lelkiismeret-furdalast. Gyilslom anydmat és 6 is
Qyiilol engem. Apamat éngyilkossagba kergette. A maga modjan, egy szuka volt.

Robertet, késziilve az ellenséges terepen a hid felrobbantasara, apjanak emiéke
megzavarta. Megszallottként kivanta bebizonyitani maganak, hogy az 6 sorsa mas,
mint apjaé. Miutan sikeriilt a robbantas, csodalkozik, hogy nem pusztult el. Ugy
érezte, megérett a haldlra. Utobb stlyosan megsériilt a bal 1aba. Ugy dontétt, hogy
hatramarad. Magadért nem tebetsz semmit, de talan a t6bbiekért igen. Félt, hogy
kinjaban elajul, de nem akarta leroviditeni szenvedését. Jjjenek mdr végre — mond-
ta magaban. Nem szereiném az apam példdjdt kévetni.

Az Ongyilkossag a legvaratlanabb helyeken is feltint Hemingway munkaiban.
A harmincas években a bikaviadalnak szentelt konyvében (Haldl délutdn), a bika
el6tt magat megadd matadorrdl azt talalta mondani, hogy a t6meg nem érzett irian-
la t6bb szimpadtidt, mint egy éngyilkos irant. Majd azzal egészitette ki, hogy na-
gyon érdekel az éngyilkossdg. Ekkortajt irott Tiszla, vildgos kavéhdz cimi elbeszé-
lésében két pincér beszél egy oreg vendégrol.



— Mult béten 6ngyilkos akart lenni.

— Miért?

— Semmiért.

— Honnan tudja, hogy semmiért?

— Hat pénze van boven.

A fiatalabb pincérrel szemben az idGsebbiknek nem okozott nehézséget felfog-
ni az oregember kétségbeesésének a kozvetlen anyagiaknal mélyebb vonatkoza-
sait. Egzisztencidlisan a semmi a jelentés és a vilagegyetem rendjének hianyara,
spiritualisan a nada-ra, az isten és a megvaltis reményének elvesztésére utal.
Pszichologiailag a bénito félelemre, a depressziora, a maganyossagra és az almat-
lansagra. En is szeretek sokdig maradni a kdavéhdzban, mint annyi mds. Nekem is
kell a fény éjszaka — vallotta az id6sebbik pincér. Allapotat: menekiilést az otthona-
ban ratoré lelki kinok eldl az elbeszélés végén nagyobb nyomatékként a minden-
tudo elbeszElS irja le. Egy tiszia, vilagos kdvéhdz. Most nem gondolkozik tovdbb,
bazamegy. Fekszik majd hanyalt az dgyaban, s végiil, mire kivilagosodik, elalszik.

Hemingway apja a ratoré depresszid hatasara hasonképpen egyre inkabb ma-
gaba zarkozott. Fia — ebben nem volt egyedil — elharitotta annak mérlegelését,
hogy apja ongyilkossdga miként fligghetett genetikai tényezoktdl (is). Amikor né-
hany évvel id6sebben, akarcsak apja, a fegyvert 6 is maga ellen forditotta, apja be-
tegségének Osszes tlinetétdl szenvedett. Rendezetlen magas vérnyomas, almatlan-
sag, enyhe cukorbetegség, tildoztetéses téveszme és stlyos depresszid. Megtetéz-
ve alkoholizmussal, majelégtelenséggel. Ebben az allapotban hogyan mehetett vol-
na az irds? Es ebbdl a mély depressziobol mar nem tudott Gjra atlendiilni manids
allapotba, amelyben kreativitasat gazdagiton volt képes az Ongyilkossag képzetét
mivé formalni. Az elektrosokk-kezelések csak rovid ideig segitettek. Minden eddi-
ginél erGsebben kellett atélnie, hogy az dngyilkossig nem a miveiben megodroki-
tett macso kiallastol idegen puhanysagrol szol. Sokkal inkabb elviselhetetlen lelki
fajdalomrol és teljes reménytelenségrél. Annyira eliitott attdl a hdsképtdl, amelyet
Hemingway magardl sikeres kompenzacioként kialakitott, hogy a tettét kovets
napokban-hetekben a véletlen baleset fegyvertisztitis kozben valdszintibb hala-
loknak tint, mint a megtervezett dngyilkossag.

Akkor valami lebajolt folém, megragadott és razni kezdett, mintha a vildagvége
Jott volna el.Vii-ii-ii-iij! — stiviteltt a hang a szikrdktol ropogo kékes levegbben, és
minden egyes villamcsapds iszonyii evovel vagott belem. Miféle szornyii biint kévet-
bettem el? — az elektrosokk-kezelésrél azonban nem Hemingway, hanem az 6 ha-
lalat kovetGen két évvel késGbb az ugyancsak amerikai Sylvia Plath Az tivegburd-
janak f6hése szamolt be. Esther igéretes egyetemi hallgato, 6sztondijas, irodalmi
Ujsag szerkesztGje volt, tele koltsi ambicidkkal, mielétt a depresszid magahoz ran-
totta volna. Nem tudott elaludni, enni, olvasni és irni sem. Felkelni sem volt kedve.
Kétségbeesett anyja vitte a pszichidterhez. Esther figyelmét felkeltették az ongyil-
kossagokrol szolo tjsageikkek. A sajat fényképét odatette egy ongyilkos lanyé
mellé. Osszeilleit a kettd: a szdj, az orr. Csak a szemek Riilonbéziek. Az én képemen
nyitva voltak a szemek, mig az tijsagbeli képen lebunyva. De tudtam, ha valaki fel-
biuzna biivelykujjaval a balott lany szembéjdt, ugyanaz a halott, sotét, iives tekin-
tet meredne ram, mint a féenyképszemekbol.
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Sorra vette az oOngyilkossdg valtozatos modjait, de egyik kivitelezéséhez sem
volt elegendé ereje vagy szerencséje. Kisgyerek, amikor apja meghalt, akinek &
volt a kedvence. Most ellatogatott a sirjahoz, ahova anyja nem engedte, és elgon-
dolta, hogy mennyi mindent tanulhatott volna apjatdl. Hosszas keresés utan pil-
lantotta meg apja sirtkovét. Eszembe jutott, hogy eddig még sosem sirattam meg
apamat. Arcomat a sima madrvanylapra bajtottam, belezokogtam vesziteségem kin-
jdt a hideg, sos es6be. Ujabb, a koribbiaknal stlyosabb ¢ngyilkossagi kisérletét ko-
vetGen egy intézetben ébredt fel. Itt az elektrosokk-kezelés kiméletesebb volt. Mo-
csarmély dalombol bukkantam fel. Mintha megtisztultam volna minden forrosdagiol,
[félelem16l. Meglepben nyugodinak éreztem magam. Az tivegbura par méternyire le-
betett fejem felett. Anyja 6rommel latta, hogy lanya jobban lett, és azzal biztatta,
hogy agy tesznek, mintha az egész csak egy rossz dlom lett volna.

Amikor az orvosi bizottsag szabadulasarol dontott, biztonsdgérzet belyett csupa
kérdajel meredezett elottem. Feldlltam, s elindultam a kitdrt ajto felé. Es minden
szem és minden arc feléem fordultl, én pedig taviranyitasukat kévetve, mintha va-
rdazsfonalon htizndanak, beléptem. A kép amilyen szemléletes, olyan riaszto. A kilé-
pés valdjaban belépés. A kitaruld szabadsag kontrasztjaként ott lebeg feje felett
Damoklész kardjaként néhiany méternyire az tiivegbura. Ki tudja, mikor zarul ra,
megfojtva 6t. Nincs nagy kedvem elképzelni Esther jovéjét. Pontosabban megalko-
tojaét, aki a regényt egyébként eldszor dlnéven publikalta. Alig harom hét mulva
ongyilkossaggal zarta életét. A stitébe, ebbe az alkalom adta Givegburdba dugta a
fejét, mig az 6ml6 gaz belélegzése meg nem fojtotta. Estherhez hasonléan Sylvia is
egy kivald amerikai egyetemen volt 0sztondijas, irodalmi Gjsag szerkesztGje, irt
tobb mint igéretes kolteményeket — és kovetett el hiisz éves koraban ongyilkossa-
gi kisérletet, ami utan analitikus kezelés kovetkezett. Esther apjahoz fiz6ds kap-
csolatanal Sylviaé bonyolultabb: egyszerre apja és 6nmaga ellen forditott ellensé-
gességgel, agresszivitassal teli, ahogy versébdl (Apw) kitlinik.

Apu, most megnézheted.

A képen abogy megériztelek

Allad, nem Idbad volt basitott,

De éppugy 6rdog vagy, mint a sétét
Ember, aki ketté-

Harapta pirvos kis szivemet.

Tizéves koromban temettek.

Huisz, hogy meghalni probaltam,
Hogy ott legyek ujra veled, veled.

Kettot oltem volna veled —

A vampirt aki a véremet

Szivta nevedben egy éven dl,

Hét éven dt, most tudod legalabb.
Apu, most megnézheted.

Apu, te robadlt, végeztem veled.



Ha ennyi nem volna elég a gyotrelmes 6dipalis ambivalenciabol, vadbol és on-
vadbol: nyolcéves korom utdn mdr nem ismertem az apai szeretetet. Gyiildltem a
[férfiakat, mert nem maradtak velem és nem szerettek iigy, mint az apam. Elvesztel-
tem egy apadt és szereletél, il koran: ezért haragszom anydmra, érzem, hogy gy
érzi, én oOltem meg apdt. Férjét apja megfelelGjének tekintette. Hiitlenkedéseinek
Sfolidézett képei visszhangozzdk félelmemet, amit apamnak anydmboz és a Haldl
Asszonydhoz valo viszonya keltett bennem. Freud Gydsz és melankolidja olvastan
hozzatette: Majdnem pontos leirdsa az én déngyilkossdggal kapcsolatos érzéseimnek
és az okoknak: az anyamrol magamra vetitett gyilkos impulzus akaddlyoz engem
az irdasban.

Helyzete alkalomadtan ennél is rendkiviilibb. A téboly megakad torkomon, de
amint irni kezdek, szétfoszlik és betiik alakjdt olti: az irds mint terdpia? A kérddjel
jogos. Amit nem lehet meggyogyitani, azt nem lehet meggyogyitani. De ami egy-
feldl gatolta az irasban, masfelSl nyersanyaggal latta el, és amig Ggy-ahogy el tudta
viselni dllapotat, serkentette. Ugy érzem magam, mint Lazar (Lazarus): a térténet-
nek olyan biivereje van. Féltamadtam balottaimbol, sét az éngyilkossagban, a ha-
lal kézelségének szenzdcioértékében még menedéket is taldltam, rogzitette emlitett
ongyilkossagi kisérlete utin harom évvel, egyuttal elSrevetitve a jovét. (Naplok)

Hat ujra megtettem.
Tizévenként egyszer

Ez sikertiil.

Halni

Miivészet, mint akdrmi mds
Hdt én nagyon jol csindlom

Ugy hogy olyan, mint a pokol.

Olyan valo, mi itt honol

Tisztara mint egy hivatds.
(Lady Lazarus)

Tobb kritikus szerint Plath lidércnyomasos szenvedéseinek tantjava teszi olva-
soit. Szadisztikus voyeurré, aki a masik kinjait alakitja at élvezetté. Valoban kérdés,
hogyan képes az olvas6 az aldozat fajdalmat anélkil atélni, hogy maga meg ne
sértilne? Hogyan képes a karikataranak és a parddianak Plath valasztotta distanci-
alo eljarasaira valaszolni? Egyaltalan, akarmelyik tekintetbe vett mi esetében, hol
vannak az empatikus olvasasnak a hatarai?

Kollégam egyetemista hallgatdinak két feladatot adott. ,A Lady Lazarusban Plath
megfigyeli: Rostok milliészdam. / Es a mogyorozabdlé témeg / Todul be ldtni / Hogy
kezem-labam kibontjak — / A nagy sziriptiz. Ha ezeket a sorokat allegoriaként ér-
telmezzik, vajon az irodalmi ongyilkossagok olvasoi altalaban és Plath késéi kol-
tészetének olvasoi kiilonosen, a mogyordzabilod tomeg helyzetében talaljak magu-
kat, voyeurként nézve a mivész szenvedését? Ha igy van, amikor Plath azt irja,
Ara van am / Ha ldtjdk sebeim, dra van dm / Ha szivverésem balljak — mi az az ar
vagy koltség, amit az olvasonak fizetnie kell?”
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Néhanyan igy vallottak: ,Fiiggetlentil a kolté késébbi 6ngyilkossagatol, az olva-
sok tgy tekintették koltészetét, mint sz&p és mivészi format, és ortltek, hogy elol-
vashattak. — Plath tobb, mint 6ngyilkossaga, és kolteményeiben tobb van, mint
szenvedése. — Voyeurizmus csak akkor 1ép fel, amikor nem mitveit olvasom, ha-
nem életérdl olvasok vagy hallok. Ami a koltséget illeti, az abbdl all, hogy nehéz
kérdésekkel és érzésekkel kertilok szembe, de ez a javamra valik, tehat nem tor6-
dom, hogy fizetnem kell érte.”

Veliik ellentétben voltak, akik nem haboztak beismerni zavarukat, amit a kol-
teménybdl sugirzé erGszak okozott. ,Igen, voyeur vagyok, amikor olvasom Plath
mivét. Vagy talan nem pontosan; mert Plath kiviilre helyezte magat (azaz kolte-
ményeit), hogy lathatok legyenek szimomra. De az ara mégis a bintudat. Az
egészséges énem bilindsnek érzi magat Plath szenvedése miatt. — Ha a szoban for-
g0 sorokat az olvasas allegoéridjaként értelmezziik, Ggy az olvaso, a kozonség tény-
leg mogyor6zabalo tomeg. A kolts szenvedése a mi szorakozasunk. — Igen, Ggy
hiszem, hogy a legtobb olvasé ezért vonzodik ehhez a n6hoz és koltészetéhez. Bi-
zonyos értelemben irodalmi mentSkocsi-kisérék vagyunk, elborzadva, mégis mo-
ho szemmel nézve a tragikus latvanyt. Az olvasénak osztoznia kell Plath kesertsé-
gében és ongytloletében.”

Mas a helyzet, ha a beleélés a szenvedésbe az én és a masik kozotti tavolsag le-
szikitéséhez vezet. ,Akik viszonyitjdk Plath élményeit azokéhoz, akik maguk is
szenvednek, azoknak e koltészet sajat érzelmeik kozvetitgje. Ok nem mogyoroza-
balok, ellentétben azokkal, akik képtelenek a viszonyitasra és megértésre, akik ki-
viil allnak a szenvedésen. Plath megveti azokat, akik odalokik 6t, hogy a halal por-
az a sulyos depresszio, ami ongyilkossagba kerget, és altalinos élettapasztalata is
szlikos volt, belatasa korlatozott. ,Vannak napok, amikor csapdaban érzem ma-
gam és ellep a szemét. Ugy érzem, hogy mindenki kozombos szimomra és valami
nagy dolog hamisan vadol. Ordég, isten? Azonban nem soki tart ez az érzés.
Jonnek a segit6k. De talan Plath esetében nem volt ilyen segité: se barat, se pszi-
chiater.” Masok, éppen ellenkezbleg, a pszichiaterekben fedezik fel a felelsoket.
Ok akadémikus tudésokként ;mohoén rivetik magukat Plath részekre hullott da-
rabjaira, hogy elemezzék. Ok a mogyorézabalok, akik gydjtogetik kimtlasanak
emlékeit, megfeledkezve az ember pokoli szenvedésérdl, amelyen keresztiilment.”

Nemhogy egy ir6, de egy fests vagy zenész életmiivének is részei a naploi, le-
velei. Még ha netan pikans életrajzi intimitdsuk miatt nagyobb érdekl&dést kelte-
nének fel a mogyordzabalokban, mint a jelentGsebb befogaddi felkésziiltséget ko-
vetel§ alapmivek. Plath annyiban allit kiillonos feladat elé, hogy élete legutolso
szakaszaban irt egyetlen regénye, meghatarozé kolteményei, naplojegyzetei (meg
anyjanak cimzett levelei) és mindtdl elvalaszthatatlan 6ngyilkossiaga(i) megbontha-
tatlan egységet alkotnak. Felismerve, szintelen ambivalenciaja ellenére publikussa
kivanta tenni, mindenkinek elmondva, ami senkinek se mondhat6 el. A legkeve-
sebb, hogy mindkét (toredékesen idézett) vers akarhanyadik olvastan futkos a ha-
tamon a hideg. Ennyire alanyian és mégis targyszerlien, ennyi haragot stritve és
mégis Onirdniaval telten, ennyi mindent szétdalé érzelemmel és mégis folényes
formaérzékkel, ennyi egyetemes kinnal és mégis kivételesen eredeti médon Plath



kozel a lehetetlen folé emelkedett. Roviddel azutan, hogy apapotlék-férje elhagyta
Gt és két gyerekiiket, és alig par honappal végzetes tette elétt képes volt feljutni a
cstcsra. Mi mas ez, mint maga az egész-ség? A rovid idére visszanyert, de idétlen-
né valo egész-ség. Korabban oly bizonytalan ¢nértékelése is pontos lett. Zsenidlis
ir6 vagyok. Eletem legjobb verseit irom, hiressé teszik majd nevemet.

LA Ldthato sététseg volt az elsé konyv, amit William Styrontdl olvastam, és azutan
is ez marad szamomra a legimpresszionalobb, hogy tobb regényét elolvastam” —
igy az egyik hallgat6. , Tobb mint 6t éve kiiszkoddom depressziv betegségemmel és
Styron segitett érzéseimet és gondolataimat attekinteni. A magany az egyik leg-
szornylbb része a depresszionak.”

A konyv tobb mint két és fél évtizeddel Plath ongyilkossdga utan jelent meg.
Azt a végll is sikeres kiizdelmet irta le, amelyet a regényird az dngyilkossiaggal ki-
sértd depresszio ellenében folytatott. Paradox moédon éppen akkor tudatosult ben-
ne az érzés, hogy nem érek semmit, amikor egy jelentSs dijat adtak at neki. A ke-
délybetegség titokzatosan gyotro, majdhogynem érthetetlen mindazoknak, akik
szélsbséges formdjaban nem tapasztaltdk meg. Az alig elviselhetS tinetek kozott
mindenekel6tt a fojtogato szorongds (Plath altal is hasznalt metafora) jelent meg.
Ereztem, hogy szétiiszik a két szemem, szotagokra téredezik a beszédem.

Az Ongyilkossag nem dicsé tett, akkor sem, ha kiemelkedd kvalitasa irok kove-
tik el. De a Primo Levi Ongyilkossagat kovets negativ visszhang okkal dobbentet-
te meg Styront. A rosszallassal elegyes értetlenség azt fejezte ki, mintha a nacik ke-
ze kozt oly sokat elviselt Levi most leplezte volna le gyarlosagat. Inté példa a Je-
szenyin-Majakovszkij paros. Mivel két vers a koronatanu, félbeszakitva az amerikai
ir6t, toredékesen megidézem Sket. Ne horgaszd a fejedet, / hiszen nem 1ij dolog
meghalni a foldon, / és nem iijabb, persze, élni sem — olvashatok Jeszenyin, véré-
vel irt bacstversének sorai. Taldn ha akad az Angleterre-ben tinta, / ereit akkor
nem vdgja fel! / Ebben az életben meghalni nem nehéz. / Elni az életet sokkal nebe-
zebb — valaszolt Majakovszkij, hogy azutan 6t évvel késébb, nem igazan proféta-
ként, kovesse koltstarsat. (Pedig a fejlédés jelei latvanyosak. A 17. szazad kozepe
tajan Franciaorszagban a sikertelen ongyilkossag még halalbuntetéssel jart. Isten és
ember elleni felségsértési blintettek egyike volt. Az 6ngyilkossigot megkisérlGt
nemsokara mar nem itélték el, hanem elzartak, hogy ne ismételhesse meg tettét.
Keze mozgasat is megakadalyozo ketrecbe tették, amelynek félhold alaka nyilasa
volt a fej szamara.)

Styront hatvanadik évében teritette le a depresszid. Vibar a javabol, de a sétét-
ség gomolygdsa. Sziirkén szemerkél6 iszonyat. Van valami szinpadias az egészben,
s az elkovetkezo napokban, mikor egykedviien késziilodtem a megsemmisiilésre,
nem tudtam a melodrdama hangulatdatol szabadulni, mely melodramaban én, az
on-gyilkolds leendb dldozata vagyok az egyetlen szinész, egyben az egy szdl nézé
is. Meghatarozonak fogadta el silyos gyermekkori veszteségét, a bevégezetlen
gyaszmunkat. Mindenesetre Woolf, Hemingway és Plath élete és munkassiga nem
sz0l ellene.

Szamomra a legfontosabb azonban, ami e vékony kotet végére maradt. Styron
felhagyott az ivassal, és amikor a korhazi kezelés nyoman allapota javulni kezdett,
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raébredt, hogyan tapadt meg szorosan a depresszio életem peremvidékén. Az 6n-
gyilkossag visszatéré témdja koényveimnek — harom szereplom 6li meg magdt. Meg-
titbdtem, milyen pontosan teremtettem meg a depresszio tajképét ezeknek a fiatal
noéknek a tudatdban.

Legkorabbi regényének, az Otvenes évek elején megjelent Fekiidj le sététben
fiktiv hései a klinikai depresszié mindazon tineteit felmutatjak, amelyeket tobb év-
tized mualva nyers kozvetlenséglikben személyesen tapasztalt meg. Az anya annyi-
ra szenvedett a hazassigban, hogy egy alkalommal ongyilkossagot kisérelt meg.
Az apa alkoholista, aki kész félbaldlra imddni szépséges lanyat. Nézd Aput. En
ngy szeretem. De engem elvesziltell. A draga. Azt biszem valami freudi érzelmi ko-
telék van kettonk kozétt. Csak Anydt ne vette volna el — vallotta a fiatal, ugyancsak
alkoholista és zavart lelkd Peyton. J6 itthon lennem, de érzem, hogy ettdl 1igy tiizbe
joél, hogy megfojt a fiistje. Kétévi hazassag utan férje otthagyta, mert legsziveseb-
ben mindenkivel lefekiidnél, aki nadragot visel. Hidba konyorgott fériének, hogy
jojjon vissza: kdzel vagyok abhoz, bogy megfulladjak. Lelki betegsége szorosan
kapcsolodott a vizbe fulladas és a megfojtas képzeteihez. Miel6tt kiugrott egy épu-
let tizenkettedik emeletérdl, belatta, hogy nem a férje taszitotta el, én taszitottam
el 0t, s megtettem az elsé lépést, anwnyira vagyott, sévdrgott haldalom felé.

A két és fél évtizeddel késSbbi Sophie vdlaszt elején mintha Peyton ongyilkossa-
ga ismétlédne meg, kissé modositva. Az elbesz€lS korabbi szépséges szerelmének,
Marianak a halalhirét olvasta. Manhattanban ugrott ki egy emeleti ablakbol. Peyton-
hoz hasonléan nem tudtak azonositani, tomegsirba kertlt, majd hetekkel utébb fol-
delték ki és temették el sztlShelyén. Nyilvdn tudod, Maria Hunt tragikus csalddbol
szarmazik — tajékoztatta levelében apja. Martin Hunt iszdkossdaggal kiizdétt, anyja
viszont kérlelhetetlen erkolcsi kévetelményeket tamasztott, kivalt Maria irant.

A futélag emlitett 6ngyilkos néi sorsot a regény merében mas élettorténetd f6-
hésnéjének ongyilkossagaval a mindkettejiket ismerd elbeszélé kototte Ossze.
Brooklynban talalkozott Sophie-val. Mariaval valé tdvoli, mégis szembedtlé bason-
losaga ragadta meg, az arcdn tiikrézodo elkeseredés is olyan lebetett, amilyennel
Maria zidult be a haldlba. Sophie titka lassan tarult fel. A bevandorolt katolikus
lengyel Sophie-t a megszallt orszigban a németek letartoztattak. Sophie fiG- és lany-
gyerekével Auschwitzba kertilt és egy ittas német orvos valasztasra kényszeritette:
csak az egyik gyerekét tarthatta meg, a masikat 6rakon beliil elgazositottak. Sophie
a nagyobbikat, a fiat tartotta meg; mire szabad lett, mar r6la sem tudott semmit.

Nem az a meghokkentd, hogy Sophie tobbszor meg akarta 6lni magat, hanem
hogy mekkora életers és szerelemvagy segitette talélését. Amikor olyan messzire
betszott az 6ceanba, ahonnan mar nem lett volna ereje kitszni (v6. Chapman Ed-
naja), az elbeszél6 mentette meg. Ekkor mondta el Sophie, hogy mintha idérol
idore ram jonne, hogy most legyen vége. Egyszer egy kapolnaban gondolt arra,
hogy ott emészteném el magam, mert engem mdr nem érdekelt mds Auschwitz
utan abbol, bogy van-e Isten, nincs-e. De képtelen volt az ereit megfelelGen fel-
vagni. Eletben a szerelem tartotta, ami egy rendkiviil intelligens, de paranoiijan
egyre kevésbé uralkodo, kabitoszeres férfihez kototte. Sophie ezattal tudattalan
belsé kényszerek hatdsara valasztott rosszul. Sophie-t a beteg férfi idénként leple-
zetlentl feltors halalvagya is vonzotta. Egyltt mérgezték meg magukat.



Auschwitz-cal vivodott B. is, Kertész Imre: Felszdmolds cimU utolsd regényé-
nek hése. O az elbeszélés ideje el6tt évekkel lett dngyilkos. Talan filozdfiai 6ngyil-
kossdagot kovetett el; gyakran emlegette, hogy mindnyajan Auschwitz — B. itt szlle-
tett —, meg az utdana kévetkezd negyven év tilléloi vagyunk. A szerkesztG-barat visz-
szaemlékezs biztatdsara sem irta meg tOrténetét, mert giccsesnek, egyszeri tizemi
balesemek tartotta. Lakdsdban ott volt a FELSZAMOLAS cimd 1990-ben jatszodo
komédia (tragédia), amit valoszintleg kozvetlentil ongyilkossiga el6tt fejezett be.
Utols6 szeretGjére hagyott egy bucsulevelet. El kell tiinném innen, mindazzal
egyiitt, amit magamban hordozok, akdr a pestist. Mdr életem sordan halott voltam.
Majdnem meggyilkoltak és majdnem gyilkos lettem.

A visszaemlékez6 felkereste B. korabbi, orvos szeretGjét, akitSl megtudta, hogy
a morfinista B. fokozatosan gyUijtve a szert, késziilt a halalra. A n6 utdbb férjének
vallotta be, hogy B. megbizasibol elégette regényét. Egy férfi és egy né torténete
volt. A né gyerekre vagyott, a férfi nem. A n6t mar-mar 6ngyilkossagba kergette,
de a végén & lett ongyilkos. Auschwitz miatt nem volt szabad gyereket akarnia.
Egészen rendkiviili érzéke volt a kinos élmények felidézéséhez. Az auschwitzi lél-
mod avalott és kizarélagos milvésze volt. A sajdt életében akarta rajla kapni
Auschwitzot. Onmagadn akarta regisztrdalni a pusztito erdket, a tilélési kényszert.
Miel6tt a langokba dobta a kéziratot — folytatta vallomasat a né — Gjbol elolvasta a
bucsulevelet. A megélt és megszenvedelt felbatalmazds alapjin szamodra, egyediil
a te szamodpra, visszavonom Auschwitzot. A férj radobbent, hogy két félzsido gye-
reke nem tud semmit. Ki fog nekik Auschwitzrol meséini? Neki kell megmondania,
hogy zsidok; ne a rettegést tanuljdk, mikozben maris retteg az egésztdl.

Az el6ttem 1év6 regény utolsd oldalan a visszaemlékezs szamitogépének kép-
ernyGje villodzott. Egy félbehagyott muveletbdl fennmaradd Kévetkezo lépés./Még-
se arrdl tanuskodik, hogy B. baritja belatta, nem tud mast tenni, mint lemondani
arrol, hogy elbeszélésének olvasojat legalabb valami halvany reménysugar felvil-
lantasaval kecsegtesse.

Kényelmetlen ttinédéseimbdl hogyan maradhatna ki az dngyilkos iszlam terro-
rista, Updike A terrorista cimU regényének f6hése, Ahmad? Négyezer kilo alumini-
um-nitrattal megpakolt teherautot cstcsforgalomban kell bevezetnie a New York
kozpontjat a Hudson foly6 alatt New Jersey-vel 0sszekots Lincoln alagitba. Ha a
fal netin nem omlana 6ssze, a szell6zGrendszer akkor is elpusztul, és mindenki
megfullad. Az imdm bebunyja szemét a szent énkiviiletben. Aldrendeljiik magun-
kat Istennek, egyek lesziink vele, és egymdssal. Azonnal dtkeriilsz a Paradicsomba.
Micsoda végtelen 6rom az! A targyi bizonyitékok inbumdlodnak.

— Inbumdalédnak — ismétli Abmad.

— Te nem leszel ott, hogy barmit érezz. Te abban a pillanatban Dzsannabban
leszel, a Paradicsomban, és lathatod Isten elégedelt arcat.

Az oOngyilkossag kizardlag emberi, ha tudatos, célkitliz6 lelki tevékenység ko-
vetkezményeként hatirozom meg. Am ha pusztin dénpusztitd aktusnak fogom fel,
allat és ember hasonldan jar el. Amikor a lemmingek talszaporodnak, nem jutnak tap-
lalékhoz, kénytelenek 0j tertiletre szétszorodni. Ekdzben folyoba ugranak, és bar
messzire képesek Gszni, a viz sodrasaban szamosan elpusztulnak. Kutyak gazdajuk
halalat kovetSen visszautasitjak az eledelt, ami olykor halalukhoz vezet. Betegség,
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oregség, sérilés, tajekozodas elvesztése lehetséges oka allatok halalanak is. Akar on-
sebesits viselkedés révén, amilyen a madarak tollkitépése. Eltéré némely hangyafélék
bizonyara genetikailag programozott 6nfelaldozasa a kolonia javaért. Fenyegetés ese-
tén mérgezd ragadds anyag kibocsatasaval felrobbantjak magukat, avagy a behato-
16k elétt lepecsételik a bolyt, és a kinnmaradok elpusztulnak. Az dngyilkossag koc-
kazati tényezGi: agresszivitas, impulzivitds, ingerlékenység és reménytelenség mint
a sokkol6 inger el6li menekilés tanult tehetetlensége. Meghatarozott szerekkel
kisérleti célbol patkanyoknal is létre lehet ezeket hozni, illetve genetikailag hajla-
mosakat ki lehet valogatni, majd antidepresszansokkal csokkenthetdk a tiinetek.

A mivek tobb mint egyharmadaban az 6ngyilkossag els6dleges oka endogén
eredetl elmebetegség(re valo hajlam), jobbara depresszio, kevesebb mint egyhar-
madaban szerelmi konfliktus. KettGben a stlyos traumat kivaltd sziilé-gyerek kap-
csolat, kettGben a feldolgozhatatlan tarsadalmi trauma, egyben a halalos itélet eldli
menekiilés, egyben a vallds képviselGjének sugalmazasa. A tobbiben nem tarul fel
egyértelmi ok, de a depressziv jelleg tagadhatatlan. A szerzok kozott tobben let-
tek maguk is ongyilkosok. Az & esetiikben kétségkiviil szoros az Osszefliggés sze-
mélyes életttjuk és megidézett alkotasaik sajatossigai kozott. Nem igy azonban a
mivek tobbségénél. Még ilyen végletes allapot hiteles bemutatisanak sem feltéte-
le a kozvetlen élettapasztalat. Es még amikor kiilsé tényezék nélkiil fel sem meriilt
volna ongyilkossagi szandék, a kialakult allapot koros jegyekkel is telitett. Az 6n-
gyilkos egyén tulajdonsagainak és helyzetének az olvasd személyes rezonanciajat
kivaltd abrazolasa, egyszersmind a kornyezet tulajdonsagainak, végil is a tarsadal-
mi helyzetnek az abrazolasa.

BALINT PETER

Adomanyozott let

,...konyvedben minden meg van irva, / a napok is, amelyeket nekem szantal”
(Zsolt 139,16.)

»~A mondisok gyljteménye sajitos szempontbol Osszeflizott emlékirat, amely a
mostban, a haldl-el6tti-pillanatban szoélaltatja meg a reménységet és szenvedést, a
konyorgést és halaadast, az emlékezést és név nélkul a Felejthetetlent, akitSl ado-
manykeént kaptuk az életet. Kimondani valamit: annyit jelent, mint tandsagot tenni
az életrdl, a személyesen megélt tapasztalatokrol. Mivel a tapasztalatokat gyakorta
feliilirja a belatas, a kimondottak idénként megvaltoztatjak a kordbbiak érvényes-
ségét és jelentését. A gyUloltbdl szeretett lesz, a mar-nem-1étezSbdl Gjbol-itt-1évés, s
akire egykoron nem hallgattunk, a mostban meghallgatotta valik: az Grt szava tolti
ki. ,Szavak és intelmek, konyorgések és imadsagok a biblikus mondasok gydijte-
ményének fundamentumai, megalapoz6 elbeszéléséket tesznek jelenvalova az
idok kezdete Ota és az eljovendd nemzedékek szamara egyarant”, mondta idSs lel-
kipasztorunk, s most, arvasigom idején, hogy magam is mondasokat haldszok el6
emlékezetembd], jelenvaléva teszem a mar nem velem lévSket.



