
szemle
„Kedves V.!”
VISKY ANDRÁS: NEVEZD CSAK SZERETETNEK

Kilenc év anyagát, verseit rendezte kötetbe a szerzô Nevezd csak szeretetnek címû
könyvében, amelynek címe – bár nem Visky javaslata volt, ahogy egy interjúból
ki derül – nyitottságával, viszonylagosságával, megengedô gesztusával csalogat és
párbeszédre invitál. Bátor cím, mivel nem fél a szeretet elkoptatott és veszélyes
sza vát a könyv élére tenni, mi több, a szövegek a késôbbiekben sem riadnak visz-
sza a nyelvben, fogalmi gondolkodásban ingoványosnak, elsekélyesedônek, köz-
helyesnek tartott szavak és „dolgok” tematizálásától, kimondásától. Nem, mert a
már címben is megmutatkozó viszonylagosság, párbeszédesség, az értelmezések
és a jelentések sokféle érvényes lehetôségébe vetett alapállás – írhatnék hitet is,
de az majd másra kell – végig jellemzô a kötetre.

Kínálkozna (és talán logikus is lenne), hogy rögtön a kilenc évnyi idô, a kötet
te  matikus vonásai vagy a számozott részek – ciklusoknak azért nehezen nevez-
ném ôket – felôl exponáljam a könyvet. Ám a nyitott, folyamatos diskurzus, a kife-
lé, mások/másik felé irányuló diszkusszió a szövegek és a megszólalásmód több
olyan alapvetô jellemvonásával is kapcsolatban áll, amelyek, ahogy a cím is, a
könyv vel való párbeszéd természetének, a „kezdeményezô” fél pozíciójának és
tet  ten érésének feltárását implikálják, mondhatni, kikövetelik. Ezek az alapvoná-
sok valamiféle egységet is biztosítanak az amúgy poétikájában, szövegtípusaiban,
kép  világában, felvetett gondolataiban szerteágazó kötetben, amivel az olvasónak
alaposan meg kell küzdenie, hiszen a nézôpontok, a versek lélegzete, hossza, mo -
rális és metafizikai kérdésfeltevései, hit-vallásbeli és mûvészeti reflexiói folyamatos
vált(ak)ozásban vannak, nincs egységes hangulat, tömör kompozíció, mindig újra-
kezdésre, újfajta (vagy legalábbis eleinte annak tûnô) bevetésre számíthatunk.
Mind  ez talán a hosszú évek során, más-más élethelyzetekben, idôpontokban, al -
kotói-emberi szakaszokban keletkezô versanyag keresetlen közreadásának is kö -
szönhetô.

Csekély számú haiku (tömörségû) verset és néhány, a IV. részben található bib-
liai „átiratot” leszámítva a versek többségében olyan, hagyományosnak tekinthetô
én beszélôvel találkozunk, aki jól érzékelhetôen a költôi alanyiság, személyesség
legbelsô köreibôl szól, az/egy én érzelmi, gondolati státuszát, problémafelvetéseit
artikulálja a legközvetlenebb (és a költôi hagyományból jól ismert) módokon. A
megszólaló én (ahol tehát van) ritkán mozdul el ettôl a pozíciótól, ritkán „masz-
kol”, keveredik szerepekbe (kedvenc kivételem a Caravaggio elkészíti az eltûnt
ké pek leltárát), holott ez a drámaíró szerzôtôl talán nem is tûnne idegennek, várat-
lannak. Még akkor is így van ez, ha ez a beszélô a Te, az önmegszólító, valaki hez
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vagy valamihez forduló megszólalásmódjaival él, amelyeknek megszólítottja, cím -
zettje nem is mindig rögzíthetô pontosan, ezáltal is erôsítve és befolyásolva a mû -
vek feszültségét és a befogadói-értelmezôi helyzet érintettségét, involváltságát. A
párbeszéd tehát könnyedén, rögtön megindul, Visky hangja(i) kifelé, a világ, a má -
sik felé forduló hangok, bár fontos, hogy nagyon is tôle indulnak, mint egy kör
kö zéppontjából húzott sugarak: a világról, múltjáról, önmagáról való gondolkozás,
a(z ön)megértés szólamai ezek, amelyekhez mindig szükség van a külvilágra, kül -
sô viszonyítási pontokra, a másikban, másokban tükrözôdés visszfényeire. Az ön -
magával, Istennel (Istenrôl), a másikkal, a világgal és az olvasóval folytatott párbe-
szédek sugarai, alakzatai, egymásba áttetszô változatai ezek. Sokszor szinte nap -
lószerûek is a mûvek, egy-egy helyszínhez, eseményhez, élethelyzethez köthetôk,
bizonyos pontokon referenciális szálak segédegyenesei látszanak a háttérben (vagy
nem is annyira a háttérben).

Jól érzékelhetô az is, hogy a szerzô nem az én megalkothatóságára, megalko-
tottságára helyezi a tétet, nem ez a központi kérdése, poétikai magmája a versek-
nek, sokkal inkább, ahogy talán látható lesz, a gondolati, tartalmi mondanivaló.
Ezt a fajta alanyiságot lehet „észrevétlenül” elfogadni, hiszen ez a fajta költôi én-,
én–te beszéd jól ismert a lírai hagyományból, már-már áttetszô, transzparens – ab -
ban az értelemben, hogy nem a ki beszél kérdésével kell a befogadónak megküz-
denie, illetve ennek kapcsán mindössze csak azzal, hogy vajon éppen kihez for-
dul, kit szólít meg a vers beszélôje. Ám lehet ezt a versek gyengeségeként is felró-
ni, mi vel felmerül a kérdés, amellett, hogy rengeteg ilyen vagy hasonló költôi hang
mûködik (még) a kortárs költészetben, vajon lehet-e (még) ilyen mó don megszó-
lalni, érvényes tud-e maradni/lenni ez a fajta versbeszéd, lehet-e az én artikulálha-
tóságának, megalkothatóságának, egységének a kérdéseit kitapintható reflexiók,
eljárások nélkül hagyni.

Ugyanakkor az sem állítható, hogy a szerzô – illetve megszólalói – ne ütközné-
nek és ne reagálnának a nyelvre mint közvetítô közegre, médiumra. Rögtön az el -
sô, külön egységbe helyezett Nem a saját címû vers nyelvi kérdést, küzdelmet ex -
po nál, és ezek megválaszolhatatlanságát – „egyikre sincs kielégítô válaszom” – is
egyben. A lényegi kérdés talán az, hogy létezik-e egyáltalán saját nyelv, lehetsé-
ges-e valamiféle saját, autentikus hang, megszólalás, vagy teológiailag, metafizikai -
lag nézve minden a teremtô, az Isten nyelve, általa, tôle, az akaratából fakad, vagy
kulturálisan nézve a (bibliai) szöveguniverzum és -hagyomány is képtelenséggé
te szi egy/a saját nyelv birtoklását. A nyelv szinekdochikus felcserélése (fogalmiról
a konkrétra, a nyelvre mint testrészre) és egy másik érzékszervre való szineszteti-
kus áthelyezése jelzi ennek a birtokolhatatlanságnak, a logikai-fogalmi közelítés-
módnak a tarthatatlanságát, uralhatatlanságát. Isten nyelvének (igéjének) tapaszta-
lás általi mûködése, jelenléte („Isten jut eszembe, mint mindig, amikor nem a saját /
nyelvem ízét érzem a nyelvemen”) Ady 1911-es Köszönöm, köszönöm, köszönöm
cí mû istenes versével mutat párhuzamot: „Számban nevednek jó íze van”, s ez
nem csak a kép és az Istenhez fordulás miatt tûnik kiemelendônek, hanem mert az
Is tenhez fordulás, Isten akaratában, létében való tükrözôdés, hozzá képest való
ön pozicionálás a legtöbb esetben, Adynál biztosan, az én szolipszizmusával, önte-
remtésével és/vagy (paradox mûködésben) az én integritásának felszámolásával,

119



önvesztésével is összefüggésbe hozható. Úgy vélem, Visky András verseinek ese-
tében inkább az elôbbirôl van szó, az Istenhez vagy Máshoz, Másikhoz fordulás in -
kább a lírai szubjektum stabilitását, erre való törekvését sugallja, s az ezzel kapcso -
latos, helyenként elôtörô kételyeket, kérdéseket összességében végül felülírja a
nyelvre történô ráhagyatkozás, az én artikulálásának a költôi hagyományban ál -
talánosan mûködtetett, bevett módjai, eszközei. S mindezt érvényesnek gondolom
a hangsúlyos helyre került nyitóvers ellenére is, mert például a Balassa Péter halá-
lára írt zsoltár épp a szólást, a hangot, a nyelv általi teremtést, Isten tevékenységé-
nek – evilági, de megemelt – megismétlését zengi épp a zsoltáros szöveghagyo-
mány bevetése által. Ám a bibliai történetek újraírhatósága, a nyelv performatív
ak  tusainak mûködtetése – a megátkozás vagy a fiat! nyelvvel teremtô eljárása –
vagy az elveszett képeket helyettesítô jegyzék (Caravaggio elkészíti az eltûnt ké -
pek leltárát) is a nyelv erejébe, mûködésébe, a dolgokat helyettesíthetô, leírható,
áb rázolható mivoltába vetett bizalomról, illetve a nyitott szöveghagyomány folytat-
hatóságáról tanúskodik.

Ezzel összefüggésben az is elmondható Visky versvilágával kapcsolatban, hogy
a látványos poétikai elemek, a szoros értelemben vett versszerûség, megalkotott-
ság, a képszerûségre, képi láttatás sûrítettségére, áttételeire építô jegyek mintha
má sodlagosan lennének itt, e költészet elôterében a morálfilozófiai, vallásetikai
kér dések közvetítése, a lét, a múlt, az emlékek, az egyéni és közös dolgok elmon-
dása, újramondása (újraírása), interpretációja áll.

A kötet számozott egységei ezért leginkább tematikusan különülnek el egymás -
tól, ám különféle átjárások, átfedések természetesen összefûzik a versek világát. A
szeretetnek nevezhetô kötôdések több irányba tartanak, de mindennek centrumá-
ban, mint említettem, az alkotói én van, aki az emberi dolgokhoz való viszonyait,
ér zéseit közvetíti, emlékeit mozgatja, illetve az éppen zajló eseményeket, történé-
seket összekapcsolja belsô világával, gondolataival, hitével, és aki ehhez a határo-
zott, önazonos, folytonossággal bíró énhez köthetô jelenbeli eseményeket rögtön
a múltba tudja taszítani. A legerôteljesebben talán az istenhit és a Biblia jár ja át a
kötetet, ám Visky költeményei nem illeszkednek teljes mértékben a magyar iste-
nes versek hagyományába és beszédmódjába. Leginkább azért nem, mert nem a
Balassitól kezdôdô, közvetlenül Istent megszólító, hozzá forduló, hitet keresô, ve -
le tamáskodó vagy igazságosságát firtató, kérlelô-hálaadó személyes viszony és
en  nek lírai eszközkészlete van jelen a versekben. Ugyanis mindezek „nem témák”
a szerzô számára. Hite bizonyosság – kérdései és kételyei, amikor vannak, nem Is -
ten létével, világban való szerepével kapcsolatosak, sokkal inkább egy filozófiai-eti -
kai párbeszéd zajlik köztük. A versek az Ó- és Újszövetség számos alakját és történe-
tét megidézik, a már említett 4. rész pedig kifejezetten újraír egyes szöveghelyeket
harmadik személyû (el)beszélôket alkalmazva. De akár személyes a megszólalás, akár
külsô nézôpontú, az újramondás, felelevenítés már csak az ábrázolás által is kortárs
reflexiókat, szubjektív fény-árnyékokat nyer. A Mózesrôl és Pál apos tolról írt költemé -
nyek különbözô hitelvi kérdéseket vetnek fel, a József és testvérei bûn és megbocsátás
viszonyát, a bûntudat érzését bontja ki, s a „gyilkos” fivéreket tárt karokkal fogadó
József gesztusára reflektálva hangzik el a kötet címe a maga kontextusában: „Csak
a befogadó bosszú ment meg / attól, aki vagy, ne vezd csak szeretetnek.”
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Az ôsi bibliai alakok mellett, akik révén a szerzô a keresztény-zsidó kultúra
lecsupaszított kezdeteihez lép vissza, gyakran angyalok rebbennek át a verseken,
sejlenek, tûnnek át, illetve a szent mint Istenhez tartozó, isteni tulajdonság, entitás
iszonyatának, rettenetének és kiáradásának, abszolút tisztaságának kettôssége van
szintén jelen. Mindez a népes sereg, akik hasonlatok, villanások, vizuális átsejlések
formájában lépnek be/át az idôvel mérhetô történelmi és egyéni idôbe, az embe -
reket és tetteiket is bearanyozzák, valamiféle szentséggel, túlvilági fénnyel vonják
be, az angyal testet ölt, testet kap, a(z emberi) testek pedig angyalivá finomulnak, le -
begnek, mindezek által egy-egy múltbeli pillanat, a beszélôhöz közel álló személy,
családtag alakja, emléke is megemelôdik, különös csillogást kap; olykor pá tosz ez és
patina. A költôi tehát ilyen módon emeli meg az embereket, akik közül sokan hom-
mage-versekben vagy ajánlásokban kerülnek reflektorfénybe; költôtársak, drámaí-
rók (Büch ner vagy Beckett), rendezôk alakjai szólítódnak meg, sorsuk, mû veik,
alakjaik vagy kérdésfeltevéseik egy-egy, a költôt foglalkoztató, továbbgondolt voná-
sát fejtegeti a mûvekben. Az intellektuális-érzelmi kapcsolódások, inspirációk mellett
kü lön figyelmet kap a szülôk alakja, sorsa, különösen az apa és a családi múlt törése,
meghatározó emléke, fájdalma, aminek többször visszatérô tematizálása, utalásai
fenntartják a hazatérés lehetôségének kételyét, az otthontalanság érzetét, kérdését:
„hazajönni megérkezni / oda ahol már nem volt otthon / ahol az otthon az otthon-
talanság / örökkévaló helyévé vált / és így otthontalanságnak sem nevezhetô”.

Az ember idôbeli létét és az örökkévaló dolgok összeegyeztetését, összekap-
csolását, a „túlvilági” földi létben való jelenlétét az angyal (ki más?) alakja, a testet,
arcot öltô angyal hordozza, néhol olyan szélsôséges és talán némileg elkoptatott
kép ben, mint a hajléktalan vagy legalábbis flaszterbe simuló férfi személyében
(Találkozás az angyallal), de az angyalarcok tünékenysége, a villanásnyi arcélek
azonosíthatatlansága mint ôrangyalok intelmei, sokszor a morális dilemmáknak, az
emberi esendôségnek (Ne adj vissza), a bûnbeesések, vétségek (meg)eshetôségé-
nek bizonytalanságait, a bûntudat ingoványait is érzékeltetik. Az inkarnáció, az
emberré-lét alapvetôen kísértéssel jár ugyanis. „Csak Sámson drága tar feje de -
reng”, a csábítás, szerelem, a nô utáni vágy, a tiltott ölelés önelvesztô sodrásával.
Még akkor is, ha a versekben ott sejthetô – szintén angyali fénnyel – a társ alakja is.

Visky András kötetében mindez a transzcendens felôl érkezô bearanyozás, az
em berek, emberi kapcsolatok ilyen formájú megemelése talán azért nem válik
émelygôsen sokká, túlzottan patetikussá, mert a túlvilági jelenléte mintha csakis a
testet öltés, a fizikai jelek által lenne érzékelhetô, a jelenés-jelenet színpadi fénytö-
réseiben, és ami test, az már esendô, az anyagi dolgokban, az emberi létezésben
mindig ott a lecsupaszítottság, a pôreség, az önmagában – Isten, hit nélkül – üres,
semmis ember. Ugyanakkor ez a meztelenség, a pôre (ön)megmutatás, kitárulko-
zás mintha mégis az egyetlen lehetôség, a létezéshez való viszony egyetlen módja
len ne, csak ezzel a vállalt kiszolgáltatottsággal lehet a „szószékre” állni, szólni, szá-
mot adni, akárcsak a színpadra; a „meztelen fejcsont” ennek a szellemi, identikus
kitettségnek a legszebb jelzése. És ebbôl a szempontból is kiemelten fontos és
példaértékû az apa alakja például az Idôs vagy? címû versben: „Apám, mintha min-
dig / meztelenül kapaszkodott volna fel a / rozoga szószékre, olyan szégyenlôsen /
adta elô legfrissebb értesüléseit a tágas / égi lakóparkokról”.
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