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TÁNCZOS PÉTER

„mintha Machiavelli napjainkban
regényt írna” 
NIETZSCHE STENDHALRÓL ÉS A PÁRMAI KOLOSTORRÓL

A feltételezett Stendhal–Nietzsche szellemi rokonság 

Nietzsche lehetséges intellektuális elôdeit számba véve nem feltétlenül Stendhal az
az író, aki elsôként jut eszünkbe; mégis a két szerzô szellemi rokonságát ritkán
szokták megkérdôjelezni. Az individuum motivációinak kíméletlen és dezilluzio-
nista feltárása, a kivételes emberek iránti rokonszenv és a magasztos absztrakció-
ink pragmatikus átértelmezése mind-mind olyan gondolati motívum, amely poten-
ciálisan összeköti a két szerzôt.1 Önmagukban persze sem a motivikus analógiák,
sem a rekonstruálható hatástörténeti összefüggés nem elegendôk ahhoz, hogy
egy  értelmûen kijelenthessük a szellemi rokonság tényét. A Stendhal–Nietzsche-
ana lógia relativizálására lehet is példát találni a recepciótörténetben.



Zalai Béla egyik 1904-es, Kosztolányi Dezsônek írt levelében beszámol egy csa -
 lódással járó olvasmányélményérôl.2 Stendhal Vörös és fekete címû regénye ép pen
azzal keserítette el, hogy csak azt nyújtotta, amit várt tôle – Nietzschének alig talál-
ta benne nyomát: „A sokat emlegetett nietzscheizmus elég gyéren pislog ben ne.
Majd meglátja, hogy az a principe de l’utilité meg Sorrento bölcse inkompatibili-
sek. Ez a könyv a jogosult stréberség regénye; Nietzschének nincsenek stréberei,
az ô vornehme Mensch-jei eredetileg fenn vannak, mindig fenn vannak, és so hase
jutnak fel. A prachtvolle Blonde Bestie az alattvalókat nyomja el, Mr. Sorel a felet-
te való alávalókat.”3 Ha most eltekintünk attól a problémától, hogy nehezen tûnik
tarthatónak a két szerzôrôl alkotott tendenciózus és némileg leegyszerûsítô kép,
világossá válik, hogy Zalai elvi okok miatt képtelen egy platformra helyezni a két
munkásságot. Nála az utilitarista földhözragadtság és társadalmi karrierizmus ke rül
szembe a világtól elvonult, de hatalma tudatára ébredt metafizikus bölccsel. Zalai
számára azért fontos ez a különbségtevés, mivel az ô szemében Nietzsche egy -
értelmûen metafizikus filozófus, méghozzá olyan, aki örökké csak kérdez, soha-
sem válaszol, mivel minden választ lényegénél fogva inadekvátnak tart.4 A ki -
válóságnak azt a fajta fogalmát, amely a társadalmi érvényesülésben nyeri el értel-
mét, nem tartja összeegyeztethetônek a stabil, metafizikai kontúrokkal rendelkezô
ex cellencia-felfogással.5 Az itt sejtetni engedett politikai kép már csak azért is csu-
pán az összevetés következménye lehet, mivel nehezen tûnik összeegyeztethetô-
nek a Zalai-féle aporikus Nietzsche-értelmezéssel.

A némiképp reduktív értelmezés mellett az is problémássá teszi Zalai határozott
distinkcióját, hogy elkülönítô interpretációja során terminológiájában is Nietz sche
érettkori és kései elképzeléseire támaszkodik (például „elôkelô ember”, „szô ke bes-
tia”), holott éppen erre az idôszakra esik Nietzsche Stendhal iránti intenzív rokon-
szenve is. Zalai feltehetôen nem ismerte Nietzsche akkor még nehezen hozzáférhe-
tô, jórészt hátrahagyott feljegyzéseiben szereplô temérdek Stendhal-utalását, ezért
tehetett ilyen túlságosan is egyértelmû különbségtevést. Zalai Bélának e té ren tehát
nem adhatunk igazat, viszont tömör elemzése annyiban mindenképpen tanulságos,
hogy rávilágít: Nietzsche Stendhal iránt tanúsított rokonszenvét, il letve azt, amit a
francia íróban látott, mindenképpen érdemes alaposabban proble ma tizálni. Mivel a
szellemi rokonság megállapítása jórészt azon múlik, hogy a többféle legitim inter-
pretáció közül melyiket választjuk, inkább arra érdemes szorítkozni, hogy maga
Nietzsche miben látta meg a kettôjük közötti hasonlóságot: mi ben érezte magához
hasonlónak Stendhalt. Ez a Nietzschére oly jellemzô elô képkeresés persze csak
egyoldalú „mûrokonságot” jelenthet, viszont Stendhal-ér té sének rekonstruálása
sokat elárulhat arról, hogy milyen interpretációs stratégia ré vén tekinthetett egy
szépírót filozófiai elôdének. A szellemi rokonság kérdését ez zel nem válaszoljuk
meg, de egy másik, talán lényegesebb témához sikerül általa közelebb kerülnünk. 

A továbbiakban tehát Nietzsche Stendhal-képét szeretném bemutatni, elsôsor-
ban arra a problémára összpontosítva, hogy az alapvetôen szépirodalmi mûveket
al kotó szerzôt miként tarthatta nagy gondolkodónak, és pontosan hogyan is kép-
zelte el Nietzsche az irodalmi alkotások filozófiai terhelhetôségét. Ennek felvázolá-
sához végezetül a német filozófus A pármai kolostorhoz fûzôdô olvasmányélmé-
nyét szeretném rekonstruálni.

106



107

Az elsô találkozások: Mérimée helyett Stendhal

Ha csak a kérdés filológiai oldalát nézzük, akkor nem vitás, hogy Stendhal alakja
erôsen foglalkoztatta Nietzschét. Számos helyen említi meg a francia írót: száz fö -
lött van az életmûben azoknak a szöveghelyeknek a száma, amelyekben név sze-
rint utal „Stendhal”-ra (esetenként „Beyle”, „Henri Beyle” alakban), vagy esetleg
va lamely mûvének címét említi meg. A releváns utalások jelentôs része német, oly -
kor francia nyelvû idézet, de szintén nagy számban találni tekintélyelvû hivatkozást a
nagy szerzôre; néhány esetben pedig az adott textus egy olvasmányélmény rövid
bemutatását nyújtja. Stendhal azonban nemcsak mint az irodalmi él mény forrása
fon tos Nietzsche számára, hanem mint paradigmatikus gondolkodó is jelentôségre
tesz szert nála. Ennek felfejtéséhez érdemes elôször azt megvizsgálni, mikor és mi -
lyen körülmények között kezd el Nietzsche Stendhal mûvei iránt ér deklôdni.

Bár minden bizonnyal már korábban is hallott a francia íróról, az 1879-ben hir-
telen felbukkanó utalásokból arra következtethetünk, hogy Nietzsche ekkor kez-
dett igazán foglalkozni Stendhallal. Nagyon úgy tûnik, hogy ez a hirtelen jött ér -
dek lôdés összefüggésben áll a Nietzsche életében bekövetkezett változásokkal.
1879 számára egy igen válságos év volt: súlyos betegség gyötri, emiatt végleg fel-
hagy a tanítással, de közben az Emberi, nagyon is emberi második kötetén dolgo-
zik, és egészen szokatlan életvitelterveket állít fel magának a nyugdíjazása utáni
idô re.6 Ekkor hagyja ott Nietzsche Bázelt, és kezdi meg „vándoréveit”. Sokkal fon-
tosabb azonban, hogy az életrajzi körülmények megváltozása intellektuális szem-
léletváltással is társult: korai, romantikus jegyeket is mutató mûvészetfelfogásával
szakított, és új esztétikai eszmények kontúrjait kezdte felvázolni. Az éppen körvo-
nalazódó, frankofil jegyeket is mutató koncepcióba Stendhal munkássága szépen
be leillett, ahogyan erre még részletesen ki fogok térni.

Ennek ellenére 1879-ben még csak két helyen említi meg Stendhalt: emlékez-
tetôt ír magának, hogy érdemes lenne Beyle leveleit olvasnia, mivel ô hatott legin-
kább Mérimée-re,7 valamint egy magának összeírt olvasmánylistában „egész Mé ri -
mée” mellett Stendhal leveleit is szerepelteti.8 Ettôl kezdve viszont hirtelen meg-
szaporodnak a Stendhalra történô utalások: 1880-ban több mint húsz helyen emlí-
ti meg ôt: kijegyzeteli mondásait, és beszámol levelezôtársainak a vele történô
szel lemi találkozásról.

Okkal feltételezhetjük tehát, hogy Nietzsche elôször Mérimée-t kezdi el olvas-
ni, akit egyébként élete végéig a legnagyobb tisztelet hangján emleget. 1880 már-
ciusában egy képeslapon azt írja anyjának Naumburgba, hogy küldje utána Ve -
lencébe a könyvekkel telepakolt, összekészített táskáját, mivel sürgôsen szüksége
van rá.9 Elárulja azt is, hogy miért ilyen fontos ez a koffer: más könyvek mellett ott
találjuk Stendhal mûveinek egy kiadását is. Feltehetôen csak hiányosan jutottak el
hozzá a kötetek – a Stendhal-könyveket bizonyosan nem kapta meg –, mivel két
héttel késôbb a még Bázelben tartózkodó Franz Overbecktôl kérdezi, hogy nem
tudja-e, hol vannak a Stendhal-kötetei.10 A türelmetlen érdeklôdésbôl látszik, hogy
valami nagyon felkeltette a kíváncsiságát a francia íróval kapcsolatban. A bôrönd
hi ányzó tartalma végül elôkerülhetett, mivel pár hónap múlva már rendszeresen
idézgeti Stendhalt.11 Egyik Köselitz-nek írott júliusi levelében pedig beszámol egy



friss olvasmányélményrôl: „Olvastam Meriméenek [sic!] egy novelláját: »Az etruszk
vázá«-t, állítólag Henri Beyle-t jellemzi benne, ha így van, hát nyilván St. Clair lehet
ô. Gúnyos, elôkelô és mélységesen szomorú az egész.”12 Bár még Mérimée-t olvas-
sa, a novella irodalmi erényei mellett legalább annyira kíváncsi Stendhal karakter-
rajzára is. Noha ennek az idézetnek Nietzsche konkrét Stendhal-értelmezése szem-
pontjából nincs nagy jelentôsége, szimbolikusan mégis jelzi, hogy gyorsan meg-
fordult a viszonyulási irány: egy-két hónap alatt az érdeklôdést felkeltô Mérimée-
tôl Stendhal átvette a vonatkoztatási pont szerepét.

Mielôtt röviden áttekintenénk, hogy milyen típusait lehet megkülönböztetni a
re leváns szöveghelyeknek, fontos tisztázni, hogy pontosan mit is olvasott Nietz -
sche Stendhaltól. Ha a feljegyzéseket vizsgáljuk, rögtön szembeötlik, hogy a nap-
lóját gyakran forgatta, mivel sokszor emlegeti, és többször is idéz belôle.13 A leve-
lezését is bizonyosan ismerte, sôt általában kijelenthetjük, hogy az életrajzi jellegû
és elméleti igényû írásait olvasta, merített belôlük: esztétikai nézeteit különös
egyetértéssel idézte. A Napóleon életérôl biztosan tudjuk, hogy Nietzsche olvasta;
igen valószínû, hogy eredeti nyelven, hiszen több helyen is idézi annak elôszavát
franciául.14 Stendhal A szerelemrôl címû munkáját is elég alaposan tanulmányozta,
több feljegyzésében idézi franciául, bizonyos, fôleg az örömérzetre vonatkozó pasz-
szusokat kommentálja is németül.15 Ez az a mûve, amelyre a stendhali „esztétika”
felvázolásakor elsôdlegesen támaszkodik. Ezzel együtt Stendhal teoretikus észre-
vételeit általában inkább németül idézi, feltehetôen abból a több kötetes német
kiadásból, amelyet korábban anyján és Overbecken kért számon. Valószínûleg
több re gényét ismerte, de kettôt biztosan olvasott is – legalábbis feljegyzéseibôl erre
kö vetkeztethetünk –, a Vörös és feketét és A pármai kolostort. Ezekrôl a mû vekrôl
olvasói véleményt alkotott, sôt a Vörös és feketét több ismerôsének is ajánlotta.16

Egyik ilyen levelében jellemzi is Stendhalt: „ironikus, kemény és fenségesen rosszin-
dulatú”.17 Ez mindenesetre sokat enged sejtetni Nietzsche affirmációjának okáról.

Említéstípusok és kulturális jelentôség

Nietzsche ugyan gyakran idéz Stendhaltól, de ezek a hivatkozások jellegüket és
funkciójukat tekintve igen változatos képet mutatnak. Sokszor egy-egy konkrét té -
ma kapcsán emel be a feljegyzéseibe valamely releváns Stendhal-szöveghelyet, de
sokkal gyakoribb, hogy csak kiírja magának a számára tetszetôs passzusokat.
Utóbbi kategóriába tartozik az az önmagában álló feljegyzés, amelyben a szerzô
ne vének megjelölése mellett idézi Stendhalt: „»Nem méltó dolog az erôfeszítésre
az, amirôl az ember felteszi, hogy képes elérni«.”18 Ide sorolható például az is, ami-
kor egy levelében idézi a társasági entrée legjobb módját,19 amelyet aztán az Ecce
Homo-ban is szerepeltet: „Végeredményben Stendhal egy maximáját követtem…
Stendhal azt tanácsolja, párbajjal mutatkozzunk be egy társaságban”.20 Szintén tipi-
kus Stendhal-említés, amikor Nietzsche a maga itáliai élményeit hasonlítja össze az
egykor követként tevékenykedô íróéval: milánói tartózkodása idején egyik levelé-
ben felidézi a francia író ott töltött idejét,21 vagy például a genovai Villetta di Neg -
ro parkban járva megemlíti, hogy Stendhal ezt tartotta Olaszország legszebb helyé-
nek.22 Fontosnak érzi azt is, hogy feljegyezze magának Beyle születésnapját.23
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A tiszteletrôl és egyetértésrôl tanúskodó, ám mégiscsak esetlegesnek tûnô szö-
veghelyek mellett a Stendhal-citátumok egyik legnagyobb csoportját azok a pasz-
szusok alkotják, amelyekben a francia író mint a kultúra paradigmatikus alakja tû -
nik fel. Nietzsche számos szöveghelyen utal rá, hogy Stendhalt a korabeli francia
kultúra reprezentatív képviselôjének tartja, sôt olyan szellemi elôfutárnak, aki az
új, egységes európai civilizáció egyik megalapozója lehet.24 Azokon a szöveghelye -
ken, ahol Nietzsche affirmatíve viszonyul a francia kultúrához, Stendhal a tipikus
francia gondolkodó lesz, és mint ilyen teljesen szemben áll a német kultúrával.25

Nietzsche egészen pontosan a németek idealista színvakságát állítja oppozícióba a
morállal szemben kritikus, francia szellemmel.26 A két nemzet esztétikai alapállása
között is Stendhal segítségével differenciál: az egyfolytában a szerzô lelki világát
tematizáló, romantikus német attitûdöt a francia író nyomán a civilizáció bélpok-
losságának nevezi, amely tönkreteszi az európai kultúrát.27 Stendhal mindig kie-
melten számol a társadalmi-társasági dimenzióval, éppen ezért ô gyógyírt nyújthat
a németség önmagával való eltelésére. Nietzsche élesen szembeállítja Stendhal
szá  raz ságot preferáló stilisztikai tanítását azzal a jellegzetesen német megoldással,
amelyet Wagner „mocsári alkata” reprezentál: a német lápból úgy lehet kikevered-
ni, írja, ha barátja, Stendhal és a fia, Zarathustra tanítását követve magaslatokat ke -
res az ember.28

Korábban már utaltam rá, hogy Nietzsche éppen akkor kezd intenzíven érdek-
lôdni Stendhal munkái iránt, amikor a romantikus jegyeket mutató korai esztétikai
el képzeléseit feladva egy racionalistább, a mûvészet metafizikai küldetését vitató
koncepciót vezet be, amely ráadásul aforisztikus szikárságú stílussal társul.29 A bá -
zeli idôszakban sokkal megértôbbnek mutatkozott a német kultúrával szemben,
még ha annak kurrens állapotát akkor is megvetette. Oktatói évei alatt komolyan
fog lalkoztatta a német kultúra megreformálhatóságának kérdése, errôl elôadásokat
is tartott, amelyeken megfogalmazta a maga elvi szintû programját.30 Ezzel szépen
megfért, hogy a lehetô legelítélôbb hangnemben írjon a német mûveltség tipikus
kép  viselôjérôl, a kultúrfiliszterrôl,31 valamint, hogy a németek természetesség-vá -
gyát, mélység- és tartalom-orientáltságát mint a formaérzék hiányát leplezze le.32

Ekkor még Nietzsche hiszi, hogy a németségnek megvan a maga többre hivatott,
autentikus hangja,33 amelyet a félresiklott, kortárs tendenciák elnyomnak. Az Em -
beri, nagyon is emberi írása idején kezd el igazán kiábrándulni a német kultúrából,
míg végül az Ecce Homo-ban már saját németségét is megtagadja.34

Az intenzív érdeklôdés éveiben (1879–1888) tehát Nietzsche alapvetôen többre
tartja a francia kultúrát a németnél, de ha feljegyzéseiben Stendhal a saját nemzeti
kul túrája kontextusában kerül szóba, sok dicsérô szót nem veszteget a franciákra.
Na gyon úgy tûnik, hogy Nietzsche szemében ekkoriban Stendhal volt a francia iro-
dalom és gondolkodás kvintesszenciája, akihez képest minden más francia kultu-
rális teljesítmény színvonalban messze elmaradt. Húgának egy helyen írja is: „Tu -
dod, hogy az utóbbi évszázadok franciái közül Henri Beyle-t (Stendhalt) kedvelem
a leginkább.”35 Nietzsche Stendhalt alapvetôen korszerûtlen alaknak tartotta, akit
sem a maga korában, sem Nietzsche jelenében nem értettek meg. Személye a fran-
cia kultúra fokozatos hanyatlását is mutatja: több olyan szöveghelyet találni, ahol
Stendhal az utolsó nagy francia szellemként jelenik meg.36 Nietzsche védelmébe
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ve szi ôt a kortárs kritikával szemben,37 és a kor francia pozitivizmusától megtagad-
ja azt a kiváltságot, hogy a nagy francia szkeptikus, Stendhal örökösei lehetné-
nek.38 A vidám tudományban pedig magyarázatot keres arra, hogy Stendhal miért
nem volt sikeres a korában, „aki talán a leggondolatgazdagabb szemmel és füllel
rendelkezett eme század valamennyi franciája között”.39 Feltételezi, hogy nem volt
elég francia ahhoz, hogy a franciák között maradéktalan sikert arasson: annál uni-
verzálisabb karakter volt.

A francia szellem fokozatos hanyatlásának felismerése együtt jelentkezik Nietz -
schénél azzal az igénnyel, hogy megszülessen egy, a nemzeti korlátoktól eloldott,
összeurópai kultúra. Nietzsche szerint Stendhal az európaiság szintézisének egyik
ko rai harcosa, elôfutára volt, ahogyan Goethe vagy Napóleon is.40 Máshol az olyan
jó európaiak és kifinomult elmék között említi, akiknek egyébként az államveze-
tési kérdésekhez is volt affinitásuk.41 Éppen ezért Nietzsche szívesen idézi Stendhal
politikai jellegû meglátásait is. Legtöbbször ezek a megjegyzések Napóleon szemé -
lyére és politikájára vonatkoznak, de Nietzsche a francia író más politikatörténeti
eszmefuttatásait is kijegyzeteli.42

Stendhal „esztétikája”

A fenti, sokrétû problematikánál témánk szempontjából fontosabbak az esztétikai
tárgyú Stendhal-feljegyzések. Nietzsche számára Henri Beyle nemcsak paradigma-
alkotó személyiség, hanem nagyszerû író is volt, aki valós tapasztalatból táplálko-
zó esztétikai elveket fektetett le. Morálkritikája, reálpolitikai felismerései, egy-két
is meretelméleti meglátása szinte predesztinálta arra a szerepre, hogy Nietzsche
kései esztétikájának kulcsfigurája legyen. Már 1880-ban több mûvészetfilozófiai és
al kotástechnikai észrevételét kimásolja, egyetértôleg idézi és kommentálja. Több
bejegyzésben foglalkozik például Stendhalnak az antik típusú nyugalom ábrázolá-
sáról vallott koncepciójával,43 de kiírja azt a megállapítását is, miszerint csak a má -
sikban vagyunk képesek magunkat megítélni, ahogy a nagy mûvészek is a kor -
társaik mûveirôl alkotott véleményükben valójában a saját stílusukhoz fûznek kom -
mentárokat.44 Utóbbi észrevételnek nemcsak esztétikai, hanem pszichológiai rele-
vanciája is van, amely szintén fontos lesz Nietzsche számára.

Az egyik legfontosabb esztétikai probléma, amely kapcsán Stendhal neve mind -
untalan felmerül, a „Lust–Unlust” kérdésköre. Nietzsche többször idézi ôt olyan he -
lyen, ahol az öröm vagy gyönyör témája kerül elô.45 Stendhal, akinek megvolt a
maga koncepciója a szépség és tetszés okáról, élesen elutasította Kant filozófiáját,
különösen esztétikai nézeteit.46 Nietzsche éppenséggel tudott róla, hogy mi volt
Stendhal véleménye Kantról: azt írja egy helyen meglehetôsen provokatívan, hogy
mi vel Stendhal a legerôsebb filozófiai iskolában képzôdött, ezért megvetette Kan -
t ot.47 Nietzsche a francia írót elôszerettel a nagy francia moralisták, sôt a világ leg-
nagyobb morálfilozófusai sorában helyezi el, amiként egyébként Napóleont is.48

Eleve filozófusként, a szabadszellemû gondolkodó egyik eklatáns példájaként te -
kint rá, ahogyan a Túl jón és rosszon címû munkájában is írja.49 Nietzschének ki fe -
jezetten jól jön Stendhal véleménye Kantról, hiszen hasonló álláspontot képvisel ô
maga is, így rendre idézi a szellemi konfliktust. Egyik levelében például arról ír,
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hogy velencei elszigeteltsége azért jó, mert nincs benne semmi nyilvánosság és
sem mi „Cant”;50 viszont affirmálható szereplôként pár mondaton belül elôkerül
Stend hal alakja.51

Sokkal egyértelmûbben bukkan fel az ellentét A morál genealógiájában: „»Szép –
mondotta Kant –, ami érdek nélkül tetszik.« Érdek nélkül! Hasonlítsuk össze e
meghatározást egy másikkal, amelyet egy igazi mûvésztôl és »nézôtôl«, Stendhaltól
kaptunk: ô a szépet egyszer une promesse de bonheur-nak (a boldogság ígérete,
franciául a szövegben – a ford.) nevezi. Itt éppen azt utasítják el, amit Kant az esz-
tétikai állapotban kiemel: az érdeknélküliséget (désinteressement). Kinek van iga -
za? Kantnak vagy Stendhalnak?”52 Nietzsche válasza nem lehet kétséges: természe-
tesen Stendhallal ért egyet. A szépség érdeknélküliségként definiált fogalma kerül
itt szembe a boldogság ígéretével:53 a lemondás és akarat párharcából Nietzschénél
egyértelmûen az akaratnak, tehát a törekvésnek, a vágynak, a felülmúlásnak kell
diadalmaskodnia. A két szerzô különbségére az Ecce Homo-ban is visszatér: „Is -
mer tem tudósokat, akik Kantot mélynek tartották […]. És amikor alkalomadtán
Stendhalt mély pszichológusként dicsértem, elôfordult, hogy német professzorok
megkértek, betûzzem a nevet…”54

Nietzsche azonban leginkább mégis pszichológiai éleslátása miatt idézi Stend -
halt, amely egyébként sokszor kapcsolatban áll esztétikai meglátásaival; elismeré-
sének okát pedig explicitté is teszi. A Túl jón és rosszon címû mûvében az utolsó
nagy pszichológusnak nevezi, aki ráadásul a jó filozófus ismérvét is megadta a szá-
munkra: száraz, világos és illúziómentes.55 Ugyanebben a mûvében késôbb valósá-
gos ódákat zeng a francia íróról: „s a gyöngéd borzongások birodalma iránti össze-
téveszthetetlenül francia kíváncsiságnak és leleményességnek legsikerültebb kife-
jezôdéseként Henri Beyle állhat, ez a figyelemre méltó, megelôlegzô és elôresietô
em ber, aki napóleoni tempóban száguldott át a maga Európáján, az európai lélek
több évszázadán, mint e lélek kikémlelôje és felfedezôje: – két nemzedékre volt
szükség, hogy valahogy utolérjék, hogy a talányok némelyikének utánajárjanak,
amelyek ôt kínozták és lenyûgözték, ezt a bámulatos epikureust és kérdôjel-em -
bert, aki Franciaország utolsó nagy pszichológusa volt.”56 Nietzsche valószínûleg
eb  be a mondatába sûrítette bele Stendhal iránti csodálatát, hiszen itt lelkes affir-
mációjának minden aspektusa megjelenik: a lélektani pontosság, a korszerût len -
ség, a napóleoni alkat, a vágyorientált tetszésfelfogás és a megalkuvást nem is -
merô kíváncsiság. Az Ecce Homo-ban élete egyik leggyönyörûbb véletlen találko-
zásának nevezi a Stendhallal való megismerkedést, majd az imént felsorolt elemek
mellett megemlíti még a francia író ateizmusát is mint lényeges mozzanatot. So kat -
mondó az egyik megjegyzése, amelyet Stendhal „ateista vicce” kapcsán tesz: „Le -
het  séges volna, hogy irigykedem Stendhalra?”57 Bár Nietzsche ezt a megjegyzését,
miként az a szövegkörnyezetbôl világossá válik, egyértelmûen csak elmés fordu-
latnak szánja, az mégis reprezentálja a francia íróhoz fûzôdô viszonyát: magára is -
mer benne, elôképének tekinti – ugyanakkor a stendhali ôszinteséghez híven nem
fél bevallani, hogy irigyli is ôt.
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A pármai kolostor befogadásélménye

Az eddigiek alapján nagyjából sejthetô, hogy mit látott Nietzsche a politikai-esztéti kai
né zeteit rögzítô Stendhalban mint alkotóban és paradigmatikus figurában, azon ban to -
vábbra is kérdés, hogy miként tarthatta az egyik legnagyobb filozófusnak és pszicholó-
gusnak a döntôen regényeket író szerzôt. Nietzsche folyamatosan hangsúlyozza, hogy
Stendhalban mint gyakorló íróban látja meg a nagy gondolkodót, te hát valamiképpen a
regényeiben reprezentálódhat ez az eredeti filozófia. Ezt ki deríteni legkönnyebben
ta lán Nietzsche A pármai kolostorhoz fûzôdô olvasmány élményén keresztül lehet.

Nietzsche nem említi meg túl sokszor a regényt, azonban az a kevés szöveg-
hely annál jelentôsebb. Kétséget kizáróan csak két konkrét utalást lehet felmutat-
ni, hiszen csak ezekben lehet azonosítani a regényt.58 Az egyik ilyen egyértelmû
utalásban úgy nyilatkozik a „Kolostorról”, hogy az Itália lelkét adja vissza, s benne
minden eredeti és új, és olyan hatást kelt, „mintha Machiavelli napjainkban regényt
írna”.59 Nietzsche enigmatikus tömörségû kijelentéseit ráadásul helyenként idézô-
jelben szerepelteti, sôt esetenként franciául írja. Bár külön nem jelzi, a környezô
bejegyzésekbôl kikövetkeztethetô: Nietzsche éppen Balzacot olvasott, az idézetek
tehát a francia írótól származnak. A forrás bizonyára Balzac Stendhalnak írott 1839.
április 6-i levele, amelyben a fenti, Machiavellire vonatkozó célzás is szerepel.60

Nietzsche nagy egyetértéssel jegyzeteli ki Balzac véleményét; az a kérdés, hogy mi
fogta meg ennyire ebben az ízlésítéletben?

A legegyszerûbben az itáliai referencia nyomán indulhatunk el: azon túl, hogy
a regény döntôen valóban Itáliában játszódik, a Machiavellire történô utalással
együtt ez a tény a reneszánsz párhuzamra helyezi a mûértés súlypontját; arra a
reneszánszra, amely egyértelmûen Itália aranykora volt Nietzsche számára. A kor-
szakról alkotott képét alapvetôen befolyásolta az atyai jóbarát, Jacob Burckhardt
koncepciója, melynek következtében Nietzsche a reneszánszban legalább annyira
csodálta a hercegek és fejedelmek virtù-val teli vetélkedését, mint a mûvészet
aranykorát;61 de ez a megközelítés egyébként Stendhaltól sem volt idegen.62 Machi a -
velli említése így már nem tûnik annyira indokolatlannak, hiszen kétségtelenül ô
volt az így értett idôszak egyik legrealistább kortárs értelmezôje. Ezzel a megköze-
lítéssel egybevág, hogy Stendhal regénye eredetileg a XVI. században játszódott
volna, és fôhôse Alessandro Farnese, a késôbbi III. Pál pápa lett volna; a szerzô
csak késôbb helyezte a cselekményt a XIX. századba.63

Ha félretesszük a környezetre vonatkozó feltételezéseket, sokkal tanulságosabb
következtetésekre juthatunk. Leginkább talán abban lehet felfedezni a kiragadott
Bal zac-idézet súlyát, hogy Nietzsche Stendhal regényében valami olyasmit vett
észre, amelyre Machiavelli óta nem volt példa. Ez részben vonatkozhat a stílusra:
A fejedelemrôl azt írja Nietzsche, hogy benne „Firenze száraz és kifinomult levegô-
jét szívjuk”.64 Bele lehet érteni ugyanakkor a megjegyzésbe azt is, hogy Nietzsche
A pármai kolostor karaktereinek viselkedésében a hagyományos keresztény érték-
rend ugyanolyan elutasítását fedezi fel, mint amely Machiavelli teoretikus írásaiban
is megjelenik. Egy ízben, amikor Stendhalt Walter Scott-tal veti össze, Nietzsche ki
is je lenti: Scott karaktereit az öröklött keresztény morál miatti szégyenérzet uralja,
míg Stendhalnál ez teljességgel hiányzik.65
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Nietzsche nem csak ezen a helyen hasonlította Stendhalt Machiavellihez: mind-
kettôjüket azok közé a szerzôk közé sorolta (immár Balzactól függetlenül), akiket
még haláluk után sem értenek meg igazán, hiszen ahhoz egy színvonalon kellene
állni velük.66 ôk az örök korszerûtlenek, akik lényegi anakronizmusukkal megha-
ladják korukat, ám mivel mégis ezer szállal kötôdnek hozzá, az utódok sokszor
már nem értik pontosan harcuk lényegét. A két szerzô közötti párhuzamot segíthet
megvilágítani, hogy Nietzsche számára Machiavelli elsôsorban mint a „Redlichkeit”
csúcsa jelentôs.67 Ez a sajátos, nehezen megragadható nietzschei terminus, amely
leginkább az értelmezôi becsületesség, derekasság önfelszámoló erényeként fog-
ható fel,68 mindkét szerzô megítélésében döntô szerepet játszik. A „derekas” inter-
pretátor harcol magával, nem hagyja, hogy becsapja saját magát; nem rest magával
vitatkozni, ellentmondani magának.69 Legtalálóbban talán az Így szólott Zara thust -
ra egyik passzusa foglalja össze a „Redlichkeit” lényegét, holott ott el sem hangzik
ez a kifejezés: „Szeretem, aki szégyelli, ha szerencsésen vetôdik a kocka, és aki azt
kérdi akkor: netán hamisan játszom?”70 Önmagunk motivációinak ez a permanens
megkérdôjelezése, az önmagunkkal szembeni hazugság kíméletlen irtása az, ame-
lyet egyaránt felfedezni vélt Machiavelli és Stendhal gondolkodásában, írásmódjá-
ban. Nietzsche egyik feljegyzésében azt a feladatot adja magának, hogy írjon egy
go nosz könyvet, amely még Machiavelli mûveinél is komiszabb lenne.71 Mivel A
pármai kolostorban ráismert erre a gonosz könyvre, még érthetôbbé válik Stend -
hal lal szembeni félkomoly irigysége.

A másik említés, amelybôl képet alkothatunk Nietzsche befogadásélményérôl,
egy szintén a hátrahagyott feljegyzésekben található balzaci ihletettségû bejegyzés,
amelyben Nietzsche Stendhalt kora legfigyelemreméltóbb szellemének nevezi, aki
úgy írt, ahogyan a madarak énekelnek.72 A bejegyzésben A pármai kolostort csodá -
latos könyvnek nevezi, az elôkelô elmék könyvének. Mindez szintén arra utal, hogy
az új, szellemi nemesség egyik úttörô alkotásának tartotta a mûvet: a regényben az
általa preferált értékrendet látta visszaköszönni.73 Bár tesz utalást a regény mûvészi
kivitelezésének értékeire, egyértelmûen nem tudjuk meg, hogy mit gon dol a mû
megoldásairól, és egyáltalán: miként lehet elméletileg is érvényes alkotás ez a regény.

Ha csak a tematikai és reprezentációs kérdésekre figyelünk, akkor mindenkép-
pen elsô helyen kell említenünk A pármai kolostor már pedzegetett morálmentes-
ségét, legalábbis azt a módot, ahogy többé-kevésbé zárójelbe teszi a keresztény
mo ralitást: ez bizonyára nagyon imponált Nietzschének. A perspektívák folytonos
váltakozása, a fel-felbukkanó szkepszis mindenképpen egy reálisabb, vagy leg-
alábbis kevésbé hazug képet mutatott a világról Nietzsche szemében. A waterlooi
csata leírása talán a legjobb példa erre: a fôhôs az ütközetbe keveredve nem is biz-
tos benne, hogy csatában jár, mivel annyira másként éli meg, mint ahogyan olvas-
mányélményei alapján elôzetesen elképzelte.74 Zavarában még a rajongott császárt
sem veszi észre;75 az események bemutatása mindenféle megszépítô hazugság nél-
kül ábrázolja a csatát. Ugyanez igaz a lélektani hitelesség esetében is: Nietzsche
„valódi” motivációkat, érzéseket és vágyakat vélt felfedezni a stendhali karakteráb-
rázolásban – legalábbis olyanokat, amelyek nem estek áldozatul a tudatos átlénye-
gítésnek. A szereplôk a regényben nemcsak a másik, hanem a maguk vágyaival
sin csenek mindig tisztában.
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Mindez azonban okoz néhány elméleti problémát: hogyan is kell elgondolnunk
nietzschei értelemben az ábrázolás és egyáltalán a regény igazságát? Miként lehet
„igaz” egy bevallottan hamisításokkal, transzformációkkal, alakzatokkal élô iro dal -
mi mû? Másra nem lehet gondolni, csak arra, hogy Stendhal írásai a saját fikciós jel-
legükkel, hazug technikájukkal mégis valamiféle igazságot reprezentálnak. Nietz -
sche esetében azonban ez az igazság aligha lehet közvetlenül adott; sokkal inkább
olyan sajátos hazugságról beszélhetünk, amelyet a használat nem koptatott el,
amelyet éppen ezért akár igazságként is akceptálhatunk. Stendhal regénye ezek
sze rint szembe megy a kor szokásos reprezentációs eljárásával, másnak mutatja az
embert, mint kortársai; azért lehet igaz, mivel leleplezi a kor hazugságait a maga
torzításai révén.

Ha segítségül hívjuk Nietzsche korai nyelvelméleti, retorikai elképzeléseit, alá-
támaszthatjuk ezt a magyarázatot. Eszerint az ábrázolás, a „Darstellung” könnyen
magára öltheti az alakoskodás, álcázás, a „Verstellung” formáját: a kettôt nem
könnyû elválasztani egymástól.76 Az ábrázolás mindig magában rejti a torzítást, hi -
szen minden kimondás, megnevezés már egy esztétikai viszonyt feltételez a tárgy
és a jelölés között.77 A megmásítás minden megnyilvánulásunkban jelen van, így a
hitelesség hagyományos episztemikus relevanciája zárójelezhetô. Nietzsche bázeli
korszakában ebben látja a mûvészet küldetését: a mûalkotás nem hazudik arról,
hogy hazugságokkal él, hiszen az maga a bevallott és nyilvánvaló hazugság – ép -
pen ezért lehet egyedül a mûvészet becsületes.78 Bár a mûvészet megítélésében
Nietz sche késôbb változtat az álláspontján, ismeretelméleti és ebbôl következô „eti -
kai” meglátásai többé-kevésbé állandónak bizonyulnak.79

Visszatérve A pármai kolostorhoz: nem az a kérdés tehát, hogy az ember olyan-e,
ahogy a szerzô lélektani rajza bemutatja, hanem hogy képes-e meghaladni kora köz -
helyeit és kontraproduktív elvárásait. Akkor lehet becsületes az író ténykedése, ha
kíméletlenül irtja magában a sablonokat, ha mindent elkövet, hogy nehogy a kora
hazugságaiban gondolkozzon. A regény legfôbb erénye tehát ebben a „derekas”
stí lusban keresendô. Nietzsche azonban nemcsak Stendhal regényeiben kereste az
„ôszinte hazugság” reprezentációját, hanem elméleti és történeti munkáiban is ku -
tatta annak teoretikus megalapozását.

Nietzsche, ahogyan már szó esett róla, lelkes olvasója volt a Napóleon élete cí -
mû Stendhal-mûnek is. Különösen a könyv elôszavában mélyedt el, amelynek
egyik passzusát kétszer is kimásolta jegyzetfüzetébe: „Szinte ösztönös bennem a
hit, hogy a hatalom minden birtokosa hazudik szóban, de még inkább írásban.”80

A második, 1886-os bejegyzésben azt írja az idézet elé, hogy „a maszk problémájá -
hoz”.81 Az egész elôszó végsô soron az igazmondás és hazugság problematikája
körül forog: nem véletlen, hogy Nietzsche figyelmét felkeltette a szöveg. Stendhal
Na póleon ábrázolásából szeretne eltüntetni minden közkeletû hazugságot, ezért
kény telen részletesen belemenni a hazugság módozatainak és az igazmondás le -
he tôségeinek boncolgatásába is. Nietzschét a történetírói igazmondásnál jobban ér -
deklik a történelem ágenseinek hazugságai: Stendhal jelzi, hogy Napóleon igen
gyak ran hazudott, és csak néha mondott igazat, amikor nem császárként lépett
fel.82 Az uralkodói szerep mindig hazugsággal jár; erre vonatkozik a fenti, Nietz -
sche által kimásolt idézet is. Ahogyan az ôszinteség és becsületesség kérdésében,
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úgy a hazugság esetében is sokat adott Stendhal véleményére: A hatalom akarása
egyik tervezetében Stendhalt idézi: „az erôs hazudik”.83 A nietzschei becsületesség
és a hazugság, ahogyan láthattuk, nem minden esetben zárja ki egymást.

Bár Nietzsche sosem ábrándult ki Stendhalból, a francia író idôvel elvesztette a
legfôbb lélektani író szerepét: hiába a rengeteg idézet, a Nietzschénél szokatlan
azonosulás, a szellemi rokonság érzése, a csodálat hangja, idôvel Stendhal reno-
méja is megkopott kissé. Az „ízlése szerint való ember”84 váratlanul konkurenciát
kapott. Egy 1887-es levelében ezt írja: „Dosztojevszkijjel úgy jártam, mint koráb-
ban Stendhallal: a legvéletlenebb találkozás egy könyvvel, amelybe a könyves-
boltban találomra belelapozunk, amelynek szerzôje teljesen ismeretlen – és hirte-
len megszólal az ösztön, hogy rokonlélekkel találtuk szembe magunkat.”85 Dosz -
tojevszkij szinte azonnal átveszi Stendhal addigi funkcióit, például innentôl ô lesz
a valódi pszichológus,86 és a filozófiailag is terhelhetô író prototípusa.87 A Bál vá -
nyok alkonyában pedig még a Stendhallal való találkozásnál is szerencsésebb
véletlennek nevezi a Dosztojevszkij-élményt.88
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