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MÁRTON LÁSZLÓ

Az a hang
ESTERHÁZY PÉTERRôL, KÜLFÖLDI OLVASÓKNAK

Jól emlékszem arra a felszabadító érzésre, amely a Termelési-regény olvasásakor,
majd a róla folytatott beszélgetések, viták során fogott el. A könyv 1979-ben jelent
meg, én akkor álltam a felnôttkor kezdetén, húszéves voltam. Esterházy huszonki-
lenc. Életkora szerint még fiatal, de már nem pályakezdô, elvégre ez a harmadik
könyve volt. A magyar próza sokat emlegetett megújulása akkor már évek óta zaj-
lott, mégis, a Termelési-regény megjelenése után érzôdött úgy, hogy a magyar iro-
dalmi életben egyszerre csak minden megváltozott: nemcsak a széppróza lett más,
hanem a líra és a kritikai beszédmód is.

Már akkor nyilvánvaló volt, hogy a fordulatszerû változásnak elsôsorban nyelvi
és poétikai okai vannak. Csakhogy a magyar kulturális hagyományban a nyelvi-
poétikai modernizáció mindig is összekapcsolódott a közélettel, a szûkebb vagy
tá gabb értelemben vett politikával. Így volt a Nyugat folyóirat indulásakor, az elsô
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világháború elôtti néhány évben, amikor a romantika mulasztásainak pótlására tett
korai-modernista kísérlet összekapcsolódott a történelmi Magyarország összeomlá-
sának lidérces elôérzetével. Így volt az 1848-as forradalom elôtti másfél évtized-
ben, az úgynevezett „reformkorban”, amikor az irodalmi ízlésváltozást, az írói-köl-
tôi szerep radikális átértelmezését megelôzte egy átfogó nyelvújítás, és a nyelvi
provincializmus alóli felszabadulás követelménye mellett megjelent a jobbágyfel-
szabadítás tervezete és a nemzeti függetlenség programja. És így volt harmincöt-
negyven évvel a jelen sorok írása elôtt is, amikor az irodalmi megújulás voltakép-
peni törekvése a kultúra autonómiája volt: ellenállás a hivatalos kultúrpolitika gyám -
 kodásával szemben, önálló szellemi mûhelyek szervezôdése – végsô soron a sza-
bad nyilvánosság. Ez pedig – a kulturális progresszió hívei így tudták és hitték – nem
képzelhetô el demokrácia nélkül. Viszont a demokrácia utópiáját a kulturális elit
jelentôs része – igencsak naiv, de máig tiszteletreméltó módon – azonosította a
nyel vi és esztétikai perfekcionizmussal. Óvatosabban fogalmazva: a minôséggel és
a teljesítménnyel.

Ennek a folyamatnak volt emblematikus személyisége Esterházy Péter. Azt nem
állíthatom, hogy vezéralakja volt, mert karizmatikus lénye ellenére sem volt benne
semmi vezérszerû. Nem állt semmilyen irányzat vagy csoportosulás élén, az embe-
ri lényt pedig nem a tömeg részének, hanem individuumnak látta és becsülte. Egy
kicsit leegyszerûsítve: író volt, és íróként a mesterségének élt. 1986-ban újabb, a
Termelési-regénynél is nagyobb szabású írói vállalkozást adott közre, a Bevezetés a
szép irodalomba címû – az Esterházy-olvasókat mindmáig sok örömben részesítô –
monumentális szövegkonglomerátumot. De máris pontosítanom kell azt az önma-
gában nem valótlan állítást, amely szerint a Bevezetés...-t a szerzô 1986-ban jelen-
tette meg. Van ebben a nagy fehér könyvben (ilyen az elsô magyar kiadás) öt
olyan hosszabb szöveg, amely megállta a helyét önálló kötetként is: Esterházy a
nagy fehér könyvet megelôzô öt évben kiadott a kezébôl öt kicsi fehér könyvet,
amelyekbôl négy nagyon is egységes irodalmi alkotásnak érzôdik, az egyik kötet
pedig két különbözô, de szintén egységesnek ható mûvet tartalmaz.

Emlékszem, az 1980-as évek elsô felében a tavaszi hónapok szerves része volt
a várakozás: milyen újabb kis fehér könyv jelenik meg Esterházytól az ünnepi
könyv hétre? Mi lesz a folytatása a Függônek (1981), mi lép a Kis magyar pornog-
ráfia nyomdokába (1984)? A szó megszokott értelmében ezek a kis könyvek nem
folytatták egymást, mégis – talán az elôzetes olvasói várakozások miatt – összetar-
toztak, és a nagy fehér könyv sem lökte le ôket a polcról, mert a hozzájuk társuló
tizenöt új szöveg és a tömérdek tipográfiai bravúr merôben új jelentésrétegekkel
ruházta fel ôket.

A Bevezetés... volt Esterházy korai alkotói periódusának fômûve, egyszersmind a
pályaszakasz lezárása is. A felkészült irodalomértôk már az 1980-as években felfi-
gyeltek a szerzô prózapoétikai radikalizmusának nyelvi meghatározottságára és
ennek mûfaji konzekvenciáira. Esterházy mintha Karl Kraus (és a vele nyelvszemlé-
letileg rokonítható magyar szerzôk, például Kosztolányi Dezsô) nyelvvel kapcsolatos
felismeréseit ültette volna át a szépprózába: ha a nyelvhasználat züllése összefügg az
emberiesség pusztulásával, a szellemi és a polgári szabadság felszámolódásával,
akkor az elbeszélôi szabadság és méltóság is a nyelven keresztül ál lítható helyre.
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Ez a kísérlet sikerrel járt: ezért is beszélhettem írásom elején arról a felszabadí-
tó érzésrôl, amely négy évtizeddel ezelôtt eltöltötte az akkor húszéves Esterházy-
ol vasót, és mindmáig erôt ad neki. Ugyanakkor ennek ára is volt. Esterházynak le
kellett mondania a nagyívû, egységes regénykompozícióról, a sok szálon futó szô-
nyegminta-cselekményrôl, a szerzô és a hôs több száz oldalon zajló viaskodásáról.
Helyette rövid fesztávú, egymás mellé rendelôdô szövegekbôl – anekdotákból,
idézetekbôl, gyorsvázlatokból – dolgozott, ezekben viszont óriási nyelvi energiá-
kat halmozott fel.

A kisformák dominanciája nem elôzmények nélküli a magyar szépprózában.
Mind Örkény István, mind Mészöly Miklós szeretett volna nagyregényt írni – két
olyan író, akik jelentôs hatást gyakoroltak a fiatal Esterházyra –, de Örkény a címé-
ben is sokatmondó Egyperces novellákkal, Mészöly pedig szövegszilánkokból épít-
kezô kisprózáival és ellipsziseket halmozó, sûrített beszédû kisregényeivel került
be a magyar prózakánonba. De más, Esterházy számára fontos magyar írók – kö -
zelebbrôl Ottlik Géza, Mándy Iván, Kertész Imre és Bodor Ádám, távolabbra nézve
Márai Sándor, Kosztolányi Dezsô és Mikszáth Kálmán – életmûvét is érdemes eb -
bôl a szempontból szemügyre venni.

A korai mûveket író Esterházy megítélésem szerint két mozzanatban különbö-
zik kisformákra fanyalodó, kihagyásos-elhallgatásos elôdeitôl. Az egyik: minden ér -
telmi egységben, a legrövidebb írói közlésben is szokatlanul nagy nyelvi energiát
halmoz fel. Ez hol a különbözô stílusszintek inkongruenciájából, hol a játékosság
és a tragikum feszültségébôl, hol pedig az intertextualitásból, az idegenként azo-
nosítható szövegtörmelékek integrálásából adódik. (Nem mondhatom, hogy kü  lön
tanulmányt kellene írni Esterházy idézéstechnikáiról, mert ilyen munkák szá   mosan
vannak.) A másik: noha kisformákból építkezik, a szövegegységekben rej lô nyelvi
energia kohéziós erôt is jelent, ezért a szöveg akkor sem esik szét, amikor igen
sok parataktikus szövegrész kapcsolódik egymáshoz. Már a Termelési-re gény is si -
keresen imitálja a nagyepikai alkotást, noha nem az; a Bevezetés... még inkább
egyben van, és még távolabb áll a nagyepikától.

Ezen a ponton, a Bevezetés...-nek búcsút intve, szeretném mérlegelni Esterházy
írás mûvészetének innovatív jellegét. A külföldi olvasók kedvéért megjegyzem,
hogy a magyar irodalomban a felvilágosodás óta igen erôs megújulási késztetések –
mondhatnám, kényszerek – vannak jelen. Többféle indíték húzódik meg mögöt-
tük: divatok változása, megfelelési kényszer (más szemszögbôl nézve: a nyugati
kul túrákhoz való felzárkózás vágya, megint más szemszögbôl: neurotikus kisebb -
rendûségi érzés), küzdelem a valóságos vagy vélelmezett elmaradottság ellen (más -
felôl: a provincializmusból való kitörés vágya, ismét csak másfelôl: a hagyományos
nemzeti értékek „felhígítása”), és így tovább. Mindezekhez járultak mindig is a már
említett közéleti tényezôk: az autonómia kísértése, a szabadság (bármi legyen is
az), a haladás, a polgárosodás kívánalma.

A kultúra, illetve az irodalom autonómiáját ezért már utópiaként is súlyos el -
lent mondások terhelték. Számos magyar író már az 1980-as években felismerte,
hogy egyrészt a közéleti szereplés az alkotói energiák eróziójával fenyeget, más-
részt az irodalmi közélet – és az egyes írók – autonómiája a politikai erôktôl való
függetlenséget is kell hogy jelentse, ez pedig az irodalom elszigetelôdését, privati-
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zálódását, presztízsének csökkenését okozza. Ez pedig 1989 után, a szabad nyilvá-
nosság megvalósulásával együtt be is következett (és a másképpen szocializáló-
dott, idôsebb írók közül sokak számára kiheverhetetlen trauma volt).

Esterházy hatékony megoldást talált erre a dilemmára. Miközben tovább építet-
te írói életmûvét, és haladt a következô alkotói korszak monumentális fômûve, a
Har monia caelestis felé, kibontakozó publicisztikájában egyszerre tudott megszó-
lalni a szövegalkotás hitelességéhez ragaszkodó íróként és felelôsségtudatos ál -
lam polgárként. Ennél is fontosabbnak tartom azonban, hogy mind írói teljesítmé-
nyeiben, mind pedig publicisztikájában folyamatosan nyilvánvalóvá tette, hogy az
írás mód radikalizmusa nem jelent elszakadást a hagyománytól – sem történelmi,
sem kulturális, sem pedig nyelvi értelemben. Ellenkezôleg, Esterházy írói radika-
lizmusa már a korai pályaszakaszban is a magyar és nem magyar hagyományok
folyamatos birtokba vételét és újraértelmezését jelentette, a róluk való nyilvános
gon dolkodást. Ez az aspektus az 1990-es években – pontosabban az 1987-es Ti -
zenhét hattyúk után –  tovább erôsödött.

Még emlékszem, hogy a Termelési-regény megjelenésekor a hivatalos kultúrpo-
litikát képviselô kritikusok, akik a könyvet sem lenyelni, sem kiköpni nem tudták,
Esterházyt élesen szembeállították Móricz Zsigmonddal, illetve Móricz állítólagos
„kritikai realizmusával”. Majdnem egy évtizedig úgy látszott, hogy párviadal folyik
az 1942-ben elhunyt Móricz – marxista irodalomtudósok által kisajátított – árnya és
Esterházy élô írói aktivitása között, ebben pedig Móricz csakis alulmaradhat: el kell
süllyednie az unalmas klasszikusoknak járó, tisztelettel övezett feledésben. Nem kis
részben Esterházynak köszönhetô, hogy nem így történt: 1987-ben írt egy nagyon
fontos esszét Móricz Zsigmondról, amelyben felhívja a figyelmet Móricz írói vilá-
gának intenzív gazdagságára és az állítólag „egyszerû” és „valóságtükrözô” írói
nyelv sokszorosan megkonstruált voltára. Ez a gesztusértékû gondolatmenet hoz-
zájárult ahhoz, hogy elkezdôdött a Móricz-újraolvasás, és három évtizeddel ké -
sôbb, a jelen sorok írásakor olyan, a korábbinál jóval összetettebb Móricz-kép él
az értemezôi köztudatban, ahonnét nemcsak az Esterházy-elôdnek tekintett Csáth
Gézához és Kosztolányihoz, hanem magához Esterházyhoz, az ô írásmûvészetéhez
is vezetnek szálak.

Ugyanakkor Esterházy akár a magyar barokk próza folytatójának is tekinthetô,
és nemcsak akkor, amikor játékosan archaizálva ír. A régi remekíró prédikátorok
be szédhelyzetét és retorikai stratégiáját ironikusan kiforgatja, ám ezáltal meg is
jeleníti. A Harmonia caelestis lapjain erôteljesen jelen vannak a XVII. századi erdé-
lyi emlékírók (hogy csak a két legismertebbet említsem: Kemény János és Bethlen
Miklós) politikai tapasztalatai és hányattatásai. Ezek merôben új, nyugtalanító fény -
 törést kapnak, ha egy ôket jól ismerô író – esetünkben Esterházy – szembesíti ôket
a közelmúlt történelmi fordulataival és az Istentôl megfosztott, újpogány vi lág -
nézeti hátterekkel.

Idáig, a hagyományig jutva, nem kerülhetô el, hogy szót ejtsek Esterházy Péter
szár mazásáról is, arról, hogy egy régi és elôkelô család szülötte volt. Nem szemé-
lyeskedni akarok, amikor felhívom a figyelmet rá, hogy az Esterházy család tagjai
kö zül a középkortól a XX. századig sokan játszottak a magyar történelemben fon-
tos (és majdnem mindig pozitív) szerepet, de szép számmal akadtak az Es ter -



házyak között nagytudású fôpapok, mecénások, mûvészetszervezôk is. Ha már
ha  gyományról esik szó: a családi hagyományban nagy mennyiségû, változatos sú -
lyú és tartalmú idevágó tapasztalat halmozódott fel. A hagyomány birtokbavétele-
kor ennek is örökösévé vált Esterházy, és ezt a felbecsülhetetlen értéket egy de -
mokratikus, progresszív gondolkodású író is kiválóan hasznosíthatja – ha végig-
gondolja, mivel jár beleszületni az ilyesmibe. Ez majd a Harmonia caelestist köve-
tô újabb könyv, a nagy mûvet kiegészítô Javított kiadás kapcsán válik különösen
fontossá, de már az áttörést hozó Termelési-regényre is rányomja bélyegét.

Esterházy Péter ugyanis nem elsôsorban a sok évszázados fényes családi ha gyo -
mányba született bele 1950 tavaszán, hanem ezen hagyomány elpusztításába. A
Magyarországról a II. világháború után el nem menekült arisztokraták és nagypol-
gárok kifosztásába, megalázásába, megbélyegzésébe és számkivetésébe. Az 1951-
es „kitelepítési akció”, ahogyan ezt a tömeges bûncselekményt, vagyis de portálást
nevezték, az Esterházy család Magyarországon maradt tagjait sem kímélte. Ester há -
zy gyermekévei sanyarú külsô körülmények között teltek, errôl sok he lyütt beszél
is a mûveiben, nem annyira panaszos, inkább önironikus tónusban. Vi szont a dek-
lasszálódásnak értékes írói hozadéka is volt: az arisztokrata hagyomány mellé Es -
terházy már pályakezdôként is könnyen, szívesen és játékosan társí totta a plebejus
(mondhatnám, lásd Harmonia... második rész, 89. fejezet, proli) vi lágszemléletet.
Ez pedig megágyazott mind a kavalkádjellegû stílusvegyítésnek, mind pedig tragi-
kum és komikum látszólagos relatívvá tételének. Hozzáteszem: ha Es terházy vic-
cel, valójában a tragikus mozzanatokat mélyíti el. Így van ez a késôi Egy szerû tör-
ténet, vesszô könyvekben, de még utolsó, igazán tragikus mûvében, a Has nyál mi -
rigynaplóban is.

És, közbevetôleg, ennek fényében értelmezendô Esterházy közéleti szereplése
is: arisztokrata születésével együtt (nem annak ellenére) a parlamenti demokrácia
elkötelezett híve volt; bensôségesen átélt hitével, rendszeres vallásgyakorlásával
együtt (nem annak ellenére) minden cselekedetét a szellemi szabadságért – hol
meg ôrzéséért, hol kiterjesztéséért – vitte végbe.

A Harmonia caelestis, a maga ikerkönyv mivoltában, zártabbnak, egységeseb-
ben komponáltnak látszik a korai korszak összegzésénél, a Bevezetés...-nél. Mégis
úgy látom, hogy az elsô rész számozott mondatai közötti spáciumokat megannyi
hallgatásként lehet értelmezni, ezek pedig meghatározatlan jelentésû, de súlyos
tar talmakat hordozó hallgatások. Az elsô rész alapötlete, az „édesapa” szó konkrét
denotátumának – vagyis lényegében a jelentésének – elbizonytalanítása a kimon-
dott, leírt szövegrészeket ruházza fel hasonló súllyal. Az „édesapa” azonosságszó-
ródásának elôzménye alighanem Kosztolányi Házi dolgozat címû három-négy ol -
dal nyi remek kis novellája, amelyben egy kisdiáknak kellene rövid jellemzést írnia
az édesapjáról, de mindaddig nem boldogul a feladattal, amíg egy felnôtt (az édes-
apa közeli barátja) meg nem mutatja neki, hogy a fogalmazvány akkor lesz prob-
lémátlanul megírható, ha a problémát – magát az édesapát – kiiktatja belôle, és
hiteles portré helyett semmitmondó közhelyeket kapcsol az „édesapa” szóhoz: a
köz helyszerûség ugyanis éppen a semmitmondást leplezi.

Azáltal, hogy a Házi dolgozat alapötletét Esterházy a visszájára fordítja, és az
„édesapa” címkét tetszôleges anekdoták tetszôleges szereplôire (továbbá tetszôle-
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ges vendégszövegek házigazdáira) aggatja rá, szédítô mélységeket és magasságo-
kat tár fel az önmagukban olykor csak furcsa vagy mulatságos szövegek között, az
említett spáciumokban. Már a Kosztolányi-novellát is olvashatjuk a szerzô és a hôs
közötti küzdelem példázataként. Pali, a kisfiú a szerzô, a leírandó édesapa a hôs,
és az utóbbi az erôsebb: nem engedi, hogy írói értelemben megragadja ôt a szer-
zô. Ellenszegül, kitér elôle.

A Harmonia... elsô részében hasonló a viadal tétje, de Esterházy másféle írói
stratégiát választ, mint Palika a Kosztolányi-novellában (vagy a narrátor, aki meg-
tanítja Palikát a semmitmondásra). ô nem közhelyekkel iktatja ki az édesapát a
szövegbôl, hanem darabolással: 333 bekezdésben 333 szilánkra töri az el sem ké -
szült portrét. Ilyenkor az olvasónak óhatatlanul eszébe jut A szív segédigéibôl az a
részlet, amelyben a halott édesanya átveszi a szerzô szerepét, és az életben maradt
fiúra, leírván annak (fikción belül is fiktív) temetését, átruházza a regényhôs pozí-
cióját, miközben el is távolítja a létre nem jövô történet keretei közül. 

Azért is eszembe jut A szív segédigéi, mert már annak is fontos alakító tényezô-
je az életrajziság, illetve annak visszavétele. Az olvasónak egyszerre tilos és kötele -
zô az életrajzi Esterházy Péterre és életrajzi édesanyjára gondolnia. A szövegbôl
egyértelmûen kiderül, hogy életrajzi jellegû gyászmunka eredménye, ugyanakkor
prózapoétikai és – nem utolsósorban – tipográfiai jellegzetességei lehetetlenné te -
szik a személyre vonatkoztatott olvasást.

Ugyanez az írói probléma termékenyítôen hatott a Harmonia... második részé-
nek alakítására is. Már az alcím jelzi – Egy Esterházy család vallomásai – az egyén
és a kö zösség közti határvonal elbizonytalanodását vagy éppen átjárhatóságát.
Miközben a vallomásos mûvek általánosan elterjedt címtípusára utal, a határozat-
lan névelô azt sugallja, hogy Esterházy családból több is van, a fônév pedig azt,
hogy nem kö zösség, hanem individuum fog egyes szám elsô személyben beszélni.
Ha pedig azt is feltételezzük, hogy a szerzô konkrétan Márai Sándor Egy polgár
vallomásai címû munkájára gondolhatott, akkor az következik belôle, hogy az
„egy” Esterházy család arisztokrataként is, deklasszáltként is alapvetôen polgár.

Erre gondolva, a második részt a szerzô küzdelmének tekintem a hôs vissza-
szerzéséért, értelmi egységének helyreállításáért. Nem vagyok Esterházy-filológus,
továbbá nem is vagyok kíváncsi a nyilván máshonnan átvett anekdoták eredetére.
Fontosabbnak tartom, hogy a hol bizonytalan státuszú, hol élettörténetileg is hite-
lesnek tekinthetô szövegrészekben újra meg újra felsejlik az életrajzi Esterházy
Mó ric (a nagyapa) és Mátyás (az idôközben elhunyt apa) arca. És persze újra meg
újra el is halványodik. Az életrajzi olvasás egyszerre fennálló követelménye és tilalma
végül is a családi hagyomány visszavívását eredményezi, ezen a hagyományon ke -
resztül pedig – a szereplôk összes gyarlóságával és gyengeségével együtt – a közna-
pitól merôben eltérô Magyarország-kép rajzolódik ki: a mindennap átélhetônél színe-
sebb, szolidaritásban és emberi helytállásban gazdagabb. A Harmonia cae lestist nem
utolsósorban ez teszi az ezredvégi magyar irodalom egyik kiemelkedô alkotásává.

Ekkor, az ezredforduló évében állt Esterházy csillaga – vagy inkább ô maga – a
zeniten. Ekkorra világossá vált: fiatalkori alkotó energiája nem csappant meg, ha -
nem számottevôen bôvült. Írói eszköztára nem szürkült el, hanem tovább színese-
dett. Ugyanakkor alkotóként éretté is vált: bebizonyosodott, hogy az életkorral já -
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ró tapasztalat és a több évtizedes írói gyakorlat nem elszegényíti a fantáziát, ha -
nem gazdagítja.

Ebben a boldog pillanatban érte Esterházy Pétert élete legsúlyosabb traumája: a
Harmonia lezárásakor szembesült azzal a ténnyel, hogy apja, Esterházy Mátyás –
akit a nagy mûben gyarlóságaival együtt is kimagasló regényhôssé formált – a köz-
napi valóságban besúgó volt, és csaknem negyedszázadon át folyamatosan írt je -
len téseket ismerôseirôl, barátairól az állambiztonsági szerv számára. Miközben az
érett fômû kiadásának elôkészületei folytak, a szerzô a Történeti Hivatalban azt a
négy vaskos dossziét olvasta, amelyet kitöltöttek az édesapa besúgói jelentései.

Ez a szembesülés Esterházyt egy olyan könyv, a Javított kiadás megírására kész -
 tette, amelyben nincs tere a fikció és a személyre vonatkoztatottság közti kifino-
mult ingamozgásnak, hanem az életrajziság rémuralma zajlik. Elbeszélôi nyelven
szólva: a regényhôssé alakított édesapa a regényen (és a síron) túlról bosszút állt,
rettenetes bosszút. Szerzôvé lépett elô, besúgói jelentések szerzôjévé. Szerzôi mi -
nôségében azt a legfôbb értéket semmisítette meg, amelyet Esterházy íróként is,
elsôszülött fiúként is minden megpróbáltatások után sértetlennek hitt: saját embe-
ri és állampolgári becsületét. Esterházy pedig íróként is, örökösként is úgy látta:
kö  telessége megírni és nyilvánosságra hozni ezt a szembesülést.

Tudhatta, hogy nem fog jól járni vele. Hogy saját fészekbe piszkítással vagy
szen zációhajhászással fogják vádolni. Hogy magára haragítja rokonait és Esterházy
Mátyás tisztelôit. (Csak jelzem: volt mit tisztelni rajta. Aki látni akarja Esterházy Má -
tyás arvonásait, nézze meg Gazdag Gyula A sípoló macskakô címû 1971-es filmjé-
nek utolsó négy és fél percét.) Tudhatta, hogy kárörömnek fog tápot adni. Vagy,
ami még rosszabb, sajnálkozásnak. Hogy a szégyenbôl, amelyet a nyilvánosság elé
tár, ôrá is fog tapadni valamennyi. Hogy akárki, bármilyen silány ember tanúja le -
het: ô, a nagy író (és addigra már erkölcsi példakép) elveszítette élete legfôbb vo -
natkoztatási pontját.

Mégis megírta és közreadta a Javított kiadást. Pedig hallgathatott volna, és ak -
kor megússza az egész cirkuszt.

Még emlékszem a megjelenést követô botrányra és az elsô recenziókra. Egy éles
eszû kritikus, cinikusan és kajánul, „a realizmus diadalát” emlegette. Egy má sik
„csa ládi melodrámáról” és „borzalmas humanizmusról” beszélt. Egy har madik azt
ál lította: a Javított kiadás „lerombolja” a Harmonia caelestist, végsô so ron Esterházy
egész életmûvét. A könyv körüli indulatok késôbb sem csitultak el tel jesen. 

Szerintem a Javított kiadás az igazi vallomás Esterházy életmûvében. Kisebb
mû vészi hatásfokkal bír, mint más munkái, a nagy mû címében emlegetett harmó-
nia pedig végképp nincs meg benne. Mitôl is lenne?

Viszont példamutató állampolgári cselekedet, a bátorság és a tisztesség Ma gyar -
országon ritka precedense. Annak példája, hogy valaki komolyan veszi és akár sa -
ját kárára is végrehajtja azt a parancsolatot, amely szerint „a múltat be kell vallani”.

Továbbá úgy látom, hogy Esterházynak éppen a Javított kiadással, ezzel a szo-
morú és szörnyû könyvvel sikerült megvédenie a Harmonia caelestis írói hiteles-
ségét és az egész életmû integritását. Olyasféle korábbi ígéreteit váltotta be, nyil-
ván óriási gyötrelmek árán, hogy mindezt majd megírja pontosabban is, vagy hogy
„ez még kap fogni (így!) egy vajszínû árnyalatot”.
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A késôbbi mûvekrôl, fôleg az utolsó pályaszakasz súlypontját képezô Egyszerû
történet vesszô száz oldal címmel induló sorozat elkészült két kötetérôl, a Kar do zós
változatról és a Márk-változatról nem tudok beszélni. Nem elsôsorban azért hallga-
tok róluk, mert újraolvasásuk felzaklat, ez az én személyes gondom volna, ha nem
azért, mert Esterházy váratlan halála olyan hirtelen és olyan nagy mértékben meg-
változtatta jelentésüket, hogy ennek végiggondolásához idô kell, idôbeli és érzelmi
távolság. Amit a négy-öt évvel ezelôtti kritikusok üres modorosságnak, az alkotó
energia kifáradásának ítéltek, az mai szemmel olvasva megrendítô és szívettépô.

Egy négy évvel ezelôtti, vagyis a Márk-változat megjelenése utáni interjúban
így beszél Esterházy: „Vannak homályos tervek. Az Egyszerû történet vesszô száz
ol  dalban még egy kötet biztos van, de lehet, hogy kettô. Ezután van egy elgondo-
lásom egy hosszabb mûrôl, amely eltartana három, négy, öt évig. Tovább nem ér -
demes nézegetni, majd látni fogjuk, hogy kell-e még látni valamit.”

A fenti szavakban, legalábbis utólag, lehetetlenség meg nem hallani a halálsej-
telmet. Ennél is fontosabb, hogy az idézett mondatokból egyértelmûen kiderül: Es -
ter házy egy újabb nagy, összefoglaló mûben akarta lezárni az ezredvég utáni pá -
lya szakaszt, és ez a mû az Egyszerû történet... két elkészült kötetét is újabb jelen-
tésrétegekkel ruházta volna fel – bizonyára másmilyenekkel, mint amilyeneket
kap tak a szerzô testi értelemben vett halála révén.

Befejezésül arra utalok, hogy Esterházy portréját kisebb-nagyobb emberi dol-
gokból is össze lehetne rakni. A Termelési-regény jegyzetapparátusnak álcázott má -
sodik részében valóságos személyek szerepelnek (noha az érintetteken kívül min -
denki fikciónak olvassa a jegyzeteket), egy részük még él, más részük már meg -
halt. Esterházy arcvonásaira is másképpen tekintünk, ha csupán egy pillanatig is
lé tezô embertársainknak látjuk ezeket a szereplôket.

Fontosnak tartom elmondani, hogy soha, egy pillanatig sem irigyelte fiatabb
pályatársai sikerét. Ritka és követendô példa.

Emlékezetre méltók a gesztusai. Több tucatnyit, talán több százat is fel lehetne
jegyezni belôlük. Én csak kettôt mondok el. 

Az egyik: elsô kiadója, Kardos György halála után sok más magyar íróval együtt
ôt is felszólították: álljon díszôrséget Kardos temetésekor. Kardos György a kom-
munista hatalomátvétel idején a katonai elhárítás, késôbb az államvédelmi hivatal
tisztje volt, kezéhez a szó szoros értelmében vér tapadt, életútját halálos bûnök és
tra gédiák kísérték. Utóbb könyvkiadóként elévülhetetlen érdemeket szerzett, pél-
dául ô adta ki Esterházy elsô nyolc könyvét. Biztosra vehetô, hogy nagyra becsül-
te, sôt valószínûleg szerette is a fiával nagyjából egyidôs fiatal írót. Halála után Es -
terházynak díszôrséget kellett volna állnia Kardos tiszteletére. ô pedig a felszólí-
tásra azt felelte, hogy inkább imádkozik Kardosért. Ez igen bátor és makulátlanul
hi teles gesztus volt. Senkinek sem lehetett kétsége felôle, hogy Esterházy, hitbuz-
gó katolikusként, valóban imádkozni fog. Még kevésbé, hogy Kardosra igencsak
rá fért az érte mondott imádság.

A másik: a mesterének tekintett Ottlik Géza hetvenedik születésnapjára, 1982-
ben lemásolta egyetlen – még egyszer mondom, egyetlen – papírlapra Ottlik fô mû -
vét, az Iskola a határon címû regényt. A mûalkotás kicsinyített fakszimiléje megje-
lent a Mozgó Világ címû folyóirat Ottlik-számának mellékleteként, majd – még in -
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kább kicsinyítve – bekerült a Bevezetés...-be is, és ezáltal közismertté vált. Heteket,
hónapokat töltött Esterházy a nagy mû lemásolásával, és ezáltal a tanítványi alázat
Flaubert tollára méltó példáját tanúsította. Ugyanakkor hosszú ideig tartó, megfe-
szített munkával létrehozott a megjelenés után húsz-huszonöt évvel kultuszkönyv-
vé vált Iskola a határonból egy vele betû szerint azonos, mégis olvashatatlan feke-
te felületet, amelyen ezerszámra derengenek át az eredeti papírlap fehér pontocs-
kái. Vagyis azt mutatta meg az olvasóinak, hogy a legmélyebb tanítványi alázat
egy szersmind a legbüszkébb alkotói szuverenitás.

Azt is elmondom, hogy ô kedveltette meg velem a futballt, pontosabban azt a
futballról való beszédmódot, amelyet ô mûvelt. Nem tartozom a futballrajongó írók
közé, eddigi életem során egyszer sem rúgtam labdába, de az ô futballról szóló írá-
sait szerettem olvasni. Külön örömömre szolgált, ha egy-egy relatio lusorum follisát
eredeti kontextusában, a sportújság többi tudósítása között fedezhettem fel.

És még azt is elmondom, hogy ínyenc volt, aki a jól elkészített házias ételeket
is megbecsülte, például a pacalpörköltet vagy a rántott borjúlábat. Ezenkívül értett
a borokhoz. Elôfordult, hogy a fajtajelleget fontosabbnak tartotta az évjáratnál, de
a fordítottja volt a gyakoribb eset, és a terroir akkor is háttérbe szorított minden
más szempontot. Ettem vele egy asztalnál nem egyszer, nem kétszer. Láttam, mi -
lyen az, amikor protokollárisan fontos emberek társaságában szépen eszik. Olyan -
kor elegáns volt. Azt is láttam, milyen az, amikor érzelmileg fontos emberek társa-
ságában csúnyán eszik. Olyankor is elegáns volt. El tudta fogadtani a környezeté-
vel, hogy lenyalja az ujjáról a vaníliakrémet.

Egyszóval, szeretetreméltó ember volt. Hibátlan erkölcsi érzékû, makulátlanul
tisz tességes. Tisztán látó, messzire tekintô. És nemzedékének egyik igen nagy
írója. Örülök, hogy kortársa lehettem.

Budapest, 2018. június
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