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MARTON LASZLO

Az a hang

ESTERHAZY PETERROL, KULFOLDI OLVASOKNAK

Jol emlékszem arra a felszabadito érzésre, amely a Termelési-regény olvasasakor,
majd a rola folytatott beszélgetések, vitak sordn fogott el. A konyv 1979-ben jelent
meg, én akkor alltam a felnéttkor kezdetén, htszéves voltam. Esterhazy huszonki-
lenc. Eletkora szerint még fiatal, de mar nem pélyakezds, elvégre ez a harmadik
konyve volt. A magyar proza sokat emlegetett megtjuldsa akkor mar évek oOta zaj-
lott, mégis, a Termelési-regény megjelenése utan érzédott Ggy, hogy a magyar iro-
dalmi életben egyszerre csak minden megvaltozott: nemcsak a szépproza lett mas,
hanem a lira és a kritikai beszédmod is.

Mar akkor nyilvanvalé volt, hogy a fordulatszerd valtozasnak elsésorban nyelvi
és poétikai okai vannak. Csakhogy a magyar kulturalis hagyomanyban a nyelvi-
poétikai modernizacidé mindig is Osszekapcsolodott a kozélettel, a sztikebb vagy
tagabb értelemben vett politikaval. Igy volt a Nyugat folyoirat indulasakor, az elsé
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vilaghabora elétti néhany évben, amikor a romantika mulasztasainak potlasara tett
korai-modernista kisérlet dsszekapcsolodott a torténelmi Magyarorszag Osszeomla-
sanak lidérces el6érzetével. Igy volt az 1848-as forradalom el6tti masfél évtized-
ben, az Ggynevezett ,reformkorban”, amikor az irodalmi izlésvaltozast, az ir6i-kol-
t6i szerep radikalis atértelmezését megelSzte egy atfogd nyelvijitas, és a nyelvi
provincializmus aloli felszabadulas kovetelménye mellett megjelent a jobbagyfel-
szabaditis tervezete és a nemzeti fiiggetlenség programja. Es igy volt harmincot-
negyven évvel a jelen sorok irdsa el6tt is, amikor az irodalmi megujulas voltakép-
peni torekvése a kultira autonémiaja volt: ellenallas a hivatalos kultarpolitika gyam-
kodasaval szemben, 6nallo szellemi mihelyek szervezGdése — végss soron a sza-
bad nyilvanossag. Ez pedig — a kulturalis progresszio hivei igy tudtak és hitték — nem
képzelhetS el demokricia nélkil. Viszont a demokracia utdpijat a kulturalis elit
jelentSs része — igencsak naiv, de maig tiszteletremélt6 moédon — azonositotta a
nyelvi és esztétikai perfekcionizmussal. Ovatosabban fogalmazva: a minGséggel és
a teljesitménnyel.

Ennek a folyamatnak volt emblematikus személyisége Esterhdzy Péter. Azt nem
allithatom, hogy vezéralakja volt, mert karizmatikus lénye ellenére sem volt benne
semmi vezérszerl. Nem allt semmilyen iranyzat vagy csoportosulds élén, az embe-
ri 1ényt pedig nem a tomeg részének, hanem individuumnak latta és becstilte. Egy
kicsit leegyszerGsitve: ird volt, és iroként a mesterségének élt. 1986-ban Gjabb, a
Termelési-regénynél is nagyobb szabasu iréi vallalkozast adott kdzre, a Bevezetés a
szépirodalomba cimi — az Esterhdzy-olvasokat mindmaig sok 6romben részesits —
monumentalis szovegkonglomeratumot. De maris pontositanom kell azt az énma-
giban nem val6tlan allitast, amely szerint a Bevezetés...-t a szerzé 1986-ban jelen-
tette meg. Van ebben a nagy fehér konyvben (ilyen az elsé magyar kiadas) ot
olyan hosszabb szoveg, amely megallta a helyét 6nallo kotetként is: Esterhdzy a
nagy fehér konyvet megel6z6 6t évben kiadott a kezébdl ot kicsi fehér konyvet,
amelyekbdl négy nagyon is egységes irodalmi alkotasnak érzédik, az egyik kotet
pedig két killonbozs, de szintén egységesnek hatd mivet tartalmaz.

Emlékszem, az 1980-as évek elsS felében a tavaszi honapok szerves része volt
a varakozas: milyen Gjabb kis fehér konyv jelenik meg Esterhazytol az Gnnepi
konyvhétre? Mi lesz a folytatasa a Friggének (1981), mi 1ép a Kis magyar pornog-
rdfia nyomdokaba (1984)? A sz6 megszokott értelmében ezek a kis konyvek nem
folytattak egymast, mégis — talan az elGzetes olvasoi varakozasok miatt — Osszetar-
toztak, és a nagy fehér konyv sem lokte le Sket a polcrol, mert a hozzajuk tarsuld
tizenot 4j szoveg és a tomérdek tipografiai bravir merében Gj jelentésrétegekkel
ruhazta fel Sket.

A Bevezetés... volt Esterhazy korai alkotbi periodusanak fémive, egyszersmind a
palyaszakasz lezardsa is. A felkésziilt irodalomért6k mar az 1980-as években felfi-
gyeltek a szerz6 prozapoétikai radikalizmusanak nyelvi meghatarozottsagara és
ennek mifaji konzekvencidira. Esterhdzy mintha Karl Kraus (és a vele nyelvszemlé-
letileg rokonithaté magyar szerzdk, példaul Kosztolanyi Dezs6) nyelvvel kapcsolatos
felismeréseit tltette volna at a szépprozaba: ha a nyelvhasznalat ztllése 6sszefiigg az
emberiesség pusztuldsaval, a szellemi és a polgari szabadsag felszamolodasaval,

akkor az elbeszélGi szabadsag €s méltosag is a nyelven keresztiil allithato helyre.



Ez a kisérlet sikerrel jart: ezért is beszélhettem irdsom elején arr6l a felszabadi-
tO érzésrol, amely négy évtizeddel ezel6tt eltoltotte az akkor haszéves Esterhazy-
olvasot, és mindmaig erét ad neki. Ugyanakkor ennek ara is volt. Esterhazynak le
kellett mondania a nagyivd, egységes regénykompoziciordl, a sok szalon futd szé-
nyegminta-cselekményrdl, a szerz6 és a hés tobb szaz oldalon zajlé viaskodasarol.
Helyette rovid fesztava, egymas mellé rendel6dé szovegekbdl — anekdotakbol,
idézetekbdl, gyorsvazlatokbol — dolgozott, ezekben viszont 6ridsi nyelvi energia-
kat halmozott fel.

A kisformak dominancidja nem el6zmények nélkiili a magyar szépprozaban.
Mind Orkény Istvan, mind Mészoly Miklos szeretett volna nagyregényt irni — két
olyan ir6, akik jelents hatast gyakoroltak a fiatal Esterhazyra —, de Orkény a cimé-
ben is sokatmond6d Egyperces novelldkkal, Mészoly pedig szovegszilankokbol épit-
kez6 kisprozaival és ellipsziseket halmozo, stritett beszédd kisregényeivel kertilt
be a magyar prozakanonba. De mas, Esterhazy szamara fontos magyar irok — ko-
zelebbrdl Ottlik Géza, Mandy Ivan, Kertész Imre és Bodor Adam, tivolabbra nézve
Marai Sandor, Kosztolanyi Dezsé és Mikszath Kalman — életmtivét is érdemes eb-
bél a szempontbol szemiigyre venni.

A korai miveket ir6 Esterhiazy megitélésem szerint két mozzanatban kilonbo-
zik kisformakra fanyalodo, kihagyasos-elhallgatasos elédeit6l. Az egyik: minden ér-
telmi egységben, a legrovidebb iréi kozlésben is szokatlanul nagy nyelvi energiat
halmoz fel. Ez hol a kiilonboz§ stilusszintek inkongruencidjabol, hol a jatékossag
és a tragikum fesziltségébdl, hol pedig az intertextualitisbol, az idegenként azo-
nosithatd szovegtormelékek integralasabol adodik. (Nem mondhatom, hogy kiilon
tanulmanyt kellene irni Esterhazy idézéstechnikairdl, mert ilyen munkak szimosan
vannak.) A masik: noha kisformakbol épitkezik, a szovegegységekben rejlé nyelvi
energia kohézids er6t is jelent, ezért a szoveg akkor sem esik szét, amikor igen
sok parataktikus szovegrész kapcsolodik egymashoz. Mar a Termelési-regény is si-
keresen imitalja a nagyepikai alkotast, noha nem az; a Bevezetés... még inkabb
egyben van, és még tavolabb all a nagyepikatol.

Ezen a ponton, a Bevezelés...-nek bacsat intve, szeretném mérlegelni Esterhazy
irasmivészetének innovativ jellegét. A kulfoldi olvasok kedvéért megjegyzem,
hogy a magyar irodalomban a felviligosodas 6ta igen erds megujulasi késztetések —
mondhatnam, kényszerek — vannak jelen. Tobbféle inditék htzodik meg mogot-
tik: divatok valtozasa, megfelelési kényszer (mas szemszogbdl nézve: a nyugati
kultarakhoz valo felzark6zas vagya, megint mas szemszogbdl: neurotikus kisebb-
rendlségi érzés), kiizdelem a valdsagos vagy vélelmezett elmaradottsag ellen (mas-
fel6l: a provincializmusbdl valo kitorés vagya, ismét csak masfelSl: a hagyomanyos
nemzeti értékek ,felhigitasa”), és igy tovabb. Mindezekhez jarultak mindig is a mar
emlitett kozéleti tényezSk: az autondmia kisértése, a szabadsag (barmi legyen is
az), a haladas, a polgarosodas kivanalma.

A kultara, illetve az irodalom autondmiajat ezért mar utopiaként is salyos el-
lentmondasok terhelték. Szamos magyar ird mar az 1980-as években felismerte,
hogy egyrészt a kozéleti szereplés az alkotdi energidk erdzidjaval fenyeget, mas-
részt az irodalmi kozélet — és az egyes irok — autondmiaja a politikai ercktsl valod
fuggetlenséget is kell hogy jelentse, ez pedig az irodalom elszigetel6dését, privati-
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zalodasat, presztizsének csokkenését okozza. Ez pedig 1989 utan, a szabad nyilva-
nossag megvalosulasaval egyltt be is kovetkezett (és a masképpen szocializalo-
dott, idésebb irok koziil sokak szamara kiheverhetetlen trauma volt).

Esterhazy hatékony megoldast talalt erre a dilemmara. Mik6zben tovabb épitet-
te ir6i életmiivét, és haladt a kovetkezs alkotdi korszak monumentalis fémive, a
Harmonia caelestis felé, kibontakoz6 publicisztikajaban egyszerre tudott megszo-
lalni a szovegalkotds hitelességéhez ragaszkodo iroként és felelGsségtudatos al-
lampolgarként. Ennél is fontosabbnak tartom azonban, hogy mind ir6i teljesitmé-
nyeiben, mind pedig publicisztikdjaban folyamatosan nyilvanvalova tette, hogy az
irasmod radikalizmusa nem jelent elszakadast a hagyomanytol — sem torténelmi,
sem kulturalis, sem pedig nyelvi értelemben. EllenkezGleg, Esterhazy ir6i radika-
lizmusa mar a korai palyaszakaszban is a magyar és nem magyar hagyomanyok
folyamatos birtokba vételét és Gjraértelmezését jelentette, a roluk valo nyilvanos
gondolkodast. Ez az aspektus az 1990-es években — pontosabban az 1987-es Ti-
zenhét hattytik utan — tovabb er6sodott.

Még emlékszem, hogy a Termelési-regény megjelenésekor a hivatalos kultirpo-
litikat képviselS kritikusok, akik a konyvet sem lenyelni, sem kikopni nem tudtak,
Esterhazyt élesen szembeillitottak Moricz Zsigmonddal, illetve Moricz allitolagos
Jkritikai realizmusaval”. Majdnem egy évtizedig Ggy latszott, hogy parviadal folyik
az 1942-ben elhunyt Moéricz — marxista irodalomtudoésok altal kisajatitott — arnya és
Esterhazy €16 iroi aktivitasa kozott, ebben pedig Moricz csakis alulmaradhat: el kell
silllyednie az unalmas klasszikusoknak jaro, tisztelettel 6vezett feledésben. Nem kis
részben Esterhdzynak koszonhets, hogy nem igy tortént: 1987-ben irt egy nagyon
fontos esszét Moricz Zsigmondrol, amelyben felhivja a figyelmet Moricz iréi vila-
ganak intenziv gazdagsagira és az allitdlag ,egyszert” és ,valosagtikrozs” irdi
nyelv sokszorosan megkonstrualt voltara. Ez a gesztusértékld gondolatmenet hoz-
zdjarult ahhoz, hogy elkezd&dott a Moricz-Gjraolvasds, és harom évtizeddel ké-
s6bb, a jelen sorok irasakor olyan, a korabbinal joval osszetettebb Moricz-kép él
az értemezG6i koztudatban, ahonnét nemcsak az Esterhazy-elédnek tekintett Csath
Gézahoz és Kosztolanyihoz, hanem magihoz Esterhiazyhoz, az & frasmiivészetéhez
is vezetnek szalak.

Ugyanakkor Esterhdzy akar a magyar barokk proza folytatdjanak is tekinthetd,
és nemcsak akkor, amikor jatékosan archaizalva ir. A régi remekird prédikatorok
beszédhelyzetét és retorikai stratégidjat ironikusan kiforgatja, am ezaltal meg is
jeleniti. A Harmonia caelestis lapjain erételjesen jelen vannak a XVII. szazadi erdé-
lyi emlékirok (hogy csak a két legismertebbet emlitsem: Kemény Janos és Bethlen
Miklos) politikai tapasztalatai és hanyattatasai. Ezek merSben Gj, nyugtalanito fény-
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torést kapnak, ha egy dket jol ismerd ir6 — esetiinkben Esterhazy — szembesiti ket
a kozelmult torténelmi fordulataival és az Istent6l megfosztott, Gjpogany vilag-
nézeti hatterekkel.

Idaig, a hagyomanyig jutva, nem kertlhetS el, hogy szot ejtsek Esterhdzy Péter
szarmazasarol is, arrol, hogy egy régi és eldkels csalad szilotte volt. Nem szemé-
lyeskedni akarok, amikor felhivom a figyelmet ra, hogy az Esterhdzy csalad tagjai
kozil a kozépkortodl a XX. szazadig sokan jatszottak a magyar torténelemben fon-

tos (és majdnem mindig pozitiv) szerepet, de szép szammal akadtak az Ester-



hazyak kozott nagytudasa f6papok, mecénasok, mivészetszervezOk is. Ha mar
hagyomanyrol esik sz6: a csaladi hagyomanyban nagy mennyiségd, valtozatos sa-
lyG és tartalma idevago tapasztalat halmozodott fel. A hagyomany birtokbavétele-
kor ennek is 6rokosévé valt Esterhazy, és ezt a felbecsiilhetetlen értéket egy de-
mokratikus, progressziv gondolkodasu ir6 is kivaléan hasznosithatja — ha végig-
gondolja, mivel jar belesziiletni az ilyesmibe. Ez majd a Harmonia caelestist kove-
t6 Gjabb konyv, a nagy muvet kiegészitG Javitott kiadds kapcsan valik kilonosen
fontossa, de mar az attorést hozo Termelési-regényre is rinyomja bélyegét.

Esterhazy Péter ugyanis nem elsGsorban a sok évszazados fényes csaladi hagyo-
manyba szlletett bele 1950 tavaszdn, hanem ezen hagyomany elpusztitisiba. A
Magyarorszagrol a I1. vilaghabora utan el nem menekilt arisztokratak és nagypol-
garok kifosztasaba, megalazasiba, megbélyegzésébe és szimkivetésébe. Az 1951-
es kitelepitési akci6”, ahogyan ezt a tomeges blincselekményt, vagyis deportalast
nevezték, az Esterhazy csalad Magyarorszagon maradt tagjait sem kimélte. Esterha-
zy gyermekévei sanyara kilsé kortlmények kozott teltek, errdl sok helyttt beszél
is a miveiben, nem annyira panaszos, inkabb 6nironikus tbnusban. Viszont a dek-
lasszalodasnak értékes iroi hozadéka is volt: az arisztokrata hagyomany mellé Es-
terhdzy mar palyakezddként is konnyen, szivesen és jatékosan tarsitotta a plebejus
(mondhatnam, lasd Harmonia... masodik rész, 89. fejezet, proli) vilagszemléletet.
Ez pedig megagyazott mind a kavalkadjellegt stilusvegyitésnek, mind pedig tragi-
kum és komikum latszolagos relativva tételének. Hozzateszem: ha Esterhdzy vic-
cel, valéjaban a tragikus mozzanatokat mélyiti el. Igy van ez a késdi Egyszerii tor-
ténet, vessz6 konyvekben, de még utolso, igazan tragikus mivében, a Hasnydlmi-
rigynaploban is.

Es, kozbevetdleg, ennek fényében értelmezendd Esterhazy kozéleti szereplése
is: arisztokrata sziiletésével egyiitt (nem annak ellenére) a parlamenti demokracia
elkotelezett hive volt; bensGségesen atélt hitével, rendszeres vallasgyakorlasaval
egytitt (nem annak ellenére) minden cselekedetét a szellemi szabadsagért — hol
meg0lrzéséért, hol kiterjesztéséért — vitte végbe.

A Harmonia caelestis, a maga ikerkonyv mivoltaban, zartabbnak, egységeseb-
ben komponaltnak latszik a korai korszak 6sszegzésénél, a Bevezetés...-nél. Mégis
agy latom, hogy az elsé rész szamozott mondatai kozotti spaciumokat megannyi
hallgatasként lehet értelmezni, ezek pedig meghatirozatlan jelentésd, de sulyos
tartalmakat hordozo6 hallgatasok. Az elsG rész alapotlete, az ,édesapa” sz6 konkrét
denotatumanak — vagyis lényegében a jelentésének — elbizonytalanitisa a kimon-
dott, leirt szovegrészeket ruhazza fel hasonl6 sillyal. Az ,édesapa” azonossagszo-
rodasanak elézménye alighanem Kosztolanyi Hdzi dolgozat ciml harom-négy ol-
dalnyi remek kis novellaja, amelyben egy kisdidknak kellene rovid jellemzést irnia
az édesapjarodl, de mindaddig nem boldogul a feladattal, amig egy felnétt (az édes-
apa kozeli baratja) meg nem mutatja neki, hogy a fogalmazvany akkor lesz prob-
lématlanul megirhatd, ha a problémat — magat az édesapat — kiiktatja bel6le, és
hiteles portré helyett semmitmond6 kozhelyeket kapcsol az ,édesapa” szohoz: a
kozhelyszertiség ugyanis éppen a semmitmondast leplezi.

Azaltal, hogy a Hazi dolgozat alapotletét Esterhazy a visszajara forditja, és az
,edesapa” cimkét tetszGleges anekdotak tetszGleges szereplGire (tovabba tetszéle-
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ges vendégszovegek hazigazdaira) aggatja ra, szédité mélységeket és magassago-
kat tar fel az dGnmagukban olykor csak furcsa vagy mulatsigos szovegek kozott, az
emlitett spaciumokban. Mar a Kosztolanyi-novellat is olvashatjuk a szerzé és a hés
kozotti kiizdelem példazataként. Pali, a kisfia a szerzd, a leirandd édesapa a hés,
és az utdbbi az erésebb: nem engedi, hogy ir6i értelemben megragadja 6t a szer-
z6. Ellenszegl, kitér eldle.

A Harmonia... els6 részében hasonl6 a viadal tétje, de Esterhazy masféle irdi
stratégiat valaszt, mint Palika a Kosztolanyi-novellaban (vagy a narrator, aki meg-
tanitja Palikit a semmitmondasra). O nem kozhelyekkel iktatja ki az édesapit a
szovegbdl, hanem darabolassal: 333 bekezdésben 333 szilankra tori az el sem ké-
szilt portrét. Ilyenkor az olvasonak ohatatlanul eszébe jut A sziv segédigéibdl az a
részlet, amelyben a halott édesanya atveszi a szerz6 szerepét, és az életben maradt
fitira, leirvan annak (fikcion belil is fiktiv) temetését, atruhazza a regényhGs pozi-
ciojat, mikdzben el is tavolitja a létre nem jové torténet keretei kozil.

Azért is eszembe jut A sziv segédigéi, mert mar annak is fontos alakitd tényezs-
je az életrajzisag, illetve annak visszavétele. Az olvasonak egyszerre tilos és kotele-
26 az életrajzi Esterhdzy Péterre és életrajzi édesanyjara gondolnia. A szovegbdl
egyértelmien kidertl, hogy életrajzi jellegli gyaszmunka eredménye, ugyanakkor
prozapoétikai és — nem utolsdsorban — tipografiai jellegzetességei lehetetlenné te-
szik a személyre vonatkoztatott olvasast.

Ugyanez az ir6i probléma termékenyitGen hatott a Harmonia... masodik részé-
nek alakitasara is. Mar az alcim jelzi — Egy Esterhdzy csaldd vallomdsai — az egyén
és a kozosség kozti hatarvonal elbizonytalanodasat vagy éppen atjarhatosagat.
Mikozben a vallomasos muvek altalanosan elterjedt cimtipusara utal, a hatarozat-
lan nével$ azt sugallja, hogy Esterhdzy csaladbdl tobb is van, a fénév pedig azt,
hogy nem kozosség, hanem individuum fog egyes szam elsé személyben beszélni.
Ha pedig azt is feltételezzik, hogy a szerz6 konkrétan Marai Sandor Egy polgdr
vallomdsai cimi munkajara gondolhatott, akkor az kovetkezik bel6le, hogy az
,egy” Esterhazy csalad arisztokrataként is, deklasszaltként is alapvetGen polgar.

Erre gondolva, a masodik részt a szerzé kiizdelmének tekintem a hés vissza-
szerzéséért, értelmi egységének helyreillitasiért. Nem vagyok Esterhazy-filologus,
tovabba nem is vagyok kivancsi a nyilvin mashonnan atvett anekdotak eredetére.
Fontosabbnak tartom, hogy a hol bizonytalan statusza, hol élettorténetileg is hite-
lesnek tekinthetS szovegrészekben Gjra meg Gjra felsejlik az életrajzi Esterhazy
Moric (a nagyapa) és Matyas (az id6kozben elhunyt apa) arca. Es persze Gjra meg
Ujra el is halvanyodik. Az életrajzi olvasas egyszerre fennallé kovetelménye és tilalma
végtl is a csaladi hagyomany visszavivasit eredményezi, ezen a hagyomanyon ke-
resztil pedig — a szereplSk Osszes gyarlosagaval és gyengeségével egylitt — a kozna-
pitdl merSben eltéré Magyarorszag-kép rajzolodik ki: a mindennap atélheténél szine-
sebb, szolidaritisban és emberi helytallasban gazdagabb. A Harmonia caelestist nem
utolsésorban ez teszi az ezredvégi magyar irodalom egyik kiemelkedé alkotasava.

Ekkor, az ezredfordul6 évében allt Esterhazy csillaga — vagy inkabb 6 maga — a
zeniten. Ekkorra vilagossa valt: fiatalkori alkotdé energidja nem csappant meg, ha-
nem szamottevéen béviilt. Iroi eszkdztara nem sziirkiilt el, hanem tovabb szinese-
dett. Ugyanakkor alkotoként éretté is valt: bebizonyosodott, hogy az életkorral ja-



o tapasztalat és a tobb évtizedes iroi gyakorlat nem elszegényiti a fantaziat, ha-
nem gazdagitja.

Ebben a boldog pillanatban érte Esterhazy Pétert élete legsulyosabb trauméja: a
Harmonia lezarasakor szembesilt azzal a ténnyel, hogy apja, Esterhazy Matyas —
akit a nagy miben gyarl6sagaival egytitt is kimagaslo regényhdssé formalt — a koz-
napi valosagban bestgd volt, és csaknem negyedszazadon at folyamatosan irt je-
lentéseket ismerGseirdl, baratairdl az allambiztonsagi szerv szamara. Mikozben az
érett fo6md kiadasanak elGkésziletei folytak, a szerzG a Torténeti Hivatalban azt a
négy vaskos dossziét olvasta, amelyet kitoltottek az édesapa bestgoi jelentései.

Ez a szembestilés Esterhazyt egy olyan konyv, a Javitott kiadds megirasara kész-
tette, amelyben nincs tere a fikcid és a személyre vonatkoztatottsag kozti kifino-
mult ingamozgasnak, hanem az életrajzisig rémuralma zajlik. Elbeszéléi nyelven
szolva: a regényhdssé alakitott édesapa a regényen (és a siron) talrél bosszat allt,
rettenetes bosszut. Szerzévé 1épett els, besugdi jelentések szerzgjévé. Szerzéi mi-
néségében azt a legfébb értéket semmisitette meg, amelyet Esterhdzy iroként is,
els6szulott fitként is minden megprobaltatasok utin sértetlennek hitt: sajat embe-
ri és allampolgari becstletét. Esterhazy pedig iroként is, orokosként is tgy latta:
kotelessége megirni és nyilvanossagra hozni ezt a szembestilést.

Tudhatta, hogy nem fog jol jarni vele. Hogy sajat fészekbe piszkitassal vagy
szenzacidhajhaszassal fogjak vadolni. Hogy magara haragitja rokonait és Esterhazy
Matyas tisztelsit. (Csak jelzem: volt mit tisztelni rajta. Aki latni akarja Esterhazy Ma-
tyas arvondsait, nézze meg Gazdag Gyula A sipolo macskaké ciml 1971-es filmjé-
nek utolsé négy és fél percét.) Tudhatta, hogy karoromnek fog tipot adni. Vagy,
ami még rosszabb, sajnalkozasnak. Hogy a szégyenbdl, amelyet a nyilvanossag elé
tar, 6ra is fog tapadni valamennyi. Hogy akarki, barmilyen siliny ember tantja le-
het: 6, a nagy ir6 (és addigra mar erkolcsi példakép) elveszitette élete legfGbb vo-
natkoztatasi pontjat.

Mégis megirta és kozreadta a Javitott kiaddst. Pedig hallgathatott volna, és ak-
kor megussza az egész cirkuszt.

Még emlékszem a megjelenést kovetS botranyra és az elsé recenzidkra. Egy éles
eszU kritikus, cinikusan és kajanul, ,a realizmus diadalat” emlegette. Egy masik
,csaladi melodramarél” és  borzalmas humanizmusrol” beszélt. Egy harmadik azt
allitotta: a Javitott kiadds ,Jerombolja” a Harmonia caelestist, végsé soron Esterhdzy
egész életmivét. A konyv korili indulatok késébb sem csitultak el teljesen.

Szerintem a Javitott kiadds az igazi vallomas Esterhazy életmivében. Kisebb
mivészi hatasfokkal bir, mint mas munkai, a nagy mid cimében emlegetett harmo-
nia pedig végképp nincs meg benne. Mitdl is lenne?

Viszont példamutat6 allampolgari cselekedet, a batorsag és a tisztesség Magyar-
orszagon ritka precedense. Annak példéja, hogy valaki komolyan veszi és akar sa-
jat karara is végrehajtja azt a parancsolatot, amely szerint ,a multat be kell vallani”.

Tovabba tgy latom, hogy Esterhazynak éppen a Javitott kiaddssal, ezzel a szo-
mora és szornyl konyvvel sikeriilt megvédenie a Harmonia caelestis ir6i hiteles-
ségét és az egész €letmd integritasat. Olyasféle korabbi igéreteit valtotta be, nyil-
van o6ridsi gyotrelmek aran, hogy mindezt majd megirja pontosabban is, vagy hogy
,ez még kap fogni (igy!) egy vajszinl arnyalatot”.
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A késébbi mutvekrdl, foleg az utolsd palyaszakasz stlypontjat képezS Egyszerii
térténet vesszo szdz oldal cimmel induld sorozat elkésziilt két kotetérdl, a Kardozos
valtozatrol és a Mdrk-vdltozatrol nem tudok beszélni. Nem elsGsorban azért hallga-
tok roluk, mert Gjraolvasasuk felzaklat, ez az én személyes gondom volna, hanem
azért, mert Esterhazy varatlan halala olyan hirtelen és olyan nagy mértékben meg-
valtoztatta jelentésiiket, hogy ennek végiggondolasahoz id6 kell, idébeli és érzelmi
tavolsig. Amit a négy-ot évvel ezel6tti kritikusok tres modorossignak, az alkotd
energia kifaradasanak itéltek, az mai szemmel olvasva megrendits és szivettépd.

Egy négy évvel ezeldtti, vagyis a Mdrk-vdltozat megjelenése utani interjiban
igy beszél Esterhazy: ,Vannak homalyos tervek. Az Egyszerii t6rténet vessz6 szdz
oldalban még egy kotet biztos van, de lehet, hogy ketts. Ezutan van egy elgondo-
lasom egy hosszabb mirdl, amely eltartana harom, négy, ot évig. Tovabb nem ér-
demes nézegetni, majd latni fogjuk, hogy kell-e még latni valamit.”

A fenti szavakban, legalabbis utblag, lehetetlenség meg nem hallani a halalsej-
telmet. Ennél is fontosabb, hogy az idézett mondatokbol egyértelmiien kidertl: Es-
terhdzy egy Gjabb nagy, 0sszefoglald6 miiben akarta lezarni az ezredvég utani pa-
lyaszakaszt, és ez a mU az Egyszerii torténet... két elkészilt kotetét is Gjabb jelen-
tésrétegekkel ruhazta volna fel — bizonyara masmilyenekkel, mint amilyeneket
kaptak a szerzé testi értelemben vett halala révén.

Befejezésil arra utalok, hogy Esterhazy portréjat kisebb-nagyobb emberi dol-
gokbol is Ossze lehetne rakni. A Termelési-regény jegyzetapparatusnak alcazott ma-
sodik részében valdsagos személyek szerepelnek (noha az érintetteken kiviil min-
denki fikcidnak olvassa a jegyzeteket), egy részik még él, mas részik mar meg-
halt. Esterhdzy arcvondsaira is masképpen tekintiink, ha csupan egy pillanatig is
létez6 embertarsainknak latjuk ezeket a szereplket.

Fontosnak tartom elmondani, hogy soha, egy pillanatig sem irigyelte fiatabb
palyatarsai sikerét. Ritka és kovetends példa.

Emlékezetre méltok a gesztusai. TObb tucatnyit, talan tobb szazat is fel lehetne
jegyezni beldlitk. En csak kett6t mondok el.

Az egyik: els6 kiadoja, Kardos Gyorgy haldla utin sok mas magyar iroval egytitt
Gt is felszolitottak: alljon diszérséget Kardos temetésekor. Kardos Gyorgy a kom-
munista hatalomatvétel idején a katonai elharitas, késébb az allamvédelmi hivatal
tisztje volt, kezéhez a sz6 szoros értelmében vér tapadt, életatjat haldlos bliinok és
tragédiak kisérték. Utobb konyvkiadoként eléviilhetetlen érdemeket szerzett, pél-
daul 6 adta ki Esterhdzy elsé nyolc konyvét. Biztosra vehets, hogy nagyra becstl-
te, s6t valoszintleg szerette is a fidval nagyjabol egyidds fiatal ir6t. Haldla utan Es-
terhazynak diszérséget kellett volna allnia Kardos tiszteletére. O pedig a felszoli-
tasra azt felelte, hogy inkabb imadkozik Kardosért. Ez igen bator és makulatlanul
hiteles gesztus volt. Senkinek sem lehetett kétsége felGle, hogy Esterhdzy, hitbuz-
26 katolikusként, val6ban imadkozni fog. Még kevésbé, hogy Kardosra igencsak
rafért az érte mondott imadsag.

A masik: a mesterének tekintett Ottlik Géza hetvenedik sziiletésnapjara, 1982-
ben lemasolta egyetlen — még egyszer mondom, egyetlen — papirlapra Ottlik f6Gm-
vét, az Iskola a batdron cimU regényt. A mialkotas kicsinyitett fakszimiléje megje-
lent a Mozgé Vildg cimi folyobirat Ottlik-szamanak mellékleteként, majd — még in-



kabb kicsinyitve — bekerllt a Bevezetés...-be is, és ezaltal kozismertté valt. Heteket,
honapokat toltott Esterhazy a nagy ma lemasolasaval, és ezaltal a tanitvanyi alazat
Flaubert tollara méltd példajat tantsitotta. Ugyanakkor hosszu ideig tartd, megfe-
szitett munkaval létrehozott a megjelenés utan husz-huszonot évvel kultuszkonyv-
vé valt Iskola a hatdronbodl egy vele betl szerint azonos, mégis olvashatatlan feke-
te feliiletet, amelyen ezerszamra derengenek at az eredeti papirlap fehér pontocs-
kai. Vagyis azt mutatta meg az olvasbinak, hogy a legmélyebb tanitvanyi alazat
egyszersmind a legbliszkébb alkotdi szuverenitas.

Azt is elmondom, hogy & kedveltette meg velem a futballt, pontosabban azt a
futballrél valo beszédmodot, amelyet 6 mivelt. Nem tartozom a futballrajong6 irok
kozé, eddigi életem sordn egyszer sem ragtam labdaba, de az & futballrol sz616 ira-
sait szerettem olvasni. Kiilon 6éromomre szolgalt, ha egy-egy relatio lusorum follisat
eredeti kontextusaban, a sportQjsag tobbi tudodsitasa kozott fedezhettem fel.

Es még azt is elmondom, hogy inyenc volt, aki a jol elkészitett hazias ételeket
is megbecsilte, példaul a pacalporkoltet vagy a rantott borjulabat. Ezenkiviil értett
a borokhoz. El6fordult, hogy a fajtajelleget fontosabbnak tartotta az évjaratnal, de
a forditottja volt a gyakoribb eset, és a terroir akkor is hattérbe szoritott minden
mas szempontot. Ettem vele egy asztalnil nem egyszer, nem kétszer. Lattam, mi-
lyen az, amikor protokollarisan fontos emberek tarsasigaban szépen eszik. Olyan-
kor elegans volt. Azt is lattam, milyen az, amikor érzelmileg fontos emberek tarsa-
sagiban csinyan eszik. Olyankor is elegins volt. El tudta fogadtani a kornyezeté-
vel, hogy lenyalja az ujjardl a vaniliakrémet.

Egyszoval, szeretetreméltd ember volt. Hibatlan erkolcsi érzékd, makulatlanul
tisztességes. Tisztan l4td, messzire tekints. Es nemzedékének egyik igen nagy
iroja. Oriilok, hogy kortarsa lehettem.

Budapest, 2018. junius
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