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Aleksandar Tišma fragmentumai
a magyar irodalomról 

Nyelvek, irodalmak, kultúrák határán mozgó író

Egyetlen jugoszláv író volt még a huszadik század második felében,1 akinek a Da -
nilo Kišéhez hasonló gazdag, szerteágazó koncepciója volt a magyar irodalomról:
az újvidéki Aleksandar Tišmának (1924–2003). Tišma nagyjából három módon, há -
rom különbözô (al)mûfajban fogalmazta meg a magyar irodalomhoz való viszo-
nyulását. A saját, illetve más fordítók fordításaihoz fûzött kísérô szövegekben (utó-
szókban, elôszókban, újságcikkekben) – ezekbôl van a legkevesebb. A második
mó  dot a saját kezûleg készített mûfordítások adták, úgy mikroszinten (a specifikus
fordítói megoldások kapcsán), mint makroszinten (a fordítás mint esztétikai egész
hangneme, az eredetihez való nyelvi viszonyát tekintve). Magukkal a fordítói mû -
helyproblémákkal egyébként Tišma sem a naplójában, sem másutt nem foglalko-
zik. Ennek ellenére, tehát az explicite megfogalmazott fordítói ars poetica híján is
meg lehet tudni egyet s mást fordítási elveirôl. Ezek a mûfordítások ugyanis min-
den belemagyarázás nélkül is sajátos fordítói poétikáról tanúskodnak, különösen
akkor, ha figyelembe vesszük, hogy az esetek többségében maga Tišma, Kišhez
ha  sonlóan, mint önálló és autonóm, már befutott írói személyiség, önmaga, saját
íz lése szerint választotta ki a lefordítandó mûveket. És végül, de egyáltalán nem
utolsósorban, 2003-ban megjelent vaskos Naplójában, amely egyfajta brutális intim
le csupaszítás, a végsôkig vitt egzisztenciális félelemtár és elmélyült mûhelynapló
sa játosan provokatív, izgalmas kombinációjaként (is) olvasható, viszonylag sok
uta lást lehet találni a magyar irodalomra. 

Szinte még kamaszfejjel, 1942-ben kezdte vezetni naplóját, amelybe kisebb-na -
gyobb rendszerességgel, átlagban hetente egyszer írt, leginkább hétköznapi dol-
gokról, szerelmi kapcsolatokról, olvasmányélményekrôl. Ez a napló Tišma életé -
nek, gondolkodásának, olvasmányainak, irodalmi fejlôdésének, esztétikájának, poé -
tikájának, politikai és nemzeti állásfoglalásának, emberi kapcsolatainak, szerelmi
életének vizsgálata szempontjából szerintem felbecsülhetetlen értékû. Szépen vé -
gig lehet kísérni benne egy mûvelt, érzékeny, önmagával viaskodó alkotó fejlôdé-
sének az útját. És ha néhol mégoly visszafogottan is, kiderül lesújtó véleménye a
ju goszláviai, ezen belül a vajdasági provincializmusról. Kirajzolódik belôle ugyan-
akkor újvidéki baráti köre is. A háború után Tišma újságíróként kezdte keresni a52



ke nyerét, majd a Matica srpska szerkesztôjeként dolgozott fôállásban. Magyar ba -
ráti vagy inkább ismeretségi körébe tartozott például Bányai János egyetemi tanár
és kritikus, akit naplójában többször is említ, és akivel minden bizonnyal megvitat -
hatta a magyar irodalom ügyes-bajos dolgait. Említi még a magyar szerzôk közül
Végel Lászlót és Várady Tibort. Az Új Symposion köré tömörülô fiatalabb gárdától
(Domonkos István, Tolnai Ottó, Sziveri János, Ladik Katalin) szemmel láthatólag
távol tartotta magát. S bár fiatalabb korában, a háború utáni években még az elvá-
gyódás, a vajdasági provincializmus heves kritikája dominál, idôsebb korára, ahogy
egyre erôsödött Szerbiában a második világháborús sérelmekért „visszavágni” kí -
vá nó militáns szerb nacionalizmus, és fôleg késôbb, Jugoszlávia véres szétszagga-
tása idején, egyre inkább erôsödik Tišmánál egy sajátosan közép-európai, vajdasá-
gi, polgári-liberális, antinacionalista, elvben demokrata-autonomista, multikulturá-
lis identitás vállalása.

A naplót Tišma szerbül írta, csak itt-ott, elszórva fordulnak benne elô más nyel -
vû részek, fôleg amikor irodalmi mûvekbôl idéz: franciául, angolul, németül, ola-
szul és nem utolsósorban magyarul is. Az idézeteknek a fordítását sehol sem adja
meg. A magyar nyelv nemcsak az irodalmi idézetekre redukálódik, itt-ott megszó-
lalnak magyarul a naplóban a rokonok, az ismerôsök, a barátok. Sôt, fiatalkori
nap lójában Tišma teljes egészében közöl egy levelet is, amelyet akkori barátnôjé-
nek, Gy.-nek írt, kitûnô magyar nyelven, és amelyet egyfajta fiatalkori szerelmi
„ars poeticá”-nak is lehetne nevezni. Sajnálatos, hogy néhány rövid ismertetést ki -
véve, a naplónak mindeddig még nem volt érdembeli szerb recepciója. Talán majd
a jövendô Tišma-kutatók hasznát vehetik egyszer. Magyarul csak néhány röpke
frag mentum jelent meg Borbély János fordításában az újvidéki Hídban a kilencve-
nes évek végén, szinte visszhang nélkül.

A írói nyelvválasztás drámájának dokumentumai

Tekintettel arra, hogy a nyelvválasztás problémájának Tišmánál különösen nagy
sú  lya van, és hogy ez egy ôt fiatal kora óta kísértô, naplóba kívánkozó téma, az
így elképzelt és felállított kronológiai sorrend azt sugallja, hogy ebben az át te kin -
tés jellegû szövegben a naplóra való hivatkozással kezdjük, még akkor is, ha ezzel
a vulgáris biografizmus csapdájába való besétálást kockáztatjuk meg. A Tiš ma-féle
hibrid identitású szerzôknél azonban az életrajz alattomos hatását (podmuklo dejst-
vo biografije, Danilo Kiš, eredetileg egyébként Sartre-tól származó megfogalmazá-
sa nyomán) nem lehet figyelmen kívül hagyni. Tišma naplójából ugyanis, fô leg a
formálódó író fiatalkori, háborús évekbôl származó feljegyzéseibôl kiderül sok
olyan életrajzi momentum, amelyek egyáltalán nem magától értetôdôek, és ame-
lyek következményeként a nyelvi ambivalencia rendkívül, szinte egzisztenciálisan
fontos szerepet kap, amire a napló szerzôje aztán többször is reflektál, különbözô
kontextusokban. A háborús naplójegyzetek datálásából és lokalizálásából fény derül
például arra, hogy Tišma – akinek édesanyja horgosi származású, magyar aj kú zsidó
asszony volt, aki a fiával mindig magyarul beszélt, apja pedig kolonista származású
szerb,2 aki viszont ugyancsak jól tudott magyarul – a második világháborút egyfajta
„le gális bujdosásban” töltötte, a magyar megszállás alatt álló Újvidék és Budapest kö -
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zött ingázva. A Budapesten töltött idôt „másik életnek” nevezi. 1942. december 13-
án például ezt írja a naplójában: „Jövô héten megyek majd Pestre, a másik életem-
be.”3 A magyar fôváros erdejében, úgy látszik, nem kellett ne ki annyira rejtôzköd -
nie, hiszen egy 1943. december 22-én kelt jegyzetben arról ír, hogy a Pesti Szín -
ház ban egy nagyon jó elôadást tekintett meg (Mrs. Warren mes tersége).4

S bár a késôbbi, háború utáni naplójegyezetekbôl, valamint Tišma egész élet -
mûvébôl könnyen kiderül az is, hogy az író franciául, németül, angolul, olaszul és
oroszul is kiválóan beszélt, írt és olvasott, valamint az is, hogy az említett nyelve-
ken született klasszikus és kortárs irodalmi mûveket az esetek nagy többségében
eredetiben olvasta, a magyar nyelvvel való viszonya mégis különleges helyet fog-
lal el a tanulóévekben, már csak anyanyelvi és környezetnyelvi státuszát tekintve
is. Egy 1942. november 13-ai naplójegyzetbôl megtudjuk például azt, hogy az ak -
kor 18 éves Tišma a budapesti bölcsészkaron rendszeresen eljár Rónay György A
mo dern regény problémája címû elôadássorozatára, amelyben Rónay Marcel Prous -
t ot, Virginia Woolfot, James Joyce-t, Krúdy Gyulát és Jules Supervielle-t tartja a
modern regény legfontosabb képviselôinek.5 1943 augusztusában például ar ról ír,
hogy magyar írókat is olvas. A nagyon fiatal, még ki nem bontakozott író eme
olvasói jegyzetét azért érdemes kicsit hosszabban idézni, mert az olvasmányok
kapcsán kialakult gondolatmenetében fellelhetô a késôbbi, majdhogynem egy
intim dráma méreteit öltô téma – és nyelvválasztási dilemma csírája is: 

„Az az érzésem, hogy képes lennék olyan okosan írni, mint Lawrence, Máray [!]
vagy bárki más, akit éppen olvasok. Ma elolvastam Szöllôsy »Krisztina ütni (!) ta -
nul« c. könyvét,6 és természetesen ebben a mûben is ismét megtaláltam magamat
és saját lehetôségeimet. És még valamit: azt, hogy számomra, ugyanúgy mint
Krisz tina számára, a lehetôségek eme mérhetetlen sokasága veszélyt jelent, mert
megtörténhetne velem az, hogy a rengeteg lehetséges út egyikén sem indulok el.
Hi szen éppen én vagyok az, aki a lehetôséget értékelem leginkább, gyakran meg-
elégszem már magával a lehetôséggel is, s így annak valóra váltását sokszor fölös-
legesnek is tartom. [...] Gyûlölöm magamnál ezt az irodalmi hatásokkal szembeni
fogékonyságot. Tudom, meg kellene találnom önmagamat, ami a mûvészetben
annyit jelent: rátalálni arra, ami csak rám jellemzô. Lehetne ez az útközbeniség, a
ta lajtól való megfosztottság. Hiszen én önnönmagam elôtt még azt sem tudom el -
képzelni, hogy egyáltalán melyik nyelven szeretnék írni: mindegyik kézenfogható-
nak,7 bár nem elég kecsegtetônek tûnik.”8

A háború után, amikor nem kis intellektuális önsanyargatás után végképp a szerb -
(horvát) nyelv használata mellett dönt, a magyar nyelv egyre inkább az intim szfé-
ra, az álmok, a belsô, titkos élet birodalmába látszik visszavonulni.9 A naplóból egy
ilyen messzemenô következtetés azonban sajnos nehezen vonható le, mert nincs
elegendô magyar nyelvû kiszólás benne (vagy talán a naplóját következetesen
szer bül író Tišma a legtöbb, eredetileg magyarul elhangzott mondatot azon nyom-
ban, még naplóírás közben lefordította szerbre, és már úgy jegyezte le). 

Késôbb, az Újvidékre végleg visszatért író számára pedig a háborús Budapest
egy sajátos nosztalgia tárgyává, színterévé nemesül. 1957-ben, a háború utáni elsô
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nyu gat-európai utazásai idejében úgy emlékszik Budapestre mint az illegalitás, a
„legalizálatlanság”10 valamiféle intellektuális-emocionális-szexuális eldorádójára. A
ki sebb-nagyobb megszakításokkal tarkított Budapesten töltött háborús hónapok-
évek, mint 1957-es napló-visszaemlékezésében mondja, a háború árnyéka ellené-
re is „magukon viselték az idegen, a felelôtlen, a hovatartozással meg nem bélyeg-
zett elemben való lubickolás minden jegyét”.11 Szimptomatikus viszont az, hogy
épp Bu dapest maradt Tišma szépirodalmi opuszában az az igazából soha meg
nem írt nagyváros, der unbeschriebene Groβstadt,12 amelynek szelleme filológiailag
bebizonyítathatatlanul, de mégis mindig ott kísért valahol a háttérben. Erre a prob-
lémára, ha nagyon röviden is, de kitér abban az eredetileg 1962-ben megjelentetett
budapesti útirajzában, amely egy nagyobb közép-európai körútról szól, és amelyet
az akkori vonalas irodalom ideológusai erôsen bíráltak.13

Tišma végül tehát a szerb nyelv mellett döntött. Ám a naplójában még ekkor is
többször hangoztatja azt a tényt, hogy a szerb számára tanult nyelv, vagyis nem el -
sô nyelv, és hogy az azon való írás saját szabad választásának az eredménye. Mi
több, az elsô nagy irodalmi csapás 1957 januárjában épp emiatt a választás miatt
éri, ugyanis szóbeszédbôl arról értesül, hogy elsô könyvét (Široka vrata [Széles
ajtó]) a kiadó épp nyelvi okoknál fogva utasította vissza: „Tegnap, Belgrádban
járva, megtudtam, hogy [Mihailo] Lalić14 javasolta a »Široka vrata« elutasítását –
még hozzá a könyv rossz nyelvezete miatt. Ez a nyelv tehát, amelyért én a legke-
vésbé sem aggódtam, most hirtelen akadállyá változott, és ami még ennél is rosz-
szabb, most az én legalapvetôbb problémáim közé sorolják.”15

A köztes nyelvi identitásból származó irodalmi-kulturális otthontalanság kialakulása

Nem véletlen, hogy ennek az esszenciálisnak látszó kudarcnak (is) köszönhetôen
Tišma kezdi megfogalmazni azt a távolságtartó attitûdöt a szerb kultúra, vagyis az
azt képviselô domináns, hagyományos (és anakronisztikus) epikai-hôsi világlátás
iránt, amely attitûd az évek múlásával egyre csak erôsödni fog, hogy aztán a ki -
lencvenes évek törzsi-vallási polgárháborúiban teljes mértékben elutasítsa annak
összes világlátási és poétikai jellemzôjét, ami ôt a többségében sajnos a naciona-
lizmusba belefulladó szerb szellemi elit morálisan is kimagasló tagjává, a naciona-
lista ideológia aktív, kemény kritikusává fogja majd tenni.

Egészen más kérdés viszont az – és ezt a kérdést még sokáig nem teszi föl
magának Tišma –, hogy vajon az adott nyelv által kirajzolt tradíció melyik szálához
kíván kapcsolódni. Vagy, más szemszögbôl megközelítve ugyanezt a dilemmát:
nem lehetséges-e egy ilyen nyelvroncsból – amelyet egy ilyen, szigorú nemzeti
mér cékkel nézve sehova-sem-tartozó író16 visz magával mint elengedhetetlen szak -
mai kelléket, és amelyben nem maradt már semmi a néhai epikai-hôsi irodalom
nyelvének folyékonyságából – mégis valami egészen újat alkotni, egy új, hontalan
irodalom, vagy a hontalanok irodalmának új nyelvi hagyományát megteremteni?17

Az effajta új nyelvet itt természetesen nem pl. a posztkolonialista szerzôk nyelvi
normáktól való radikális eltéréseként kell felfogni, nem is a nemzedéki regények
ar góját vagy a neovantgárd grammatikai minimalizmusát kell látni benne. Inkább a
prózanyelv addigi epikai-hôsi tradíción alapuló elbeszélôi ritmusának az alapvetô
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megváltoztatásáról, annak bebetonozott trónjáról való kimozdításáról van itt szó.
Hogy mennyire fontos egyes nemzeti irodalmakba, minden vehemens ellenvéle-
ménnyel szemben is, behozni az efféle írói eljárásokat, azt Tišma csak jóval ké -
sôbb, befutott íróként ismeri be, Italo Svevo kapcsán, egy újvidéki folyóiratban
1990-ben megjelent, Stanislaus Joyce tollából írt cikkre hivatkozva (tekintettel arra,
hogy Tišma szinte mindent eredetibôl idéz, ez a szerb fordításra való hivatkozás
rit kaságszámba megy nála):

„A »Polja« folyóirat 381. számában a »posztmodernista kutatások« c. rovatban közöl
néhány írást Italo Svevoról, akit mostanában, úgy látszik, ebbe a divatos irányzat-
ba sorolnak. Többek között található itt Stanislaus Joyce, James fivére elôadásának
for dítása, amelyben ô a következôket mondja: »A nyelv tisztaságának ôrzôi Tri eszt -
ben nyomban megjegyezték, hogy az az olasz nyelv, amelyen Svevo ír, nem éri el
a toscanai norma szintjét. ô Triesztben született, ám sváb-zsidó származású – innen
ered a Svevo álnév –, és olaszul írva gyakran használ helyi idiómákat. A ô kritiku-
sai, köztük Giulio Caprin, azt kifogásolták, hogy Svevo kifejezései meglehetôsen
idegenül hatnak az olasz nyelvben, és ezzel talán azt gondolták, eleget mondtak
ahhoz, hogy elítéljék ôt.« – Ezzel szemben, mondja ô, »a fivéremnek egyedül az
számított, hogy minden fontoskodás nélkül le tudja írni a jellemeket és a körülmé-
nyeket, valamint az, hogy élesen ironikus tekintettel szemlélje az eseményeket,
nagyokat és kicsiket egyaránt, mindazt, amibôl ’a durva élet’, az ab szurd, a meg-
magyarázhatatlan, a féktelen belsô élet iránt tanúsított humanista ma gatartás áll, az
iránt a belsô élet iránt, amely mindennek dacára mégis a motorját ké pezi az embe-
ri gépezetnek, amelynek viszont egy meglehetôsen csekély hatékonyságú fékre
van szüksége. Ha Italo Svevo angolul írt volna« – teszi ô mégis hozzá – »fivérem
vé leménye talán eltérô lett volna, bár nem nagy mértékben.«”18

Persze, a kifejezés problémája nem maradt meg kizárólagosan a nyelv szintjén,
bár mennyire esszenciálisan fontos is a nyelv, a tonalitás megtalálása egy irodalmi
al kotás kialakulásában. A témák, a helyszínek Tišmánál szinte mindig hangsúlyo-
zottan közép-európaiak,19 a karakterek nagy többsége is az, fôleg a protagonisták;
a legrészletesebben, legaprólékosabban megrajzolt jellemek eseteire érvényes ez:
ál talában többnyelvûségükben, többkultúrájúságukban megnyilvánuló szereplôk-
rôl van szó, nem ritkán a hegyvidékrôl ideszármazott egykultúrájú, intoleránsabb,
az ô jellemükhöz képest kevésbé befogadó mentalitású emberek karaktereivel
konfrontálva, amit persze semmiképp sem kellene valamiféle morális-antropoló-
giai manicheista elbeszélôi értéknyilvánításként felfogni. Tišmánál ugyanis sokszor
találkozunk antihôsökkel. Ilyen például egyik korai elbeszéléskötetében, a Krivi -
ce-ben [Vétkezések],20 az Ibikina kuća [Ibike háza] címû novella fôszereplôje, egy
má so dik világháború elôtti elit bordélyház magyar nemzetiségû madame-ja, akit a
vé gén lelkileg összeroppant a felszabadulás után bekövetkezett új, kommunista
ér ték rend. Tišma egy késôbbi naplójegyzete szerint a fôszereplôt csakis magyar-
nak tudta elképzelni, hiszen ô mint elbeszélô sokkal jobban rá tud érezni egy
magyar sze mély belsô életére, jellemzô vonásaira, reakciómodelljeire.21 Bármennyi -
re sztereotipikusnak is tûnhet ez a majdnem nemzetkarakterológiai hozzáállás,
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maga az író szolgáltat rá (utólagos autopoétikai) bizonyítékot, 1971. április 3-án írt
naplójegyzetében: 

„Szerencsére, a napokban zajló népszámláláson nemzeti hovatartozás nélküli em -
bernek is vallhatom magam – ami valóban nagy megkönnyebbülést, sôt, elégtételt
is jelent számomra –, ám ezt az álláspontot át kell majd vinnem a mindennapok,
mi több, talán az irodalom szintjére is. [...] A beolvadás látszata, amelynek bedôl-
tem a háborút követô elsô néhány évben, gyorsan szertefoszlott, és véleményem
szerint máshol is szertefoszlott volna. Egyébként is, az én írásmûvészetem, a legin-
timebb lényem, ennek a törésnek az irányába vezetett, még mielôtt ezt a tudatom
megtette volna, vagy egy idôben ezzel: az elsô sikeres mûvem, az 1950-ben meg-
írt »Ibikina kuća« c. írásom egy magyar nemzetiségû kerítônôrôl szól, aki nem érti
a jugoszláv forradalmat.”22

Ám nemcsak a téma, a közeg, a szereplôk viselik magukon (szerb/jugoszláv szem-
szögbôl) az idegenség markáns jegyeit, nemcsak a prózanyelv másféle ritmusa, ki -
fe jezôeszközei nem helyezhetôek el kellôképpen a délszláv irodalom balkáni-me -
diterrán vonulatában, hanem a fundamentálisan átértelmezendô, újraíródó irodal-
mi tradíció szempontjából sincs szinte semmilyen kötôdése a délszláv hagyomány-
hoz. És itt lépnek színre Tišma alapvetôen magyar irodalmi tradíción való felnövé-
sének, írói tanulóéveinek következményei. 

A mûfordítás szerepe és jelentôsége Tišma alkotói mûhelyében

Túlzás lenne, Tišma kétségbevonhatatlan irodalmi mûveltsége ellenére is, azt állí-
tani, hogy a jugoszláv írónak valamiféle szisztematikus, úgymond szakmai, iroda-
lomtörténeti alapokon nyugvó, hungarológiai szempontból kifogásolhatatlan képe
lett volna a magyar irodalomról. Ennek oka nyilvánvalóan abban kereshetô, hogy
a négy világnyelven kitûnôen olvasó írót ennél sokkalta tágabb irodalmi horizon-
tok vonzották. A magyar irodalomhoz mégis bensôséges viszony fûzte ôt, és ki -
sebb-nagyobb intenzitással egész életén végigkísérte. Mint azt már említettem,
alap jában véve két módon nyilvánult meg ez az érdeklôdés: egyfelôl a mûfordítás
ál tal, másfelôl pedig a magyar irodalmi témákkal foglalkozó tanulmányok, esszék,
szétszórt naplójegyzetek révén. 

Tišma mûfordítói opusza jelentôs, ám mennyiségi szempontból nehezen ver-
senghet pl. a Csuka Zoltán, Sava Babić vagy Vickó Árpád típusú professzionális
mû  fordítói életmûvekkel. Mégis, az általa fordított szerzôk jelentôség és fordítói
kihívás szempontjából elfoglalhatnának egy kisebb polcot Tišma gazdag, tema ti -
kai lag és mûfajilag eléggé szerteágazó munkásságának áttekintésében. Ráadásul ez
a lista egy sajátos mûfordítói poétika kibontakozásáról is tanúskodhat. 

Tišma esetében minél elôrébb haladunk az idôben, annál jobban látszik nem-
csak az író-mûfordító mesterségbeli fejlôdése, hanem az is, hogy saját írói pozíció-
ja megszilárdításával és egzisztenciális biztonsága megteremtésével egyre szaba-
dabb kezet kap a fordítói feladatok megválasztásában. Itt most csak a magyar mû -
vek fordításait tekintetbe véve Tišma elsô magyar nyelvbôl lefordított könyve – ta -
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lán kissé meglepôen – Jókai Mór Az új földesúr címû regénye, amely 1951-ben lá -
tott napvilágot.23 Déry Tibor Nikije következett 1963-ban,24 amit Babits Mihálytól a
Halálfiai követett 1965-ben.25 Utána jött a hatvanas évek legvégén Végel László
Egy makró emlékiratai címû regénye.26 Ezt egy hosszabb mûfordítói szünet követ-
te, hiszen csak 1990-ben jelent meg, Bányai János utószavával, Ottlik Gézától a
Haj nali háztetôk Tišma fordításában.27 És végül, de nem utolsósorban, talán azt is
lehetne mondani, hogy fordítói magnum opusként következett Kertész Imre Sors -
talanság címû regényének szerb fordítása (Bányai János elôszavával), amely 2002-
ben jelent meg.28

Milyen fordító volt Aleksandar Tišma, hová lehetne ôt sorolni a mûfordítás szer-
teágazó dzsungelében? Vladimir Nabokov szellemes, ironikusan élcelôdô módon
ki fejtett klasszifikációja szerint – amelyben dióhéjban a késôbbi mûfordítás-elmé-
let(ek) alapelvei is benne foglaltatnak – nagyjából háromféle mûfordító létezik: a
tu dós, a „jó szándékú iparos”, illetve „a hivatásos író, aki megpihen egy külföldi
kol léga társaságában”, és aki, Nabokov szerint, a legközelebb áll az ideális fordító-
hoz.29 E rögtönzött felosztás leegyszerûsítésének tudatában azt lehetne mondani,
hogy Tišma önálló alkotóként, aki csak kedvtelésbôl, vagyis nem hivatásszerû en
for dított, megközelíti eme ideális típust. A forrásnyelvnek és a forráskultúrának – eb -
ben az esetben a magyarnak – kiváló, szinte belsô ismerôje, mondhatni, szakem-
bere volt. 

És mégis, mintha ezt a magasztos fordítóideált maga Tišma mint gyakorló mû -
fordító demisztifikálná viszonylag gyakori, rövid, mintegy véletlenszerûen elejtett
naplójegyzeteiben, amelyekben a fordításra reflektál. Ezekben a jegyzetekben
ugyan is amolyan „szolid mesterségnek” nevezi a mûfordítást, egy olyan, számára
ma gától értetôdô szellemi pótcselekvésnek, amely pénzt hoz a konyhára. Ez azért
is kuriózum, mert abban az idôben (a hatvanas évek elején) a mûfordításból még
úgy-ahogy – ezek szerint – meg lehetett élni. Íme, példának okáért, egy naplóbe-
jegyzés 1962 áprilisából: „A halálos levertségtôl csak a munka tud megmenteni,
még akkor is, ha nem nagy perspektívával kecsegtet [...] gyûjtöm a bírósági anya-
got a »Nasilje« [Erôszak] c. sorozathoz, egyet s mást még hozzáírok a »Begunci«
[Szökevények] IV. fejezetébe [...] és fordítok, azért, hogy legyen pénzem.”30 Másutt
(még mindig a hatvanas évek elején) a fordításban az „igazi” írói munka helyette-
sítését látja, valami olyasmit, ami nyugtatólag, pihentetôleg hat, és ezzel valóban
kö zel kerül az imént idézett nabokovi fordítóképhez. 1963. március 30-án például
ezt írja a naplójában: „Ma az idegességtôl a fordítás mentett meg: amint nekikezd-
tem, minden belsô törés csupán a valóság részeként mutatkozott, elveszítve ezzel
a jelentôségét.”31

Egy hungarológiai koncepció kibontakozása

Tišma fordítói koncepcióját a mûvek kiválasztásából, valamint magából a fordítói
technikából lehetne csak kiolvasni, hiszen, mint azt már említettem, a jugoszláv író
nem sokat kommentálta a fordításait, és szinte sohasem írt konkrét fordítási prob-
lémákról. Mivel az átültetés számára csak szellemi pótcselekvés volt, nem tartotta
fontosnak még azt sem, hogy az általa fordított írókról mélyebben értekezzen.
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Még  is akadt néhány kivétel. Ilyen volt pl. Déry Tibor Niki címû kisregénye, mely-
nek fordítását már az ötvenes évek végén latolgat(hat)ta. A magyar író mûvét olyan
világirodalmi párhuzamba állítja, amelyben nem az esztétikai-mesterségbeli tudás
gyôzedelmeskedik (a bejegyzés 1959. június 4-érôl származik): 

„Ol vasom egymás után Déry Nikijét és Vailland Les mauvais coups c. könyvét. Az
elsô egy gyengébb mû egy olyan író tollából, akit saját társadalmi elkötelezettsége
hátráltatott az életben (Déry most is börtönben ül, 9 évre ítélve), a másik pedig
egy százszázalékos mûvész brilliáns mûve. És mégis, mennyivel nagyobb értéke
van Dérynek! Nagyobb ô tematikailag is, hiszen ô, egy kutya sorsát mesélve el, ko -
runk valódi, veszélyes fenyegetéseit festi meg, ártatlan emberek letartóztatását és
le csukását, politikai hátterû megaláztatásokat, az ember elembertelenedését a zsar-
nokságban. Vailland viszont egy olyan közeg rothadását mutatja be, amelyet a hit
hi ánya kezdett ki. ô megállapításokat tesz, mesterien és világosan, míg Déry, kissé
naivan, együttérez. Ám ennek a rokonszenvnek egyetlen kis morzsája többet ér
Vailland összes luciditásánál.“32

Néhány évvel késôbb Tišmát még mindig foglakoztatja Déry kisregénye. A szocre-
ál sablonszerûséggel (amelyet kiterjeszt olyan írókra is, akik egyébként antikom-
munistának deklarálják magukat) szegezi szembe Déry elbeszélôi módszerét, amely-
ben az író mesteri idôkezelését is dicséri: 

„Déry Tibornak sikerült a Rákosi-éra után írt elbeszéléseibôl kiszorítani minden
szo  cialista realizmust: ebben rejlik ezeknek a szövegeknek az értéke. Amikor azt
mondom, hogy szocialista realizmus, nem a világ fekete-fehér ábrázolására, vagy a
hurrá-hangnem alkalmazására, netán a romantikusságra vagy valami hasonlóra
gon  dolok. A szocialista realizmus ott kezdôdik, amikor elhisszük, hogy a társadal-
mi berendezkedés megváltoztatásával az emberek közti viszonyokban is lényeges
változás állt be. Eme meggyôzôdés hatása alá nemcsak kommunista, hanem nem-
kommunista, sôt, antikommunista írók is kerülhetnek. Mindannyian arra töreked-
nek, hogy megtalálják és hangsúlyozzák ezeknek az új viszonyoknak az új sze rû -
ségét, legyenek ôk kommunisták vagy a kommunizmus ellenségei. Déry megsza-
badult ettôl a rögeszmétôl. Amikor a kommunista Ancsa mérnököt jellemzi, ô csak
mellékesen mondja el azt, hogy miért lett Ancsa kommunista, és hogy késôbb mi -
ért ábrándult ki a kommunizmusból. Viszont Ancsa életének lényege a felesége, a
ha lott fia, sôt Niki is, a kutyája – és semmiképpen sem a kommunizmus vagy az
an tikommunizmus, sôt, még csak nem is a börtön, amelybe a kommunizmus miatt
került. Ezért jó ez a történet.”33

Arról, hogy Tišma viszonylag szabadon választhatta meg azokat a szerzôket és
köny veket, amelyeket fordított, mi sem tanúskodik jobban, mint az a tény, hogy –
talán az egy Jókai kivételével – olyan szerzôket és olyan mûveket választott, akik
és amelyek nem csak szellemileg-tematikailag, hanem nyelvileg-stilárisan is közel
áll tak saját írásmûvészetéhez, a sajátosan, tišmásan redukált, szikár nyelvezethez.
A Tiš ma-féle nyelvi redukcionizmust leginkább leghíresebb regényeiben, az Upot -
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re ba čoveka (Az ember ára), illetve a Knjiga o Blamu (Blahm könyve) címû mû -
vekben lehet tetten érni: ez a redukcionizmus egy (neo)realista elbeszélôi mód-
szert követô írónál persze nem a mondatok rövidségében, tömörségében, a dialo-
gikus elbeszélés dominanciájában ragadható meg, inkább a nagy szólamok kerülé -
sében, a szükségtelen szerzôi/elbeszélôi kommentárok kiiktatásában, egy emocio-
nális neutralitásban (vagy épp annak köszönhetôen) is a karakterekkel való empa-
tikus azonosulást sugalló, konzekvensen véghezvitt cselekménykezelésben. Ta lán
épp ezért is állhatott Tišmához jóval közelebb Déry kisregénye, mint terje del me -
sebb mûvei, pl. A befejezetlen mondat, amelyben sokszor épp az elbeszélôi kom-
mentárok, az eszmei, antropológiai vagy filozofikus magyarázatok vannak túlsúly-
ban.

Nyelvileg még inkább minimalista viszont Tišma következô mûfordítói projekt-
je, Végel László mára már kultikussá vált generációs regénye, az Egy makró emlék-
iratai, melyrôl Weöres Sándor a szerzônek, Végel Lászlónak írt bátorító levelében
a következôket mondta: „[A]lakjaid, nyelv híján, csak tátognak, mint a halak […]
Ver bális impotenciájuk ijesztô […] kínzod a nyelvet, és mennél inkább fuldoklik s
tátogat, annál kevésbé könyörülsz rajta. Akrobatikus teljesítmény, mint láb nélkül
tán colni: nyelv nélkül ordítani, hogy cseng belé a fülem.”34

Tišma a regény szerb fordításának megjelenését megelôzôen – tehát való szí nû -
leg a mû fordításának idején – írt Végel könyvérôl egy ismertetôt a Politika címû
napilap hasábjain. A szöveg 1968. július 14-én jelent meg. Tišma ismét világirodal-
mi kontextusba helyezi a magyar mûvet, de párhuzamokat von a kortárs szerb iro-
dalom egy kiemelkedô alkotásával is. Ugyanakkor épp ebben a Végel-regényben
lát nagyon fontos nyitást az urbánus témák felé a vajdasági irodalomban,35 amivel
Tiš ma saját poétikáját is legitimálni próbálja a még mindig rurális-patriarchális epikai
hagyomány nyomása alatt alakuló (szerb) maradi irodalmi elvárásokkal szemben: 

„Véleményem szerint e regény századunk termékeinek körébe tartozik: mintha a
korszaknak az a tehetetlensége nyerne igazolást, hogy képtelen gyógymódokat ja -
vasolni. Hemingway Fiesta, a nap is felkel címû mûvétôl a mi Mirjana Stefano vi ć unk
Egy kitalált napló töredékeijéig,36 az új elégedetlenségeket nem az egyének, hanem
egyazon nemzedék egyéneinek csoportjai hordozzák: külön-külön alkalmatlanok,
együtt azonban alkalmasak arra, hogy tagadásukat, alapvetôen elutasító akaratukat
kifejezzék. [...] E szerbhorvát nyelvre még nem lefordított érdekes mû má sik eré-
nyét a magyar irodalom s nem csupán a vajdasági magyarok irodalmának össze-
függésében észlelhetjük. A vajdasági irodalmat, a nemzetiségek nyelvén írottat és
a szerb nyelvût is a vidékiesség komplexusa bélyegzi meg: egyfelôl az a törekvés,
hogy beilleszkedjen az össz-jugoszláv kontextusba, másfelôl hogy helyi színeivel
és sajátosságaival hívja fel magára a figyelmet. Vé gel elsô mûvében e komplexus-
nak semmi nyoma.”37

Következô fordításáról, Ottlik Géza Hajnali háztetôk címû kisregényérôl Tišma
jóformán nem ejt szót sehol, kivéve egyetlen, 1990. július 28-ára datált naplójegy-
zetében, ahol a már idôs és beteg Ottliknál tett személyes látogatásáról ír, melyet
ô maga kezdeményezett. A látogatás végül Bányai János és Hornyik Miklós társa-
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ságában történt meg.38 A Napló egyik nagy hiátusa szerintem épp az, hogy Tišma
gazdag mûfordítói, mondhatnánk azt is, jugoszláv–magyar viszonylatú kultúrpoliti-
kai tevékenységéhez képest viszonylag kevés szó esik benne magyar írókkal való
konkrét találkozásokról, eszmecserékrôl, irodalmi vitákról.

Tišma legutolsó nagy fordítói projektje Kertész Imre Sorstalanságának az átül-
tetése volt.39 Erre a munkára mindenképp mint egyfajta fordítói magnum opusra le -
het tekinteni, nemcsak azért, mert még jóval Kertész Nobel-díja elôtt megérezte,
hogy páratlanul jelentôs irodalmi alkotásról van szó, hanem azért is, mert ennek a
re génynek az esetében valóban szerencsésen egybeesett a két szerzô tematikai és
poétikai érdeklôdése. Kertészt egy olyan író-kolléga fordította szerb nyelvre, aki-
nél az irodalmi lágerológia, az identitásbeli, egzisztenciális zavarok és a fiatalkori
fa ji megbélyegezettség tematikailag végigísérték írói pályáját. 

Mindehhez nyelvi-poétikai, stiláris rokonság is társul. Ezt a stiláris hasonlóságot
legjobban talán épp a Kertész által több helyen is megnevezett, sajátosan atonális
pró zanyelvben kellene keresni, amely Tišmának is épp az egyik legfontosabb is -
mertetôjele. Ezért is kissé furcsának, nehezen megmagyarázhatónak hat(hat), hogy
Tišma nem írt egy sort sem Kertészrôl, és hogy még a naplójegyzetek közt sem
sze repel semmiféle utalás rá.40 Az okot talán abban lehetne keresni, hogy Tišma
idô sebb korában a naplójában irodalmi, szakmai mûhelyproblémák helyett egyre
inkább visszatér a személyes élet meg a politika (az akkoriban dúló délszláv pol-
gárháborúk) kritikai taglalásához.

Olyan magyar írókról, irodalmárokról is találunk viszont egy-egy elejtett szót
Tiš  ma opuszában, akiket személy szerint nem fordított. Ebbôl a szempontból a leg   -
nagyobb figyelmet a Radnóti Miklósnak szentelt szöveg érdemli. Ez voltaképpen
Radnóti 1961-ben megjelent válogatott verseinek szerb fordításához (a fordításokat
Danilo Kiš készítette) készült elôszó, amelyet Tišma késôbb bevett a Pre mita [A
mítosz elôtt] címû kötetébe, amely a szerzô válogatott kritikáit tartalmazza. Érte lem -
szerûen Radnótinál Tišma (is) elsôsorban a tragikus sorsú költô már tíriumát hangsú-
lyozza. Érdekes párhuzamot von az ugyancsak mártírhalált halt hor vát költô és parti-
zán harcos, Ivan Goran Kovačić és Radnóti élete és költészete kö zött:

„Van a szenvedésnek egy határa, amelyen túl már nem ösztönzi az irodalmat; ezt
a határt csak nagyon csekély számú, kiemelkedô író képes átlépni. A jugoszláv iro-
dalom közeli múltjából ezt a lépést Ivan Goran Kovačić lépte csak át a maga Gödör
c. hosszú versével; ugyanebben az idôben a magyar irodalomban ezt a lépést Rad -
nóti Miklós tette meg.

Mindketten a költészet eszközeivel rögzítették saját koruk sötétségét. Ezzel a
sötétséggel mindketten a mûvelt ember felháborodását szegezték szembe. Ily mó -
don mindketten saját magukról tettek vallomást, saját félelmükrôl, rémületükrôl,
iszonyatukról, saját tehetetlenségükrôl és eszméletlenségükrôl, végsô soron saját
ha lálukról is, látnok módjára megjósolva azt, megírva azt úgy, ahogy majd be fog
következni, és megvárva azt úgy, ahogyan megírták volt.”41

Tišma, aki eléggé ambivalensen viszonyul saját zsidóságához, és élete végéig an -
nak vállalása és az attól való undorodás közt hánykolódik, Radnóti esetében hang-
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súlyozza a költô zsidó származását, hiszen ez lett a fô oka tragikus végzetének.
Tišma megrovó hangon szól a korabeli magyar irodalomtörténetrôl is, mely szerin-
te szándékosan hallgatja el Radnóti zsidóságát:

„Radnóti saját nemzetének és korszakának a kirekesztettje volt, mindenképp azért
mert zsidó származású volt. Azért mondom, hogy mindenképp, mert nem találtam
egyetlen olyan mûveihez írt elôszót s egyetlen olyan róla írt tanulmány sem,
amelyben ez az adat meg lenne említve – mindenütt csupán azt állapítják meg,
hogy többször is munkaszolgálatba hurcolták, utoljára Szerbiába […] Van a mai
ma  gyar kritika eme ellhallgatásában valami nehezen megmagyarázható, de minde-
nesetre tisztátalan szándékosság. […] Más kérdés, hogy Radnóti a saját származá-
sából – habár annak nagyon is valóságos következményei voltak az életében, vég -
sô soron ez az, ami végül is megölte ôt – nem csinált sem siratóéneket, sem pedig
mítoszt. Szerintem épp ez a tény lehetne annál nagyobb ok arra, hogy származását
így utólag ne hallgassák el.”42

Szétszórt fragmentumok magyar irodalmi témákra 

Ezzel voltaképpen véget is ér Tišma magyar irodalmi témákra írt hosszabb, kohe-
rensebb eszmefuttatásainak sora. Néhány, szinte véletlenszerûen elejtett megjegy-
zés azonban itt-ott még elôfordul a Naplóban, amely a szerzô hungarológiai szem-
pontból nem szisztematikus, ám szerteágazó és tág magyar irodalmi tájékozottsá-
gáról tanúskodik, olyanról, amely az egész huszadik századi magyar irodalomra ki -
terjed, ráadásul saját mûhelytitkainak és poétikájának a legitimálására is szolgál -
(hat). Így pl. az ötvenes évek közepén, amikor Zentán járt, és egy ottani fiatal nô
motoszkált rögeszmésen a fejében (ebbôl az élményanyagból alkotta meg késôbb
a Za crnom devojkom [A sötéthajú lány nyomában] címû regényét), a következô-
ket írja: 

„Regényírás közben intenzifikálnom kell a zsidóságot önnönmagamban, saját álta-
lános elidegenedettségemet és felemelkedettségemet, a »kiválasztottak« eme gyen-
geségét és erôsségét, de azokét a kiválasztottakét, akik szenvedésre kárhoztattak;
egy olyan emberét, aki érzékeny mindarra, amit mások elhalasztanak átérezni.

Ezzel kapcsolatban van egy érdekes ötletem (amely Zentán ötlött fel bennem,
amíg Kerti Mari után kutattam [...]) egy szindbádos-krúdys prózáról, amelyben ki -
zárólag az elementáris, az érzéki uralkodna. Két véglet. Mindkettô az enyém. A
zsi dó eli de genedés és a szexen keresztüli beolvadás.”43

Az efféle elejtett, töredékes naplójegyzetekbôl, ami Tišma magyar irodalmi kötôdé-
seit illeti, megtudhatjuk még pl. azt is, hogy egy olasz kiadó, Roberto Calasso, elfo-
gadta Tišma szuggesztióját, hogy kiadják Füst Milán A feleségem története címû re -
gé nyének olasz fordítását.44 Még egy nagy magyar regény megjelenik majd egy
ilyen rövid naplóbejegyzés keretében. Ottlik Géza Iskola a határon címû mûvérôl
van szó, amelyet Tišma viszonylag késôn, hatvan-egynéhány évesen olvas csak el,
s a regény nosztalgikus, majdhogynem prousti dimenzióját emeli ki: „Olvasom Ott -



lik Géza Iskola a határon c. könyvét – végre-valahára, hiszen már tíz éve hallot-
tam, hogy ez az egyik legjobb magyar regény –, és lépten-nyomon, míg olvasom
va lamely utca vagy Budapest valamely környékének leírását, amelyet képes va -
gyok magamnak felidézni, a torkomat valami megindultság kezdi el szorongatni:
»ez többé nincsen« vagy »azok, akik erre még emlékezhetnének, többé nincse-
nek«.”45 Egyet-mást még megtudhatunk ezekbôl az elejtett jegyzetekbôl, pl. azt, hogy
Má rai Sándort „kassai Kitschmacher”-nek hívja,46 vagy azt, hogy olvasta Nádas Pé -
tertôl az Emlékiratok könyvét.47

Ha mindenáron keresni szeretnénk még magyar irodalmi kötôdéseket Tišma
(mû hely)naplójegyzeteiben vagy egyáltalán az életmûvében, akkor a mûvek „össz-
képe” vagy „hangulata” alapján lehetne még talán néhány hipotézist felállítani eset -
leges hatásokról. Ezt teszi pl. Teofil Pančić neves szerb kritikus, amikor Kosz to lá -
nyi Aranysárkány címû regényének nemrég (2012) megjelent (elsô) szerb fordítá-
sáról ír: „Elkerülhetetlenül is eszünkbe juthat – nem a túlontúl is szembevágó poé-
tikai rokonságok miatt, mert ilyenek nemigen vannak, hanem »stratégiaibb« okok -
nál fogva – hogy Kiš és Tišma (mindketten tökéletesen tudtak magyarul) bi -
zonyosan már nagyon fiatal korukban sokat olvashatták Kosztolányit, felmerülhet
ben nünk tehát az az ötlet, hogy egy szublimáltabb módon ô az egyik irodalmi
ôsük. Sárszegnek ez a világa – lényegében ez az a világ, amelyet késôbb [Kišnél] a
Vad gesztenyefák utcájában fedezünk majd fel, vagy azokban a külvárosi lebujok-
ban, amelyekben Tišma zavaros, titkos szenvedélyektôl fûtött hôsei csatangol-
nak...”48

Tišma kiváló magyartudása természetesen arra is felhatalmazhatta ôt, hogy kife-
jezetten kritikus szellemben fogalmazzon saját könyve (Az ember ára) magyar for-
dításáról, hogy „rossznak, felületesnek” minôsítse azt.49 Ugyanakkor viszont arra is,
hogy saját könyveinek magyar kritikáit is figyelmesen olvassa. Ebbôl a szempont-
ból külön figyelmet érdemel Bányai János (egyébként meglehetôsen negatív) kri-
tikája, amelyet Tišma kifejezetten jónak és objektívnek talál, Bányai kritikai mód-
szerét és stílusát pedig, úgy látszik, sokkal többre értékeli, mint szerb kortársaiét
(jelzésértékû, hogy Bányai kritikájának idézett részleteit magyarul hagyja meg a
szerb szövegben, és nem mellékel hozzájuk szerb fordítást – mintha valóban csak
magának vagy a nyelveket is beszélô ideális olvasónak írta volna a Naplót):

„Bányai János a Škola bezbožništva c. kötetemrôl: »Kétségtelen, az oly sokszor em -
legetett mikrorealizmus mint elbeszélô eljárás viszonylagos csôdje ez. A mondat,
amelyre kisebb teher száll a mondanivalóból, mint amit tagmondatainak túlmére-
tezettsége, szófajai belsô tartalma folytán vinnie kell, fedezetlenül hagyja a szava-
kat, nem ellenôrzi többé a jelentéseket s a jelentésárnyalatokat, minek folytán a
mondat formátlanná, alaktalanná válik, s még azt sem közli hiánytalanul, amit kö -
zölni szándékozott. Egyetlen okát látjuk a mikrorealista mondat ilyen eltorzulásá-
nak. Az irónia hiányában.«[...]

Ez prózám elsô igazi kritikája, és ezért az elsô, amelyet valódi érdeklôdéssel
olvastam, a lelkesedés és a szégyen ama keveréke nélkül, amely egyébként végig-
kísér olyankor, amikor saját dolgaimról olvasok.”50 63



Tišma tehát nem alkotott – és másféle irodalmi érdeklôdései és írói ambíciói miatt51

minden bizonnyal nem is igen szándékozott alkotni – bármilyen összefüggô képet
a magyar irodalomról, vagy konkretizálni, szövegben rögzíteni, esetleg demisztifi-
kálni mindazokat a (vélt) hatásokat, amelyek fiatalkori magyar olvasmányaiból rá -
ragad(hat)tak. Ugyanakkor ezek a rövid, szétdobált magyar témájú fragmentumok,
vagy, Danilo Kišt parafrazeálva, „variációk magyar témákra” mély nyelvi-kulturális-
vi lágnézeti kötôdés(ek)rôl árulkodnak. Véleményem szerint a magyar kultúrát vagy
a magyar irodalomtörténetet is gazdagíthatná Tišma a „kívülálló bennfentes” ambi-
valens pozíciójának részletesebb elemzése, hiszen épp az ilyen, minden amatôr el -
ragadtatástól mentes hozzáállás szülte meg eleddig a legjobb fordításokat (elég, ha
eszünkbe jut például Danilo Kiš mint a magyar költészet egyik legkiválóbb szerb-
horvát fordítója, vagy Judita Šalgo a maga kitûnô Domonkos István- vagy Sziveri
Já nos-átköltéseivel), és nem utolsósorban a legizgalmasabb betekintéseket a ma -
gyar irodalomba a szerbhorvát nyelvterületen. Olyan meglátásokat, amelyek ma
már kötelezô tananyagot képezhetnének minden délszláv hungarológiai tanszé-
ken. Amelyeken Aleksandar Tišma magyar témájú fejtegetéseit is természetesen
mél  tó hely illethetné meg.

JEGYZETEK

1. Nagy hagyománya van a vajdasági szerb írók között a magyar irodalom iránti érdeklôdésnek. A
ti zenkilencedik század kimagasló költôi személyisége, az akkoriban sokkal inkább kétnyelvûnek szá -
mí tó Újvidéken élô Jovan Jovanović Zmaj (1833–1904) nagyon sok Petôfi-verset fordított, de lefordítot-
ta Arany János Toldi-trilógiáját is. Ezzel bôvebben Sava Babić (1934–2012) professzor doktori érte ke zé -
se foglalkozik behatóan Kako smo prevodili Petefija. Istorija i poetika prevoda [Hogyan fordítottuk Pe -
tôfit. A fordítások története és poétikája].

2. Vajdasági kontextusban kolonistáknak szokás nevezni a Vajdaságba az elsô világháború után, fô -
leg a húszas években betelepített bosznia-hercegovinai, krajinai (líkai, dalmáciai) vagy montenegrói
szerb lakosságot. Ez a dinári hegyláncolatról jövô lakosság elhozta magával hôsi-epikai hagyományát,
és általában generációkba tellett, mire valami módon sikerült alkalmazkodnia a teljesen más, kö zép-eu -
rópai, monarchiabeli hagyományú és mentalitású, már régóta itt élô vajdasági lakosság visel ke dé si és
kulturális normáihoz, elvárásaihoz, az utóbbiak nemzeti hovatartozásától függetlenül.

3. Aleksandar Tišma, Dnevnik 1942–2001 [Napló 1942–2001], Izdavačka knjižarnica Zorana Stoja -
no vića, Sremski Karlovci/Novi Sad, 2001, 14. A Naplót Tišma, az idézetek kivételével, szerbül írta, a
Naplóból átvett idézetek magyar fordításai tôlem származnak. 

4. Tišma, Napló, 29. Érdekes, hogy Tišma nem a ma meghonosult magyar címet, a Warrenné mes -
ter ségét használja.

5. Uo., 12.
6. Szöllôsy Klára regénye, amelyet Tišma itt említ, 1943-ban jelent meg: hôsnôje, egy bölcsészlány

egyes szám elsô személyben beszél önmagáról, szellemi benyomásairól, olvasmányairól, erotikus ta -
pasz talatairól. Ami a fiatal Tišmát ehhez a regényhez különösképp vonzhatta, az az erotikus jelenetek
vi szonylag szabad, az akkori magyar irodalom, különösen a nôi irodalom morális kódexébôl jócskán
ki ugró, merész kezelése (bár persze explicit pornográfiát hiába keresnénk nála), valamint a regény an -
golbarát és keményen náciellenes szellemi holdudvara lehetett (ami egy 1943-ban Budapesten megje-
lent könyvben, valljuk be, valóban bátor dolog volt). Márton László szóbeli közlése szerint ez a könyv
„a mai szingli-regények elôfutára”. Érdekes, hogy az eredeti Tišma-naplóban a cím tévesen van leírva,
„Krisztina élni tanul” helyett azt írja Tišma, hogy „Krisztina ütni tanul”. Lehet, hogy ez az elszólás a há -
borús erôszak hisztériájának, Tišma szorongásának tudható be.

7. Érdekes, hogy Tišma itt azt mondja, hogy mindegyik (svaki) és nem azt, hogy mindkettô (oba).
Nem hinném, hogy egyszerû nyelvi botlásról lenne itt szó. Lehetséges, hogy ebben az idôben az olvas-
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mányai hatása alatt nem csak a magyar/szerb dilemma kategóriájában gondolkodott, hanem komolyan
fontolgatta a német, sôt, a francia nyelven való írás lehetôségét is. 

8. Tišma, Napló, 28.
9. Ami, tekintettel arra, hogy naplójában Tišma nagy jelentôséget tulajdonít az álmoknak, amelyek-

ben a mûvészet soha el nem érhetô esszenciáját látja, még jobban növeli a magyar nyelv fontosságát a
Tiš ma-opusz vizsgálatában: „Minden álomnak jelentése van, éppúgy, mint a mûvészi alkotásoknak, és
nem úgy, mint az életnek, amely jelentés nélküli. Lehet, hogy a mûvészetet az álmok jelentés gazdag sá -
gának elérése iránti törekvésként kell felfogni, az élet jelentésnélküliségével szemben: a jelentés lá -
zadásaként egy jelentés nélküli világban.” Uo., 532. (Ez a naplójegyzet 1971-bôl származik.)

10. Ezt a kifejezést Tišma sokszor használja naplójában, és egyfajta életrajzi-poétikai kulcskifejezés -
ként, negatív elôjele ellenére nagyon is pozitív létállapotnak tartja. Ezzel szemben a legalizáció/lega li -
záltság nála a társadalmi elismertséggel, biztos egzisztenciával járó családalapítás utáni, ám kreatív ér -
telemben és a lehetôségek szempontjából kifejezetten beszûkült, a provinciális, parlagiasan konzerva -
tív, a szexuális élet komplexitását álszentül megvetô Újvidékre redukálódott létre vonatkozik. Ebbôl a
perspektívából szemlélve érthetô a háborús Budapest utáni nosztalgia, a még-nem-legalizáltság ál la po -
tába visszakívánkozó alkotó attitûdje. 

11. Uo., 329.
12. Tišma többnyire anglofón, de legnagyobb mértékben frankofón beállítottságú értelmiségiként

mu tatkozik be a naplójában: a német nyelv irányában, amelyet egyébként kiválóan ismer, fôleg a há -
bo  rú utáni elsô években, nyilvánvalóan a háborús traumák hatására is, enyhe vagy kevésbé enyhe
averziót mutat. Naplójában viszonylag kevés a német nyelvû idézet, irodalmi jellegû szinte nincs is. A
ké  sôbbi évtizedek során is egyfajta ellenszenvet, ressentiment-ból fakadó idegenkedést mutat a német
kultúra és mentalitás iránt, ennyiben átveszi a huszadik századi hagyományos jugoszláv (pontosabban
szerb), határozottan germanofób attitûdöt. Stefan Zweig könyvének (Die Welt von Gestern) fordítása,
szerzôje pozíciójából és könyvének tematikájából kifolyólag, semmiképpen nem enyhítheti Tišma ger-
manofób attitûdjérôl alkotott benyomásunkat. Ebbôl a szempontból pl. erôsen különbözik Kertész Imre
hozzáállásától. 

13. Tišma, Meridijani Srednje Evrope [Közép-Európa meridiánjai] = Uô., Drugde. Putopisi [Másutt.
Út le írások], Prosveta, Beograd, 1996, 51–99.

14. Mihailo Lalić (1914–1992) montenegrói író; epikai hangvételû regényeiben elsôsorban a véres
partizán-csetnik konfliktust igyekszik leírni, különös fontosságot tulajdonítva az ember belsô, magá -
nyos vívódásainak, heroikus távlatot kölcsönözve nekik. Fôbb regényei: Lelejska gora [A jajszó erdeje],
Svadba [Lakodalom]. A sors iróniája, hogy Tišma az ötvenes években, kezdô irodalmárként, írt két vi -
szonylag affirmatív kritikát Lalić két könyvérôl: Tišma, Mihailo Lalić: Svadba (eredetileg 1950-ben jelent
meg), illetve Nove pripovetke Mihaila Lalića: Prvi snijeg (eredetileg 1952-ben) = Uô., Pre mita [A mítosz
elôtt], »Glas«, Banjaluka, 1989, 20–26.

15. Tišma, Napló, 313.
16. 1968. december 17-én például ímigyen ostorozza önmagát: „Torzszülöttként jöttem világra, és

így is nôttem fel, mint torzszülött, akinek még saját nyelve sincsen, aki nem képes önfeláldozóan sze -
ret ni senkit és semmit, összes tétemet az irodalomba fektettem és eljutottam, íme, kevés nyereséggel,
az öregkor kapujáig.” Tišma, Napló, 515. 

17. Az efféle irodalmi „nyelvi újítás”, vagy, nevezzük az orosz formalizmus fogalomtárát para fra -
zeálva, „nyelvi frissítés” fogalma itt természetesen csak a szerb (jugoszláv) irodalmi hagyományra re du -
kálódhat, hiszen a nem anyanyelvükön író modern írók névsora a világirodalomban nem ma kezdôdött
(pl. Joseph Conrad és Nabokov, hogy a klasszikusok közül is csak a legismertebbeket említsük).

18. Tišma, Napló, 990.
19. Svetozar Koljević szarajevói professzor, Tišma 1992. április 1-jén fogant naplójegyzetében (tehát

csak néhány nappal a háború kitörése, illetve Szarajevó kíméletlen és hosszan tartó ostromának meg -
kez dése elôtt) az Upotreba čoveka (Az ember ára) címû regényben „valamiféle »zsidó-szerb-magyar Kö -
zép-Európa« képét látja”. Uo., 1031.

20. Tišma, Krivice, Matica srpska, Novi Sad, 1990. 
21. Magában a naplóban Tišma egyébként nem idéz saját mûvet vagy meg nem jelent szövegtö re -

déket. Abból a szempontból lehetne a naplószöveget mûhelynaplóként értelmezni, amennyiben saját
al  kotói dilemmáiról, válságairól, a nyelvkeresésrôl, az adekvát hang megtalálásáról, a szöveg megírásá-



nak nehézségeirôl vagy egyenesen lehetetlenségérôl szól. Konkrét összefüggést Tišma naplója és fik-
ciója között tehát nehezen lehetne találni, vagyis az implicit autopoétika helyett inkább az explicit, fi -
lo lógiai szövegmagyarázatok, alkotói válságok tárházaként lehetne megközelíteni a Naplót. 

22. Tišma, Napló, 535. 
23. Mor Jokai, Novi spahija, S mađarskog preveo Aleksandar Tišma, Matica srpska, Novi Sad, 1951.
24. Tibor Déry, Niki. Priča o jednom psu. S mađarskog preveo Aleksandar Tišma, Forum, Novi Sad,

1963.
25. Mihalj Babič, Sinovi smrti I–II, S mađarskog preveo Aleksandar Tišma, Matica srpska, Novi Sad,

1965.
26. Laslo Vegel, Memoari jednog makroa, S mađarskog preveo Aleksandar Tišma, Matica srpska,

No vi Sad, 1969.
27. Geza Ottlik, Krovovi u svitanju, S mađarskog preveo Aleksandar Tišma, Matica srpska, Novi

Sad, 1990. 
28. Imre Kertes, Besudbinstvo, S mađarskog preveo Aleksandar Tišma, Prometej/Stylos, Novi Sad, 2002. 
29. Vladimir Nabokov, „A fordítás mûvészete”, ford. M. Nagy Miklós, Átváltozások, 22. sz. (2001), 67.
30. Tišma, Napló, 433.
31. Uo., 451.
32. Uo., 377–378.
33. Uo., 454–455. (1963. április 28.)
34. Weöres Sándor levele Végel Lászlóhoz. Végel-Symposion. Tanulmányok Végel László mûveirôl,

szerk. Virág Zoltán, Kijárat, Budapest, 2005, 197–198.
35. A rurális témák dominanciájának megtörése a vajdasági irodalomban (nem csak a magyarban,

a szerbben is) valóban kb. Végel regénye megjelenésének idejére esik. Ezt szó szerint tematikailag kell
ér  teni, tehát úgy, hogy bár voltak vajdasági írók, akiknek regényszínhelyei városok (például Sinkó Er -
vin Optimisták címû nagyregénye), ezeknek a mûveknek a szerzôi életük legnagyobb részét nem a Vaj -
da ságban töltötték el, ráadásul a szóban forgó (városi, urbánus) színhelyek nagy része nem a Vaj da -
ságban található. Talán azt az állítást is meg lehetne kockáztatni, hogy maga az a tény, hogy Végel,
Tišma véleménye szerint, a falusi közeg helyett (amelyet, ne feledjük, nemcsak a szocreál poétika, ha -
nem a nemzeti értékeknek elsôbbséget adó irodalompolitika is nagy mértékben kihasznált) az újvidéki
aszfaltot tette meg regénye látens fôszereplôjévé, felszabadította az utána jövô írókat, hogy a Vajdaság
urbánus dimenzióját is végre beemeljék a mûveikbe. Ne feledjük, hogy késôbb keletkeznek pl. Vojislav
Despotov (1950–2000) par excellence urbánus, a rock-poétikát is jócskán feldolgozó elbeszélései, re -
gényei, Vujica Rešin-Tucić (1941–2009) az újvidéki éjszakát, a lebujokat, a bordélyházakat dicsôítô ver-
sei (Prostak u noći [Paraszt az éjben, Frank Sinatra Strangers in the Night slágere címének a parodi -
zálása]).

36. Mirjana Stefanović (1939), kortárs szerb költônô, irodalmi szerkesztô. Az egyik legjelentôsebb
szerb gyermekköltô és ifjúsági író. A belgrádi Nolit kiadóvállalat szerkesztôjeként a hetvenes évek kö -
zepén megindította és tizenöt éven át szerkesztette a jugoszláviai viszonylatban ismert Raspust [Va -
káció] címû sorozatot, amelyben klasszikus és kortárs világirodalmi ifjúsági mûveket jelentetett meg
(töb bek között 1972-ben pl. J. R. R. Tolkien The Hobbitjának fordítását az 1991-ben, Dubrovnik bom-
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