
nem azt teszi az ember, hogy szolgálja legjobb tudása szerint azt, amit választott.
Egy tanári pályán például, ami nagyon hullámzó lehet – az ember tíz perc alatt ké -
pes dührohamot kapni az el nem végzett házi feladatoktól, és úgy érzi, hogy nem
fog ô itt rendes órát tartani és a lelkét kirakni –, ilyenkor nem sikerül magamat
emlékeztetni arra, hogy én ezt választottam, akartam, és engedek annak a, nevez-
zük egónak, valami nagyon felületes dolognak, amitôl kicsúszik pontosan az, ami-
tôl a dolgok jóvá válnak. Ez talán a jelenlét kérdésével függ össze – szeretem ezt a
szót, a színházban sokat használjuk, nagy szükségünk van rá az élet szinte minden
pillanatában az alvást leszámítva, bár az alvásban is nagy adomány jelen lenni. Mi -
kor kibillent valami, valaki, ami legtöbbször saját magam vagyok, lévén senki más
nem felelôs ezekért az állapotokért, az egy kudarc, amibôl hátha meg lehet azt
tanulni, hogy legközelebb az el nem végzett házi feladat dacára is pont olyan
legyen az óra, amilyet ebben a pillanatban megtartani tudok.

Szirák Péter: Köszönöm a beszélgetést!

Költészet és poszttruth
KEMÉNY ISTVÁNNAL BALAJTHY ÁGNES BESZÉLGET

Balajthy Ágnes: Szeretettel köszöntöm Kemény István József Attila-díjas költôt, írót
a debreceni könyvhéten. Elôször épp az elôzô mondatban szereplô titulusaidra
szeretnék rákérdezni. Tóth Krisztinától hallottam egyszer, hogy ha nem irodalmá-
rokkal kerül egy társaságba, nem szereti magára azt mondani bemutatkozásnál,
hogy költô. Inkább üvegfestôként szokta megadni a foglalkozását, mert az olyan
szakma, ami könnyebben elfogadható az átlagember számára. (Persze ez a törté-
net majdnem tízéves, azóta lehet, hogy Tóth Krisztina már változtatott ezen a szo-
kásán.) Te költôként szoktál bemutatkozni, ha idegenek rákérdeznek arra, hogy
mit dolgozol, vagy próbálod elkerülni a válaszadást valahogy?

Kemény István: Még sose mutatkoztam be úgy, hogy Kemény István költô – még
úgy se, hogy író. Igazán mások mondhatják ezt az emberre, ha önmaga teszi
ugyanezt, az ciki. Bár ami azt illeti, a PIM mûsorfüzetét havonta elküldik, és a borí-
tékra mindig rá van írva, hogy „Kemény István költô”, és én ilyenkor is mindig
nagyon kínosan érzem magam. Pedig verseket írok, nem akarom letagadni. 

Balajthy Ágnes: Az elsô köteted 1989-ben jelent meg, lassan három évtizede. Hogy
látod, mennyire változott a költôszerep társadalmi megítélése? 

Kemény István: Valószínû, hogy errôl lehetne egy könyvet írni, amiben benne len -
ne az elmúlt ötven év történelme. Volt egy mondjuk úgy, kommunista kultúrpoli-
tika, ami a mûvészetet támogatta így vagy úgy. Elvárásokat támasztott egyfelôl,
más felôl olyan presztízse volt az irodalomnak, a mûvészetnek, ami ma elképzel-
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hetetlen. Csak két tévécsatorna volt, és az egyiken biztos lement minden héten va -
lami irodalmi mûsor. Pilinszky, Juhász Ferenc, nem beszélve Weöres Sándorról
köz ismert emberek voltak. Ez nagyon megváltozott. Több szempontból nem rosz-
szabb világ ez – az internetes nyilvánosság csomó mindent hozzá tudott adni az
irodalom áramoltatásához. A verseknek például nem tett rosszat az internet – el le -
het küldeni másoknak, elolvassák, még azok is, akik egy kötetet nem vennének
meg. 

Balajthy Ágnes: Azért érdekelt ez a kérdés, mert az új, Nílus címû kötetben sok-
szor esik szó a mûvészet státuszának megváltozásáról. „[G]yorsan a régi mesterek-
re gon dol, / akik tisztább szívvel adták el magukat / mediciknek, második gyulák-
nak, / és arra a tisztább szívre gondol, / hogy tisztább volt-e tényleg, / de másod-
szor átgondolva is / arra jut, hogy tisztább.” (Hipnoterápia) Mennyiben tudsz azo-
nosulni a versbeszélôd szavaival? Tényleg tisztább volt a Mediciek szolgálatába ál -
ló mûvésznek lenni, mint manapság kiszolgálni a közönség igényeit?

Kemény István: Ehhez ötszáz éve is kellett volna élni, és látni az ottani viszonyo-
kat. Ez a részlet a kötetbeli leghosszabb versbôl van, amit itt most sok lenne felol-
vasni. Az az alapja, hogy egy terapeuta beszél a pácienséhez. Nyilván magamból
csináltam ezt a két szereplôt: mindkettô vagyok, de egyik sem igazán. Mivel tehát
ez szerepvers, felelôtlenebbül írhatok benne arról, amirôl fogalmam sincs: hogy
milyen volt Michelangelónak lenni, mennyire adta el magát stb. Szóval csak sejtés
mindaz, ami a versben erre vonatkozik, vagyis, hogy Michel angelónak, aki a Me -
diciek szolgálatában állt, majd II. Gyula pápa megbízásából készítette el a Sixtus-
kápolna mennyezetfreskóját, nem volt akkora probléma áruba bocsátani a tehetsé-
gét, mint nekünk ma. Sôt, lehet, hogy egyáltalán nem volt ez neki probléma. Más -
felôl az ô korában a világot talán jobban át lehetett látni. Talán kevesebb kérdôjel
volt az emberek fejében a körülöttük lévô világról. A mû vészekében és az átlag-
emberekében is. 

Balajthy Ágnes: Ezzel el is jutottunk a történelemhez, ami egész költészeted egyik
kulcsszava. Az idôbeliség képzete a kötet címébe és cikluscímeibe (Ma, Déltôl, Es -
tig, Nílus) is beleíródik. Déltôl estig telnek a mindennapjaink. A Duna és a Nílus
között hatalmas földrajzi, kulturális távolság feszül, miközben a Nílussal kapcsolat-
ban az emberi kultúra gyökereire is asszociálhatunk. Miért pont a Nílus? Miért ke -
rült ez a folyam a kötet középpontjába?

Kemény István: Igen, körülbelül ezekre gondoltam én is, amiket felsoroltál. A Ní -
lus a világ leghosszabb folyója, amely arról a területrôl indul, ahonnan a civilizáció
is kibontakozott, onnan vándoroltak az emberek szerte a világba – nagyrészt a Ní -
lus völgyén át zajlott le mindez. De eredetileg csak egy verset írtam Nílus címmel,
és csak késôbb rendeztem e köré az egész kötetet. Elôször gyorsan kellett egy
mun kacím, ez is Nílus lett. És azután, amikor sikerült befejeznem egy félkész ver-
set, ami a Duna rakpartján játszódott, villámgyorsan rájöttem, hogy ennél jobb cí -
met, mint a Nílus, nem tudnék találni – a Duna kerül elôre, a Nílus a végére, a ket -
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tô közötti versek meg összeállnak egy nappá. Nincs túlhangsúlyozva, de van cse-
lekménye a könyvnek. 

Balajthy Ágnes: Akartalak kérdezni az írói/szerkesztôi gyakorlatodról. Érdekes a
könyv abból a szempontból, hogy mindvégig a kicsi és a nagy feszültségteljes
szem beállítása figyelhetô meg benne: banalitások és a felmérhetetlen súlyú filozó-
fiai, teológiai kérdések kerülnek egymás mellé. A kicsi és a nagy kettôssége a szer-
kezetiség szintjén is megjelenik, hiszen egysoros aforizmákat, epigrammaszerû
szö   vegeket és hosszúverseket is találunk a kötetben. Ma jellemzôbb a szigorú
kompozíciós elveken nyugvó kötetszerkesztési gyakorlat, amelyet a minél homo-
génebb szöveganyag elôállítása motivál. Nálad viszont azt éreztem, hogy mintha
szán dékosan törekednél egyfajta lazaságra, jó értelemben vett szétszórtságra. 

Kemény István: Mivel titkon bízom benne, hogy a könyveimet el is olvassák,
igyekszem tekintettel lenni a könnyebb olvashatóságra is. A hosszúversek között
fel üdülésként hathat egy-egy egysoros vers. Másrészt úgy még nem készült egy
kö tetem sem, hogy egy kötetkoncepcióhoz írtam volna verseket, hanem csak íród-
tak az évek során, és azokat rendeztem végül kötetbe.

Balajthy Ágnes: Igen, veled kapcsolatban a recepció is azt szokta emlegetni, hogy
verseket író költô vagy, nem kötetekben gondolkozol. Ennek is köszönhetô talán,
hogy az újabb könyvek nem válnak le nagyon látványosan az elôzôekrôl: a Ní -
lusban is számos nyomát találni a korábbi köteteidnek, elég csak utalni például A
ki rálynálban található Egyiptomi csürhe címû versre. Miben áll a magyarázat? Erôs
szövegemlékezeted van a korábbi írásaidról, új és új kapcsolódásokat találsz hoz-
zájuk a késôbbi munka során, vagy folyamatosan íródtak hasonló témájú versek,
amelyeket aztán több verseskötet között osztottál szét? Egyszerûbben fogalmazva:
azt szeretném tudni, hogy emlékszik-e a költô az évekkel korábban írt verseire.

Kemény István: A legtöbb versemet nem tudom kívülrôl, de töredékek, részletek
rémlenek mindegyikbôl. Sôt, a prózai írásaimból is. Van a Nílusban egy vers, az a
cí me, hogy Patai második éneke. Patai a Kedves Ismeretlen címû regényem egyik
szereplôje, egy kellemetlenkedô, cinikus egyetemi tanár, akinek nem sok illúziója
van a földi létrôl. Ez a vers valahogy az ô hangján szólal meg. Ezért lett ez a címe.
Eredetileg az volt a címe, hogy Ôrülési jelenet. Ezt kicsit sajnálom, mert jobb cím
volt, de a Patai második éneke jobban illik a kötetbe.

Balajthy Ágnes: Egy másik párhuzamot is kiemelhetnék, ami az Élôbeszéd címû
kö tethez vezet vissza. Itt a Kétszerkettô címû sokat idézett versre utalok, e híres
sorok emlékezete („Kétszer kettô, az négy. / Ha sosem mondod el – elfelejtik. / Ha
túl sokszor mondod: nem hiszik el.”) szintén megjelenik a Nílusban. „Kétszer kettô
az négy, mondtam, de kiröhögtek.” (Helyszínelôk vitája) Az önidézet zárlata más-
hol is megjelenik, hiszen az egyik versben Lucifer folytat párbeszédet Ádámmal, és
Ádám azzal zárja a sorokat, hogy „úgyis kiröhögnél”. A komoly beszéd nevetsé-
gessé válása visszatérô motívum a kötetben, és ezt nem tudom nem szerzôi önval-

47



lomásként olvasni. Pedig az Élôbeszéd címû könyv éppen a téttel bíró beszéd fon-
tosságára hívott fel, arra, hogy merjük feltenni a kérdést, mit jelent a történelem,
mit jelent a felelôsségvállalás. Mi áll e mögött az önlefokozó retorika mögött?

Kemény István: A kilencvenes évekre az ironizáló, értékrelativizáló nyelvezet eléggé
jellemzô volt. Ma mintha kevésbé volna illetlenség a komoly és téttel bíró be széd.
Mintha komolyodna a világ, de ezzel meg az a baj, hogy talán nem is komolyodás ez,
ha nem komorodás. És úgy érzem, belekeseredünk a saját álláspontjainkba. Nin cse -
nek viták, de ez nem a tisztelet jele, hanem arról szól, hogy az emberek alig érdek-
lôdnek egymás iránt. És a tudomány, illetve a tudomány eredményei iránt sem. Ti -
zenöt éve nem gondoltam volna, hogy egyre több olyan ember lesz, aki szentül hi -
szi, hogy a Föld lapos, ráadásul az internet révén meg is erôsítik egymást ebben. Az
az érzésem, hogy egyre többször leszek majd kénytelen szembesülni olyan em -
berekkel, akik simán dönthetnek az én sorsomról, és közben kö zép  kori világkép él
a fejükben – vagyis nekem is realitásként kell számolnom a vi lágképükkel.  

Balajthy Ágnes: A Patai nevû figura az igazságról készül szólni, arról, amirôl több
szó esik a korábbi könyveidben is. Ez akár provokatívnak is hathatott a 10-15 év -
vel ezelôtti kortárs lírai közegben. Az jutott eszembe, hogy manapság mennyi új
ér telemlehetôséget kapnak ezek a szövegek. Van egy absztraktnak vélt problema-
tika, amirôl kiderül, hogy nagyon is konkrét vonatkozásokkal bír. Ma, a „posttruth”
korában tényleg feladatunk annak újragondolása, hogy mi az igazság, és talán épp
a költészet jöhet segítségünkre a probléma megoldásában. 

A konkrét szociális-társadalmi valósággal való összefüggése miatt hívnám fel a
figyelmet egy másik versre, a Zsidókeresztény társasra. Kevés olyan szerzô akad a
kortárs lírában, aki ilyen emblematikus szövegeket tud írni a hétköznapi társadal-
mi érintkezésünket meg határozó jelenségekrôl, viselkedési formákról, me lyek
mögött felsejlik a habitusunk, a szocializációnk, az, hogy milyen értékeket hozunk
magunkkal. Volt erre vonatkozóan valamilyen mintád a magyar költészetben?
Miért versként, és nem mond juk publicisztika formájában fogalmazódnak meg
ezek a dilemmák?

Kemény István: Miért is ne lehetne ilyen dolgokról verset írni? Verset írni bármi-
lyen témáról lehet. És ha valamilyen témáról komolyan hangoztatják, hogy nem
vers be való, akkor az nagy valószínûséggel különösen jó verstéma. De vannak
kényes témák, amiket az ember legszívesebben elkerülne, mert görbén nézhetnek
rá, vagy mert fél a felelôsségtôl, hogy olyan érzéseket bolygathat meg, amiket ta -
lán nem kéne bolygatni. Ilyen témájú vers a Zsidókeresztény társas is. Jó pár évig
volt félkész állapotban, nem tudtam, mit kezdjek vele. Nemigen volt költészeti
min tája, és nekem is szokatlan volt, mert a zsidók és nem zsidók együttélésérôl
nemigen szokás verset írni, pláne nem ilyet, amiben nemcsak irónia van, hanem
(leg alábbis remélem) valódi humor is. Aztán úgy döntöttem, hogy ez a megközelí-
tés igenis hasznos lehet, oldhat a görcsökön, és befejeztem a verset.  
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Balajthy Ágnes: Van egy szerzô, akit te is említesz. Egy izgalmas szöveg szól arról
a kötetben, hogy mi a helyzet Petri Györggyel. „Úgyhogy sajnos értem. Mármint az
utolsó ékezetig értem ôt. / Értem és megértem ôt.” Mi teszi számodra relevánssá az
ô olvasását 2018-ban? Mintha egy kicsit az ô költészete is háttérbe szorult volna az
utóbbi idôben, a kortárs irodalomértés horizontjából kérdésként merül fel az, hogy
mennyire életképes, folytatható az általa mûködtetett beszédmód. 

Kemény István: Az elmúlt ötven év egyik legfontosabb költôjének tartom, és ezzel
aligha vagyok egyedül. ô tényleg csakis arról írt verset, amirôl akart – például a
na pi politikáról, sôt, a szovjet pártfôtitkárról is –, ezért is jelenhetett meg a nyolc-
vanas években csak szamizdatban. Bátor volt, hallatlanul okos, filozófiailag kép-
zett elme. És aztán éppen ô nyilatkozta egyszer azt, hogy a politikai költészetnek
most már tényleg vége van. Ez már a kilencvenes években történt, amikor szinte-
szinte elhitték (elhittük) Európában, Amerikában, hogy a történelem véget ért. Szó -
val mintha még Petri György is ennek a korszellemnek a hatása alá került volna,
amikor úgy ítélte meg, hogy a világ most már el lesz politikai költészet nélkül. Há -
rom éve, 2015-ben volt halálának a tizenötödik évfordulója, ennek apropóján meg -
rendelésre verset írtam róla. Ekkor átolvastam az egész életmûvet, és ami megle-
pett, az a mindent átjáró, elkeseredett cinizmus. A tiszteletem megmaradt iránta,
de nem bírtam megállni, hogy az emlékére írott versben ne kötözködjek vele egy
kicsit, pontosabban nem is annyira vele, mint ezzel a cinizmussal, ez zel a kötelezô
savanyú, mérgezô rosszkedvvel, pesszimizmussal, amire saját ma gamban is érzem
a hajlamot. És amitôl szabadulni szeretnék.  

Balajthy Ágnes: A kötetet lapozgatva feltûnt, hogy mintha hangsúlyosabb lenne a
pályatársak jelenléte, mint a korábbi verseskönyveidben. Felbukkan benne többek
között Nyilas Atilla, Bartis Attila, Kürti László neve, több szöveg akad, amelynél má -
soktól kölcsönzöl mottót, vagy amelyet egy pályatársnak ajánlasz. Életvitel sze rûen
olvasod a kortársak líráját? Kell ez ahhoz, hogy frissen tartsd saját versnyelve det?

Kemény István: Próbálok képben lenni, de teljesen képtelen feladat ez. Mindig tor-
nyokban állnak otthon a kapott kötetek, bele-beleolvasok némelyikbe, de az ál -
lan dóan növekvô lemaradottság érzése kíséri ezt sajnos. Viszonylag sok verset ol -
vasok a sárvári pályázat zsûritagjaként kéziratban, sokan küldenek megjelenés
elôtt álló verseskötetet-kéziratokat. Hogy a Nílusban sok ötvenéves születésnapi
vers van, az azért lehetséges, mert sorra töltik a barátaim az ötvenet, akik szintén
írók, vagy említhetném Szûcs Attilát, akinek az egyik festményérôl van egy vers a
kötetben, ô az egyik kedvenc kortárs festôm.

Balajthy Ágnes: Visszakanyarodva a költészetedhez mint egyfajta látlelethez arról
korról, amelyben élünk, az egyik versed (Poszthumán jelenet) címében feltûnik a
poszt humán terminus, ami nagyon divatos kifejezése a kortárs mûvészetrôl, iroda-
lomról való diskurzusnak. Mit jelent számodra ez a szó? Van, aki annak az egyre
ke vésbé hipotetikus állapotnak a megnevezésére használja, melyben az új techno-
lógiák által kiterjeszthetôvé válik az emberi test, és így megszûnik egy zárt, organi -
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kus egység lenni, van, aki szerint a poszthumán elsôsorban a humanista ember-
szemlélet kritikájaként értendô, mások pedig az ember és az állat közti határvonal
elhalványulására helyezik a hangsúlyt. 

Kemény István: Attól tartok, hogy az európai kultúra és civilizáció szépen lassan
fel számolja önmagát. Akár gondolatilag, akár technikailag az abszurdumig viszi az
ember azt, amit csinál, legyen az a mesterséges intelligencia kifejlesztése vagy a
po litikában a hatalom akarása. Egyre kevésbé akad, ami ennek ellenáll. Jó pár lel -
ki gát is átszakadt a tízes évekre, fellazultak tabuk: egyes embercsoportokat ma
már megint nyugodtan lehet gyûlölni, sôt, olykor ez még helyénvalónak és dicsé-
retesnek is minôsül, és ez nem csak magyarországi probléma. Rosszabb pillanata-
imban ezek a jelenségek összeállnak, és olyan gondolatok járnak a fejemben,
hogy jöjjön csak az ember után valami egészen más, legyen már vége.

Balajthy Ágnes: Mikor a verseidet olvastam, azt éreztem, hogy olyasvalamirôl be -
szélnek, amit a bôrünkön érzünk, amit a jelenünkként élünk meg, de mindeköz-
ben sokszor elôtûnik az özönvíz motívuma is a kötetben. A Noé történetére való
utalás mintha azt sugallná, hogy az ember mindig is fenyegetett volt vagy önmaga,
vagy valamilyen külsô körülmény által. Nem lehet, hogy a most megélt szorongás
va lahol azonos ezzel a történelmi léptékû, újra- és újraéledô szorongással?

Kemény István: Már-már közhelyszerû, hogy az ember valamiféle új középkortól
tart, ami leváltja azt a négyszáz éves korszakot, amit újkornak szoktunk nevezni,
és aminek a gondolkodására a legjellemzôbb a racionalizmus, a józan ész tisztele-
te és használata volt. Az a tabu is mintha eltûnôben lenne, hogy nem nyúlunk a jó -
zan észhez – egyre kevésbé kínos például támadni a tudományt. Jön valami rossz,
és lassan elborít: az egyik rövid vers, az Igen, most szól errôl a tehetetlen szoron-
gásról: víz szivárog a lakásba az ajtó alatt, lassan eltûnik benne az ágy lába, amin
heverek.  

Balajthy Ágnes: Egy másik versrészletet is szerettem volna felolvasni: „és félno-
mádként, az eshetôségekre / készen éljük az életünket: / legeltetünk a startmezôn, /
gabonát termesztünk a cél mögött /, és a kettô között, a célban / állnak a sátraink.”
(Zsidókeresztény társas) A vándorok, a kószák, a nomádok visszatérô alakjai a köl-
tészetednek. Egy angol író és utazó, Bruce Chatwin több könyvet is írt arról, hogy
az emberiség alapvetô létformája a nomadizmus. Számára ezt példázza az el sô
gyil kosság bibliai története is. Ábel eredetileg pásztor volt, Káin tette így olyan erô-
szaktételként olvasható, amit a letelepedô életforma tesz a vándor-léten: a káini
gyûlölet bekebelezi azokat, akik nem akarnak birtokolni, akik újra és újra bejárják
a tájakat anélkül, hogy meg akarnák azokat változtatni. Tudsz azonosulni ezzel a
nomadizmus-eszménnyel?

Kemény István: Igen. Nagy nosztalgia van bennem eziránt. De kiben nincs? És
igen, lehet abban is valami, hogy a nomadizmus az alapvetô létformánk, nem vé -
let lenül vannak a közhelyek az útonléttel kapcsolatban, hogy ez a legjobb dolog.
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És persze megérkezni a fogadóba. És reggel nekivágni újra. Sokszor kap el az ér zés,
hogy jaj de kár, hogy nem utazónak születtem. De talán annak is. Ha írok, utazom. 

Balajthy Ágnes: Sokat beszélgettünk komor dolgokról, de a te költészeted nagyon
komolyan veszi a reményt is. A verseid újra és újra rákérdeznek arra, hogy miben
is áll a remény, hogy van-e létjogosultsága – egyértelmû választ persze nem ad -
nak, csak a kérdés ismétlôdô megfogalmazása történik meg. Mégis, ha megnézzük
az utolsó vers zárlatát, akkor látjuk, hogy az a csodáról szól. Alighanem bátorság
ez zel zárni egy verseskötetet. Mikor olvastam, természetesen az járt a fejemben,
hogy ez a csoda maga a líra, a maga eseményszerûségével, találkozásjellegével.
Tényleg van csodaszerû karaktere a költészetnek, vagy ez is egy naiv, romantikus
áb ránd, sôt ideológia, amivel jó lenne már szakítani?

Kemény István: Mostanában egyre gyakrabban érzem, hogy ha valamikrôl nem
sza bad lemondani, azok a naiv, romantikus ábrándok. Mert nem jön helyettük
semmi más. Vallási értelemben persze nem tud a költészet csodát tenni, de a lé -
nyegéhez tartozik a titokzatosság, a megfejthetetlenség, a csodaszerûség. Ha min-
dig értenénk, hogy mi hat ránk egy versbôl, akkor épp ezt a csodálatos természe-
tét veszítené el. 

Balajthy Ágnes: Köszönöm a beszélgetést!

51


