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konyvheét
Az olvasads adomanya

Kedves debreceniek, kedves meghivoim,
kedves olvasd emberek!

Koszoném ezt a meghivast, bevallom, nehezen alltam ra. Ugy érzem, az iroktol,
koltsktsl, mlvészektsl ma sokat varnak a nyilvanossagban: legytink magvas és fe-
lel6s gondolatok kimondodi, kritikusak, kemények, humorosak, batrak. Tovabba
még szépek is, és lehetSleg szimpatikusak, el6bbit mindenképpen a néi szerep-
16kkel kapcsolatban szoktak elvarni, ha netin egy né ma vezet6 szerephez, mikro-
fonhoz jut. Féleg netan, mert ugye nemigen jellemzé.

Ezt most mind tegyiik félre, hogy ne csalodjunk magunkban és egymasban. Es
térjink vissza eredeti szandékunkhoz, ahhoz, amiért ide jottiink, amiért sokszor
idejottink mar — ha nem is éppen ide, erre a szép, tagas, térre, de a konyvekhez
kapcsolodo eseményekre, konyvek kozé. Hiszen amit itt ma Ginnepeliink konyv-
hét néven, az nem a vasarlas, hanem egy egyedulalloan emberi tevékenység, egy
hatalmas adomany: az olvasas.

Ugy emlékszem, az olvasis nem jott konnyen gyerekkoromban. Emlékeim sze-
rint — ami val6jaban a sziileim emlékezete — nagyjabol semmit a vilagon nem ol-
vastam. De nem csinaltak belGle gondot. Nem azért, mert nem tartottak volna fon-
tosnak, hanem mert nem volt idejiuk odafigyelni. Ez a gyerek nem olvas, gondol-
tak, azt sem tudom, gondoltik-e, de fennhangon nem mondtik, legfeljebb vallvo-
nogatva: ez a gyerek nem olvas. Lehet, hogy volt benniik annyi bolcsesség, hogy
felismerték, az olvasias nem olyasvalami, mint a fogmosas, amivel fenyegetézni le-
het, és amit minden gyerek szivesen ellog, elvégre nem lehet ilyeneket kilatasba
helyezni, hogy ha nem olvasol fiam/lanyom, akkor kilyukad a fogad, és mehetiink
a fogorvoshoz tomni, és az biza fajni fog, tgyhogy jobb, ha talestink most a fog-
mosason. Ha nem olvasol, fiam, nem lyukad ki a fogad, nem megy tonkre az éle-
ted, legfeljebb kicsit kevesebb élményed lesz, lemaradsz valami igazan jorol, 6rom-
telirSl, ami egész életedben elkisérhet. De honnan tudhatnad, hogy lemaradsz, ha
sosem probaltad?

Nincs nagyon mit kilatasba helyezni, nem Ggy, mint a gyiimolcs- vagy spenot-
evésnél, amirdl, tudjuk, szintén j6 volna leszallni sziil6ként, hogy gy mondjam, majd
megjon hozza a kedv, reméljiik. Legfeljebb ilyeneket mondtak, hogy latod, a névé-
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red mar olvas, a n6véred a te korodban mar olvasott, mar 5 indianos konyvet is
elolvasott, vagy ma, mi a gyerekiinknek, 8 Ruminit az osztalytars. Hat jo. Akkor
dafke nem olvasok, gondolja a gyermek, vagy ha nem is gondolja, az eredmény
ugyanaz, nem olvas. Dafke nélkiil. Miért kéne olvasni?, tin6dhet magaban.

A bolcs szildk pedig, akar olvasos sziil6k, akar nem, és szerencsére egyik té-
nyezd sem Orok és allando, tudjak, vagyis csak remélhetjiik, hogy tudjak, az olva-
sas nem olyasvalami, amir6l prédikalni kell. Hanem az olvasas olyasvalami, ami
ezer hajszalérrel, titkos koddal osszekapcsolodik ugyan a szilékkel, iskolaval, ta-
nitobnénivel, osztilytanitoval, névériinkkel, az otthon 1év6 konyvek szamaval és a
veliik lebonyol6do valos ideji forgalommal, és késébb még annyi mindennel, kezd-
ve leginkidbb a magyartanarokkal, de mégis olyasvalami, ami megtériénik az em-
berrel. Leginkabb talan a kegyelemhez tudnam hasonlitani, amelyért annyian és
annyit kell tenni, tenniink, am mégis valahogy ez a téliink fliggetlen megtorténés
jut eszembe, amikor az olvasis adomanyara gondolok. Mas teoldgiai rendszerben
nevezhetitek szerencsének.

Ez az adomany azonban nincs mindig velink. Aki olvas, tudja. Aki nem, az is.

Szuleimnek sok konyve volt otthon, de mire én nagyjabol elkezdtem felfogni
létik finom, titkos mikodését — vagy ahogy mondjak a tanitok, képessé valtam a
jo és rossz kulonbségtételére —, csak azt lattam, hogy loholnak a munka utan,
munkahelyek utan, hogy etetni, ruhdzni, iskolaztatni tudjanak, és faradtan zuhan-
nak maginyos dgyukba, mikoézben éjjeliszekrénylikon a konyv ugyanott, ugyannal
a lapnal megjelolve, hasra forditva vagy gondosan himzett konyvjelzével ellatva,
de mozdulatlanul hever. Nem lattam &ket a kert mélyén egy pokrocon konyvvel
orakra elvonulni, nem lattam a folyoparton, a parkban, az esti olvasélampanal, iz-
gatottan, boldogan, elmertlve.

De az én torténetem, mert itt allok 6nok eldtt, jol végzédik. Vagyis olvaso is
lettem. EIGbb mindenképpen olvaso, s csak késébb ird. Vagyis megkaptam az ol-
vasds adomanyat. Bar talan ez sem ilyen egyszerd.

Szuleink viszont mondtak mesét nekiink, két kislanyroél és kalandjaikrol, akik
én meg a nGvérem voltunk, a mi hasonmasaink mentek nyaralni, pedig mi nem,
velik tortént meg annyi rengeteg fordulat, meglepetés, ami veliink nem, 6k utaz-
tak és nagyszer(l iskolaba jartak és felreptiltek a felhdk folé. A vilag veltk kitagult,
tele lett eseménnyel és varatlansaggal, a hsok pedig kalandoztak és mindig gy6-
zedelmeskedtek, de azért, akarcsak a foldon, sokat civakodtak. Ma mar tudom, f6-
leg Bertolt BrechttSl, hogy az irodalom vagy a szinhdz nem vigasz a meg nem élt
életért, mert az élet helyett semmi nem lehet. Nincsenek potlékok, vagy ha igen,
halalosak. Brecht sokkal tobbet var irodalomto6l és szinhaztol egyarant, az ember
radikalis atformalasat. Bar szkeptikus vagyok dnmagunk formalhatb6sagaban, féleg
amikor magamra nézek, de azért bizakodo.

Anyam val6szintleg ltigyetlen, de annal hatasosabban elmondott meséi a teret nyi-
tottdk meg. A nagyanyamé inkabb az id6t: a konyhaasztal mellett, vagy bent, a csen-
des szobaban, a mozdulatlan délutanokban, tévémisor nélkiili estékben immar a csa-
ladjarol mesélt, a multrol, a szerelmeirdl, Klein Bandirdl, a zsido fiardl, akihez nem
mehetett hozza, a festGiskolarol, amit nem végezhetett el, a teniszorakrol és habora-
16l és a nehezen sziiletett gyermekérdl. Ideadta a torténetét, az életét, raim bizta, pon-
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tosan gy, ahogy a konyvek is. Ugyabebben a kiskamaszkorban apammal verseket
tanultunk és szavaltunk, mert azt hittem, szinészné leszek. Es persze kirdlylany.

Aztan jott a konyvfordulat, bar nem jelentette be magat, csak megtortént: meg-
érkezett az iskolaba egy magyartanar, aki nem pusztin irodalmat tanitott, vagy
nyari olvasénaplot akart 6sszevont szemoldokkel beszedni, hanem beszélgetni ki-
vant novellakrol, versekrdl, szovegekrdl, a kamasznak pedig véleménye lehetett.
Véleményem! Nem volt, de batoritott ra, hogy legyen. Hogy taléltem a sajat ka-
maszkorom, és feltehettem nagy, halilos komolysagt kérdéseimet, abban az olva-
sasnak is fontos szerepe volt. Mert anyam, bolcsességét aldom, nem esett kétség-
be, amikor a lanya a paplan alatt elemlampaval olvasott, hanem azt mondta, kap-
csoljam fel az &jjeli lampat, és vigyazzak a szememre. Hozzatette szigorian, nem
tudja, holnap reggel hogy fogok felkelni. Azt viszont tudta, hogy iskolaba nem
szeretek jarni, s hogy a konyvek beszéltek hozzam, az iskola meg 6nmagaval volt
elfoglalva. En meg az énkeresésemmel, amelyben a konyvek — a szabadsidgnak
ezek az egyszerd és mégsem olyan konnnyen hozzaférhets formai — segitségemre
voltak.

De egy kamaszt nem érdekli a masnap reggel, ahogy ma mar jobban érdekel,
és nagyobb szenvedéssel is jar a konyvek altali kialvatlansidg, nem is gyakorlom.
Kérdéseim, bar még mindig haldlos komolysaguak, lassabbak lettek, és kivirom a
holnapi valaszt ra, mert tudom, hogy van holnap, és a konyv holnap folytatodik.
Kamaszolvasmanyaim jelentSs része azok kozul szarmazott, amelyek szemmagas-
sagban voltak a konyvespolcon, karnyGjtasnyira, mint ma a draga termékek a bolt-
ban. Szerencsére Orkény és Dosztojevszkij alltak szemmagasigban, meg a Csendes
Don, ez utobbi minden haztartasban megvolt akkoriban. Nem rossz konyv, inkabb
egyoldala.

Ma mar én aggddom azon, hogyan fog holnap reggel felkelni az, akinek mesé-
lek vagy olvasok, és aki még nem kapta meg az olvasis adomanyat. Mert reggel
iskola, immar nem nekem, hanem neki. Legjobban a sajit meséjét szereti, a sajat
héseivel, és féleg, amikor ketten mesélnek neki felvaltva a sziil6k, a torténet fona-
lat egymasnak atadva. ,Ezt most talalod ki!” — csattant fel nemrég, mert mindeddig
a mese, az elbeszélt, itt-most kitalalt él6 sz6 és el6re leirt azonos volt szamara.

Legényemmel mostandban gyakran feksziink frissen avatott fliggéagyunkban,
kétfGs olvasoklubunkban, és olvasok neki. Még soha nem mondta, hogy elég,
hagyjuk mar abba ezt az unalmas fogmosast. Sosem elég. A szam kiszarad, bar,
mint professzionalis felolvas6 szakember, pohar vizzel megylink olvasni, s az
egérke kalandjaitdl is, bevallom, olykor almosodom, és csak annyit kérdezek, hogy
fogsz felkelni holnap reggel, amikor iskola. J6, még a fejezet végéig. Majd morco-
san kozli: pedig most kezdett érdekes lenni.

Az én sajat olvasasom abban a csendben torténik, amit ma olykor nehéz meg-
talalni, megtalalnom. A metron is lehet olykor csend és boldog olvasis — féleg
kindle-n, raszoktam, mert egyszerre sok konyvet vihetek magammal — maskor a
legnagyobb é&jszakai csendben sem taldlok ra. Hiszen a csendet, ahova a konyvek
hullanak belénk, nem magamon kiviil tudom megtalalni.

Az olvasas adomanya azonban nincs 6rokké veliink, ahogy semmilyen ajan-
dék. Meg tudnék nevezni verset, novellat, konyvet a belsé sziirke allapotainkrol,



amikor a vilag kihil és érdektelen, amikor a belsé tiresség nem a varakozas arra,
hogy szavak hulljanak belé, hanem valami dermedtség, amibe nem konyvek,
mondatok, szavak kellenek, mert azok visszhangtalanok maradnak, csak papir és
nyomdafesték, egy néma ir6 néma konyve. Nincs semmi, minden kihunyt, ember,
allat, erdd, nincs vigasz ilyenkor. A konyv sem tud az lenni. Ismerem ezt a szirke-
séget, ezt a visszhangtalan 1éthianyt, ami mégis nagyon a létiinkhoz tartozik, hisz
olyan erével probaljuk elnémitani, amikor ott Uilink, azonnali ingerekre és vala-
szokra és elismerésre varva, ami betolti majd az UGrt, hireket porgetiink, k6zosségi
oldalakat, aruhazat, nyelvink pergeti a pletykat, a semmit, varjuk, hogy majd be-
tolt nem ez, hanem a kovetkezs, a még kovetkezs hir, poszt, komment, 1ajk, meg-
vasarolt termék, lekiildott pohar. Semmire sem jut csak néhany masodpercnyi fi-
gyelem. Ismerem ezt a sziirkeségbe zart bels allapotot, ahova nem tor be a kony-
vek fénye. Még a sotét konyveké sem. Hiszen zarva vagyunk.

Ismerek egy masik zarvanyt, ami olykor vagyok — és amit mindenki, aki kony-
vet ir, ismerhet —: amikor az ember a fejében 1évé konyvet probalja kiolvasni. Az
iras sokszor ehhez hasonlit — kiolvasni, kibetlzni a fejemben 1év6 konyvet. Amelyben
sajnos nem jol latszanak a betlk, gyakran egyaltalan nem latszanak, meg nagyon
kuszak, érthetetlen nyelven irdbdnak a mondatok, vagy a szemiivegink rettentG
rossz hozza, hunyorgunk, és boldogok vagyunk, ha sikertl kisilabizalni egy sort.
Evekig tart, mig ezt a kdnyvet nagy hunyorogva kiolvasom. Ez az olvasas valami-
féle el6hivas — el kell hivni, csalogatni, napfényre konyorogni a konyvet, ami ott
van a fejunkben, sokszor megddbbentben késznek latszik ott bennt. Ilyenkor ne-
héz masok konyveit olvasni.

Kamaszkoromban olvastam, és donts, valahogy azéta sem gyogyuld hatassal
volt ram az a gondolat, amelyre Virginia Woolfnal talaltam ra — vagyis nem én ta-
laltam, ne tGlozzunk, hanem magyartanarom kalauzolt el hozza —, szoval azt olvas-
tam Woolfnal, hogy az irashoz harom dolog kell csupan: pénz, id6 és sajat szoba.
Ezt f6leg a néi irokrol gondolja igy ez a csodalatos ird. Woolf valahogy evidencia-
nak tekinti a tobbit: 6nbizalom, képzels- és alkotders, a konyv, az olvasas tisztele-
te, hagyomanya, és még annyi mas, amivel ezen a napon, ezen a konkrét napon
sem mind rendelkezem. A kételyek legytrését, elviselését, tirelmet bnmagunkhoz
és a miihoz, készenlétet a vilagra, amelyr6l szo6lni akarunk — ezt mintha evidencia-
nak tekintené. Nem tudom, az olvasashoz nem ugyanezekre a feltételekre van-e
sziikség. Pénz, idd, sajat szoba.

Nem tudom, hogy annak, akinek még nem adatott meg az olvasas adomanya,
kegyelme, szerencséje, hogyan magyardzzam el, miért j6 az olvasds, miért kell —
ezt a kell-t sokszor sziil6ként, tanarként gondoljuk. Nincs mit magyarazni az Oro-
mon, ahogy az is elmondhatatlan, hogy élni j6, 6romteli dolog, j6 és nehéz. Csak
az olvasas oromének gyakorlasat mutathatom meg neki, hogy az olvasas felemel,
lestjtva felemel sokszor, hogy bekapcsol a vilagba, kikapcsolva bekapcsol, hogy
megint a vilag része legylnk, jobban értsiik, jobban 6riljiink neki, jobban fajjon a
fajasa is, ne tompuljunk egészen el. Csak gyakoroljuk az ¢romét, és bizakodunk,
hogy majd eljon ott is az adomany, ahol még nincs. Szerencse, adomany, kegye-
lem, vagy amilyen néven illetik, eljon és tartosan velink marad.

Koszonom, hogy meghallgattak.
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