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Az olvasás adománya

Kedves debreceniek, kedves meghívóim,  
kedves olvasó emberek!

Köszönöm ezt a meghívást, bevallom, nehezen álltam rá. Úgy érzem, az íróktól,
költôktôl, mûvészektôl ma sokat várnak a nyilvánosságban: legyünk magvas és fe -
lelôs gondolatok kimondói, kritikusak, kemények, humorosak, bátrak. Továbbá
még szépek is, és lehetôleg szimpatikusak, elôbbit mindenképpen a nôi szerep-
lôkkel kapcsolatban szokták elvárni, ha netán egy nô ma vezetô szerephez, mikro -
fonhoz jut. Fôleg netán, mert ugye nemigen jellemzô.

Ezt most mind tegyük félre, hogy ne csalódjunk magunkban és egymásban. És
tér jünk vissza eredeti szándékunkhoz, ahhoz, amiért ide jöttünk, amiért sokszor
ide jöttünk már – ha nem is éppen ide, erre a szép, tágas, térre, de a könyvekhez
kapcsolódó eseményekre, könyvek közé. Hiszen amit itt ma ünnepelünk könyv-
hét néven, az nem a vásárlás, hanem egy egyedülállóan emberi tevékenység, egy
ha talmas adomány: az olvasás. 

Úgy emlékszem, az olvasás nem jött könnyen gyerekkoromban. Emlékeim sze-
rint – ami valójában a szüleim emlékezete – nagyjából semmit a világon nem ol -
vastam. De nem csináltak belôle gondot. Nem azért, mert nem tartották volna fon-
tosnak, hanem mert nem volt idejük odafigyelni. Ez a gyerek nem olvas, gondol-
ták, azt sem tudom, gondolták-e, de fennhangon nem mondták, legfeljebb vállvo-
nogatva: ez a gyerek nem olvas. Lehet, hogy volt bennük annyi bölcsesség, hogy
felismerték, az olvasás nem olyasvalami, mint a fogmosás, amivel fenyegetôzni le -
het, és amit minden gyerek szívesen ellóg, elvégre nem lehet ilyeneket kilátásba
he lyezni, hogy ha nem olvasol fiam/lányom, akkor kilyukad a fogad, és mehetünk
a fogorvoshoz tömni, és az biza fájni fog, úgyhogy jobb, ha túlesünk most a fog-
mosáson. Ha nem olvasol, fiam, nem lyukad ki a fogad, nem megy tönkre az éle -
ted, legfeljebb kicsit kevesebb élményed lesz, lemaradsz valami igazán jóról, örö m -
telirôl, ami egész életedben elkísérhet. De honnan tudhatnád, hogy lemaradsz, ha
sosem próbáltad?

Nincs nagyon mit kilátásba helyezni, nem úgy, mint a gyümölcs- vagy spenót -
evésnél, amirôl, tudjuk, szintén jó volna leszállni szülôként, hogy úgy mondjam, majd
megjön hozzá a kedv, reméljük. Legfeljebb ilyeneket mondtak, hogy látod, a nôvé-
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red már olvas, a nôvéred a te korodban már olvasott, már 5 indiános könyvet is
elolvasott, vagy ma, mi a gyerekünknek, 8 Ruminit az osztálytárs. Hát jó. Akkor
dafke nem olvasok, gondolja a gyermek, vagy ha nem is gondolja, az eredmény
ugyanaz, nem olvas. Dafke nélkül. Miért kéne olvasni?, tûnôdhet magában. 

A bölcs szülôk pedig, akár olvasós szülôk, akár nem, és szerencsére egyik té -
nyezô sem örök és állandó, tudják, vagyis csak remélhetjük, hogy tudják, az olva-
sás nem olyasvalami, amirôl prédikálni kell. Hanem az olvasás olyasvalami, ami
ezer hajszálérrel, titkos kóddal összekapcsolódik ugyan a szülôkkel, iskolával, ta -
ní tó nénivel, osztálytanítóval, nôvérünkkel, az otthon lévô könyvek számával és a
velük lebonyolódó valós idejû forgalommal, és késôbb még annyi mindennel, kezd -
ve leginkább a magyartanárokkal, de mégis olyasvalami, ami megtörténik az em -
berrel. Leginkább talán a kegyelemhez tudnám hasonlítani, amelyért annyian és
annyit kell tenni, tennünk, ám mégis valahogy ez a tôlünk független megtörténés
jut eszembe, amikor az olvasás adományára gondolok. Más teológiai rendszerben
nevezhetitek szerencsének. 

Ez az adomány azonban nincs mindig velünk. Aki olvas, tudja. Aki nem, az is. 
Szüleimnek sok könyve volt otthon, de mire én nagyjából elkezdtem felfogni

lé tük finom, titkos mûködését – vagy ahogy mondják a tanítók, képessé váltam a
jó és rossz különbségtételére –, csak azt láttam, hogy loholnak a munka után,
mun kahelyek után, hogy etetni, ruházni, iskoláztatni tudjanak, és fáradtan zuhan-
nak magányos ágyukba, miközben éjjeliszekrényükön a könyv ugyanott, ugyannál
a lapnál megjelölve, hasra fordítva vagy gondosan hímzett könyvjelzôvel ellátva,
de mozdulatlanul hever. Nem láttam ôket a kert mélyén egy pokrócon könyvvel
órákra elvonulni, nem láttam a folyóparton, a parkban, az esti olvasólámpánál, iz -
gatottan, boldogan, elmerülve. 

De az én történetem, mert itt állok önök elôtt, jól végzôdik. Vagyis olvasó is
let tem. Elôbb mindenképpen olvasó, s csak késôbb író. Vagyis megkaptam az ol -
vasás adományát. Bár talán ez sem ilyen egyszerû. 

Szüleink viszont mondtak mesét nekünk, két kislányról és kalandjaikról, akik
én meg a nôvérem voltunk, a mi hasonmásaink mentek nyaralni, pedig mi nem,
ve lük történt meg annyi rengeteg fordulat, meglepetés, ami velünk nem, ôk utaz -
tak és nagyszerû iskolába jártak és felrepültek a felhôk fölé. A világ velük kitágult,
tele lett eseménnyel és váratlansággal, a hôsök pedig kalandoztak és mindig gyô -
zedelmeskedtek, de azért, akárcsak a földön, sokat civakodtak. Ma már tudom, fô -
leg Bertolt Brechttôl, hogy az irodalom vagy a színház nem vigasz a meg nem élt
életért, mert az élet helyett semmi nem lehet. Nincsenek pótlékok, vagy ha igen,
ha lálosak. Brecht sokkal többet vár irodalomtól és színháztól egyaránt, az ember
radikális átformálását. Bár szkeptikus vagyok önmagunk formálhatóságában, fôleg
amikor magamra nézek, de azért bizakodó.

Anyám valószínûleg ügyetlen, de annál hatásosabban elmondott meséi a teret nyi-
tották meg. A nagyanyámé inkább az idôt: a konyhaasztal mellett, vagy bent, a csen -
des szobában, a mozdulatlan délutánokban, tévémûsor nélküli estékben im már a csa-
ládjáról mesélt, a múltról, a szerelmeirôl, Klein Bandiról, a zsidó fiúról, aki hez nem
me hetett hozzá, a festôiskoláról, amit nem végezhetett el, a teniszórákról és háború-
ról és a nehezen született gyermekérôl. Ideadta a történetét, az életét, rám bízta, pon-
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tosan úgy, ahogy a könyvek is. Ugyabebben a kiskamaszkorban apámmal verseket
ta nultunk és szavaltunk, mert azt hittem, színésznô leszek. És persze királylány. 

Aztán jött a könyvfordulat, bár nem jelentette be magát, csak megtörtént: meg-
érkezett az iskolába egy magyartanár, aki nem pusztán irodalmat tanított, vagy
nyári olvasónaplót akart összevont szemöldökkel beszedni, hanem beszélgetni kí -
vánt novellákról, versekrôl, szövegekrôl, a kamasznak pedig véleménye lehetett.
Vé leményem! Nem volt, de bátorított rá, hogy legyen. Hogy túléltem a saját ka -
maszkorom, és feltehettem nagy, halálos komolyságú kérdéseimet, abban az olva-
sásnak is fontos szerepe volt. Mert anyám, bölcsességét áldom, nem esett kétség-
be, amikor a lánya a paplan alatt elemlámpával olvasott, hanem azt mondta, kap-
csoljam fel az éjjeli lámpát, és vigyázzak a szememre. Hozzátette szigorúan, nem
tudja, holnap reggel hogy fogok felkelni. Azt viszont tudta, hogy iskolába nem
sze retek járni, s hogy a könyvek beszéltek hozzám, az iskola meg önmagával volt
el foglalva. Én meg az énkeresésemmel, amelyben a könyvek – a szabadságnak
ezek az egyszerû és mégsem olyan könnnyen hozzáférhetô formái – segítségemre
voltak. 

De egy kamaszt nem érdekli a másnap reggel, ahogy ma már jobban érdekel,
és nagyobb szenvedéssel is jár a könyvek általi kialvatlanság, nem is gyakorlom.
Kér déseim, bár még mindig halálos komolyságúak, lassúbbak lettek, és kivárom a
hol napi választ rá, mert tudom, hogy van holnap, és a könyv holnap folytatódik.
Ka maszolvasmányaim jelentôs része azok közül származott, amelyek szemmagas-
ságban voltak a könyvespolcon, karnyújtásnyira, mint ma a drága termékek a bolt-
ban. Szerencsére Örkény és Dosztojevszkij álltak szemmagaságban, meg a Csendes
Don, ez utóbbi minden háztartásban megvolt akkoriban. Nem rossz könyv, inkább
egyoldalú. 

Ma már én aggódom azon, hogyan fog holnap reggel felkelni az, akinek mesé-
lek vagy olvasok, és aki még nem kapta meg az olvasás adományát. Mert reggel
iskola, immár nem nekem, hanem neki. Legjobban a saját meséjét szereti, a saját
hôseivel, és fôleg, amikor ketten mesélnek neki felváltva a szülôk, a történet fona-
lát egymásnak átadva. „Ezt most találod ki!” – csattant fel nemrég, mert mindeddig
a mese, az elbeszélt, itt-most kitalált élô szó és elôre leírt azonos volt számára. 

Legényemmel mostanában gyakran fekszünk frissen avatott függôágyunkban,
két fôs olvasóklubunkban, és olvasok neki. Még soha nem mondta, hogy elég,
hagyjuk már abba ezt az unalmas fogmosást. Sosem elég. A szám kiszárad, bár,
mint professzionális felolvasó szakember, pohár vízzel megyünk olvasni, s az
egérke kalandjaitól is, bevallom, olykor álmosodom, és csak annyit kérdezek, hogy
fogsz felkelni holnap reggel, amikor iskola. Jó, még a fejezet végéig. Majd morco-
san közli: pedig most kezdett érdekes lenni.  

Az én saját olvasásom abban a csendben történik, amit ma olykor nehéz meg-
találni, megtalálnom. A metrón is lehet olykor csend és boldog olvasás – fôleg
kindle-n, rászoktam, mert egyszerre sok könyvet vihetek magammal –, máskor a
leg nagyobb éjszakai csendben sem találok rá. Hiszen a csendet, ahova a könyvek
hullanak belénk, nem magamon kívül tudom megtalálni. 

Az olvasás adománya azonban nincs örökké velünk, ahogy semmilyen aján-
dék. Meg tudnék nevezni verset, novellát, könyvet a belsô szürke állapotainkról,
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amikor a világ kihûl és érdektelen, amikor a belsô üresség nem a várakozás arra,
hogy szavak hulljanak belé, hanem valami dermedtség, amibe nem könyvek,
mon datok, szavak kellenek, mert azok visszhangtalanok maradnak, csak papír és
nyomdafesték, egy néma író néma könyve. Nincs semmi, minden kihunyt, ember,
állat, erdô, nincs vigasz ilyenkor. A könyv sem tud az lenni. Ismerem ezt a szürke-
séget, ezt a visszhangtalan léthiányt, ami mégis nagyon a létünkhöz tartozik, hisz
olyan erôvel próbáljuk elnémítani, amikor ott ülünk, azonnali ingerekre és vála-
szokra és elismerésre várva, ami betölti majd az ûrt, híreket pörgetünk, közösségi
ol dalakat, áruházat, nyelvünk pergeti a pletykát, a semmit, várjuk, hogy majd be -
tölt nem ez, hanem a következô, a még következô hír, poszt, komment, lájk, meg-
vásárolt termék, leküldött pohár. Semmire sem jut csak néhány másodpercnyi fi -
gyelem. Ismerem ezt a szürkeségbe zárt belsô állapotot, ahova nem tör be a köny-
vek fénye. Még a sötét könyveké sem. Hiszen zárva vagyunk. 

Ismerek egy másik zárványt, ami olykor vagyok – és amit mindenki, aki köny-
vet ír, ismerhet –: amikor az ember a fejében lévô könyvet próbálja kiolvasni. Az
írás sokszor ehhez hasonlít – kiolvasni, kibetûzni a fejemben lévô könyvet. Amelyben
sajnos nem jól látszanak a betûk, gyakran egyáltalán nem látszanak, meg nagyon
kuszák, érthetetlen nyelven íródnak a mondatok, vagy a szemüvegünk rettentô
rossz hozzá, hunyorgunk, és boldogok vagyunk, ha sikerül kisilabizálni egy sort.
Évekig tart, míg ezt a könyvet nagy hunyorogva kiolvasom. Ez az olvasás valami-
féle elôhívás – elô kell hívni, csalogatni, napfényre könyörögni a könyvet, ami ott
van a fejünkben, sokszor megdöbbentôen késznek látszik ott bennt. Ilyenkor ne -
héz mások könyveit olvasni. 

Kamaszkoromban olvastam, és döntô, valahogy azóta sem gyógyuló hatással
volt rám az a gondolat, amelyre Virginia Woolfnál találtam rá – vagyis nem én ta -
láltam, ne túlozzunk, hanem magyartanárom kalauzolt el hozzá –, szóval azt olvas-
tam Woolfnál, hogy az íráshoz három dolog kell csupán: pénz, idô és saját szoba.
Ezt fôleg a nôi írókról gondolja így ez a csodálatos író. Woolf valahogy evidenciá-
nak tekinti a többit: önbizalom, képzelô- és alkotóerô, a könyv, az olvasás tisztele -
te, hagyománya, és még annyi más, amivel ezen a napon, ezen a konkrét napon
sem mind rendelkezem. A kételyek legyûrését, elviselését, türelmet önmagunkhoz
és a mûhöz, készenlétet a világra, amelyrôl szólni akarunk – ezt mintha evidenciá -
nak tekintené. Nem tudom, az olvasáshoz nem ugyanezekre a feltételekre van-e
szükség. Pénz, idô, saját szoba. 

Nem tudom, hogy annak, akinek még nem adatott meg az olvasás adománya,
kegyelme, szerencséje, hogyan magyarázzam el, miért jó az olvasás, miért kell –
ezt a kell-t sokszor szülôként, tanárként gondoljuk. Nincs mit magyarázni az örö-
mön, ahogy az is elmondhatatlan, hogy élni jó, örömteli dolog, jó és nehéz. Csak
az olvasás örömének gyakorlását mutathatom meg neki, hogy az olvasás felemel,
le sújtva felemel sokszor, hogy bekapcsol a világba, kikapcsolva bekapcsol, hogy
megint a világ része legyünk, jobban értsük, jobban örüljünk neki, jobban fájjon a
fájása is, ne tompuljunk egészen el. Csak gyakoroljuk az örömét, és bizakodunk,
hogy majd eljön ott is az adomány, ahol még nincs. Szerencse, adomány, kegye-
lem, vagy amilyen néven illetik, eljön és tartósan velünk marad. 

Köszönöm, hogy meghallgattak. 
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