
SZENTIRMAI MÁRIA

Folyóba hajló fa

Már sokadszor indul álmai után. 
Eldôlt oszlopok egy tisztás közepén.
A romok magukba zárva ôrzik 
a gyermek kezének melegét
a halott galamb testén.

*

Beszéli a fák nyelvét.
Hallja a levelek sóhajtozását,
miközben kocsányaikkal kapaszkodnak
sárgán, megtépázva a fény felé.

*

Éhes esô mart barázdáiba.
Égetett, ahogy tapintottam
a mélyében tévelygô csorgást.

*

Láthatatlan karjával átölelt.
Ezek az idô bugyrai, nem sebhelyek, 
vigasztalt. Bizonyára meglátta 
a félelmet szememben.

*

A más-más idôben 
lehullott levelek 
úgy rendezôdtek össze,
mintha szándékos lenne és nem véletlen,
az emberi kéz érintése nélküli rend.

*

Hatalmas dudorai, mint 
tengeren tornyosuló hullámok,
vagy napszámos cserzett
bôrének válasza a káros sugárzásra,
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sûrûn mindenütt, nem hagyva 
szabad teret a törzsön,
mégsem riaszt, 
rádôlök egészen,
tán lehetnénk testvérek.

*

Egyre kisebb a víz és vadabb a part,
fûzfák nônek a sekélyesben.
Látom igaz arcát, 
mikor ember még nem érintette.

*

Láthatatlan félelmed
szûkülô abroncsok szorítása.
Bôrödön hámlás, hasadás.
Alig érezhetôn érintelek, mégis
mohón bomlik ki történeted.
Rám bíztad magad.

*

Mintha sajnálna, széthajlik a lomb,
sápadt arcomhoz az ég közelít. 
Nem sejti, tôle tanultak járni 
széttört útjaim.

*

Ha megállnál végre, s idehajolnál,
láthatnád, hogyan szövi át kettétört 
testem a pókfonál.

*

Föld és víz határán fekszik. 
Eltévedt, vagy idesodorta sorsa?
Csendben, dermedten vár.
Egyikük majd magával ragadja.
Nekik ez játék, nem pusztítás.

*
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Hogyan térhetnék vissza észrevétlen, 
hang nélkül, tenyerem tárva,
feledve kitakart évgyûrûit
a parton kivágott fának.

*

Szótlan a kavicsos part,
temetôjében elsorvadt életek,
kettényílt kagylók, csigaház,
törzsüktôl fosztott fadarabok,
napfertôtlenítette halál.

*

Nem szólsz. Kavicsokat, 
korhadt fadarabokat olvasol.
Istenre várunk. 
Vízipók vékony lába,
madár röpte, fûzfa bánatos ága,
hogy más legyen történetünk vége.

*

Apró fények testeden. 
Nem csillaghullás, nyárfa
szöszei a kicsi gyertyák.
A két madár úgy röpül,
lebegésük fel ne sértsen.

Elhagyott présház

A pusztulás belsô körét, mint zárójelek,
vékony törzsû fák ölelik. 
Egy lépés, és látja,
tapasztott falon halott kéznyoma éled.
Tenyér, ujjpercek, dudoros ízület.
Megbabonázza a ferde süllyedés,
a metszetlen szôlô szabad futása,
az abroncsából kibújni készülô hordó,
a kint felejtett pohár, s a lakatra zárt ajtó.
Szél száll a szétfoszló nádtetôn,
zöld moha harapja megmaradt darabjait.
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Az ereszbôl kiálló csô, mint kényszerbeteg, 
vályúba vezeti a használatlan esôvizet.
Itt rég nem cserélik a korhadt karót,
a tôke bokrosra vadult,
magának érik a szôlô,
s érintésre vár a kilincs.

Látja az öreg présház születését.
Földre fekteti a fa alapot, gyúrja a vályogot, 
beigazítja az ablakkeretet, szögeli a deszkát. 
Végül, hogy megadja módját, csillagos rést vág
a kakasülô alá.
Permetez, metsz, kapál, 
összegyûjti a venyigét.

Az utolsó szemet is szedd fel,
mondaná szüretkor nagyapám.

GYôRI LÁSZLÓ

Aki ha voltam, már nem vagyok

Aki ha voltam, már nem vagyok,
nem leszek az se, aki még lehetnék,
mögöttem sarokpántjain a kapu
már behajlott lassan, csikorogva,
sötét, nagy kulcsa örökre elveszett,
kinyitnom többé már nem lehet,
elôttem nincs út, az utat suvadás harapja,
mint folyóparti löszfalat az ár,
még néhány pillanat és lábamnál szakad le.

Aki ha voltam, az már nem vagyok,
nem leszek az se, aki még lehetnék,
a kapu korhadt deszkáin túl nincs ház, nincs udvar,
üresség tátong, üresség mögöttem, a semmi,
nincs baromfija vesztett udvar,
amelyet fölvert volna a csipkedô csôrök híján
a buja tenyészet, a gaz, a dudva, a gyom.


