
TÉREY JÁNOS

Málnaföldek mindörökre

Málnaföldek mindörökre,
A homokbucka tövében az erdô,
S te? Fiatalságod fogságában,
Apád idénymunkásaként.

Hajnali személyvonat
Elsárgult üvegén át nézed
A mindörökre szóló málnaföldeket.

Milyen intim, szobaszerû egy személyvagon.
Üveg alatt, fekete-fehér képeken a tenger.
Foltozott, fekete mûbôr ülésen
Utaztok apád földjére, s a földrôl a piacra.
Szerelmedet úgy hívják, Malina.
Mutatóujjával nem csak a június
Beköszöntét jelzi, hanem 
Az agrárium átmeneti uralmát is
Életedben. Jobb lenne, gondolod,
Ha a málna üvegtálkán érkezne
Asztalunkra; porcukorral púpozva, 
Tejszínhabbal az édesszájúaknak,
Vagy anélkül az olyanoknak, mint te. 

Ormótlan kerékpárját az útpadkán tolta 
Apád. Átázott, elnehezült széldzseki.
Kit érdekelnek egy középkorú mérnökember 
Földmûves-nosztalgiái júniusban, 
És egyébként? Mert a kamaszt aligha.
Malina tövises és Malina édes. 

Málnaföldek mindörökre,
Málnaföldek mindörökre? 
Még mit nem!
Szereted a málnát, de csak mint csemegét.
Számodra ez csupán muszáj-kertészet, 
Muszáj-málna a kényszerített nyáron.

Bô tíz éven át takarosan teliszedett, 
Kék rekeszek hû oszlopba rakva,
Oltárodra helyezve, szerelmem, Malina!
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Miközben az osztálytársakat „Opatijába” 
Röpítették szüleik a hajdúsági homokról,
Neked jutott a föld. Bô tíz éven át.

De jött a kegyelem a felnövéssel együtt.
Megszabadultál. A vakációd ismét vakáció lett,
S a málnaföldek mindörökre elvadultak.

Ismét felhôtlen öröm a kert, a piac, a június. 
Minden, ami zöld és nagyra nô.
Magadba sûrítve az örömöt,
Mint a júniust a málna,
Akárhányszor kivirulsz.

Az irgalmi negyedben

Engem Isten alkotott,
És Isten nem teremt selejtet.
Ez egy keresztény kiképzôtábor,

Ahol muszáj darócot viselned.

Ez egy üdvösségi verseny,
Amelynek kegyetlensége szórakoztat.
Mindennap kreatív imaséta a kertben.

Ostya, barátom, a nyelveden olvad!

A Jézus Krisztusba vetett hit által
A szív körülmetélésében részesülsz.
Kamaszkorod pikkelypáncélját levedled.

Imareggeliken hízol. És hevülsz.

Kereszteseiddel ti csak álltok sziklaszilárdan, 
Mint a kolostor az irgalmi negyedben.
Szaporít és hajszol titeket az Isten,

A széles mosolyú, elégedetlen.

Életmûvészet

Rezdületlen arccal
Lépni be az ajtón, 
Olyan lelki nyugalommal,
Amilyennel csak 
Egy luxemburgi 
Elsô hegedûs képes 
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Betérni egy komótos 
Csütörtök délután 
A kedvenc 
Sajtszaküzletébe 
A fôtér sarkán.

„Csipkefa bimbója”

A nevemet sokáig nem szerettem.
Az apámé, nagyapámé, dédapámé, ükapámé.
Sorminta, unalmas. 
Sokalltam azt a már-már fizikai szenvedést,
Amelyet a Csipkefa bimbója
Kihajlott az útra kezdetû dal okozott,
Mert ugye: Arra ment Jánoska,
Szakajt egyet róla.

Voltak, akik nyerítettek ezen. 
Utólag meg is értem.
Mások a helyemben kifejezetten 
Élvezték volna saját keresztnevük emlegetését,
Ráadásul ennyire pozitív kontextusban,
Mint a bimbószakajtás.
Mit törik föl vele jólesô magányomat.
Semmi közöm hozzá.

Mit sejtettem én, 
Hogy olyan valódi tortúra vár rám, 
Mint a János bácsi a csatában,
És bár csúfondáros szövege 
Egyetlen ponton sem kínál 
Lehetôséget az azonosulásra
(Sem a fûszállal, sem a kukacokkal nincs dolgom),
Mégiscsak kíméletlenül vetik majd be ellenem 
Leleményes osztálytársaim;
És azt is ki kell majd bírni.
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