A nyelv az egyetlen surlodasi
egytitthato

KIRALY KINGA JULIA: APA SZARAJEVOBA MENT

Nehéz lenne harom érzés vagy tulajdonsag alapjan viszonyulni egy regényhez, és
ezek birmelyikét mozgatd erdként beallitani, de mégis kiemelném az Apa Sza-
rajevoba ment cimi regényben a vagy (kivancsisag), az undor és a gyavasag meg-
hatarozo szerepét. Kirdly Kinga Julia konyve tematikajat, problémakoreit és szan-
dékat tekintve is sokfelé agazik, talan zavardan sokfelé, mégis, a harom emlitett
jelenség meghatarozoénak tlinik benne. Mindezekhez pedig egyfajta erd tarsul, mely
a targyat, a testet mozgatja. A regény bevezetGje egy Simone Weil-idézet, mely
szintén ezt az esszenciat hangsilyozza: ,Az Er6 [...] gyilkolas nélkiil is képes targy-
gya valtoztatni az embert. Az illet§ életben van, lelke van — mégis targy.” Kiraly
Kinga Jalia kotetében a targyias létezés lehetSségét figyelhetjiik meg az eré fiigg-
vényében, mikozben a 1élek diadala elmarad.

Az érzéseken tal tobb tematika mentén korvonalazhatd a regény, melynek fel-
épitésében a kommunikaci6, a nyelv jatszik hangsilyos szerepet, pontosabban
azok keresése és hidnya. Cimszavakban tehiat mondhatjuk — a szerzé Hidnyzo
apdk ¢imU interjGjara is tAmaszkodva (Kirdly Kinga Jalidt Sinta Miridm kérdezte,
SZIFonline) —, hogy utikonyv (road movie), az emigracidé kérdéskorével, a rend-
szervaltassal foglalkozo konyv, fejlédésregény, pornografiaval kevert md, de mind-
ezeken tl az Apa Szarajevoba ment a nem verbalis és verbilis kommunikicid esz-
koztaran mutatja be azt az utat, amelyben az emigracio, és ezen tal, ezen belil az
elbeszélé identitaskeresése is 1ényeges lesz.

A regény meghataroz6 kérdése, hogyan jut el az ember arra a pontra, ahol
megeérti élete egy bizonyos szakaszat, annak 6sszefliggéseit. ,Léteznie kell valami-
nek. Valaminek, ami a rosszat ennyire kozel Gtemezi egymashoz, hogy aztin fél-
aton, amikor a misik, elfeledett emlékiinket felismerjik, visszapenderiljink az Gt
legelejére és megprobaljuk Gjrakezdeni.” (180-181.) A kotet érdeme, hogy az Ut és
a célba érkezés toposzanak hasznalata egyaltalan nem valik kozhelyessé, mivel ehe-
lyett az emigracio kap kozponti szerepet — az Apa Szarajevoba ment ezt a transz-
allapotot probalja bemutatni. Ki az, aki fontossa valik ebben a mozgasban, melyik
pillanat, melyik helyszin lesz meghatirozo, és minderre hogyan hat a torténelem
vagy a kollektiv trauma? Ezekben a szakaszokban az érzések és az érzelmek pilla-
natrol pillanatra vdltoznak, és nagyon gyorsan telik az elbeszélt id6 is. Az asszocia-
ciok, az emlékek alapjan torténd elbeszéléi mod is ehhez a tempodhoz kapcsolo-
dik, viszont az esetleges szandékot (célt) mar nem sikertil lattatnia, inkabb csak egy
furcsa atmoszférat hagy maga utan. Ebben a kornyezetben az elbeszé€l$ identitas-
keresésének leifrasat a szerzé pornograf elemekkel egésziti ki, de inkdbb csak
néhany testi aktus leirasarél van sz6. Roland Barthes Vildgoskamra cima konyvé-
ben értekezik az erotikus és a pornograf stilus megktlonboztetésérdl, ugyanakkor
ebben a regényben az erotikus rejtettség és a pornograf naturalisztikussag kilon-
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bozésége nem jelenik meg ennyire élesen, lefrasaival a test kommunikaciojat
hangstlyozza, pontosabban a hianyat, mert a gyavasag itt is diadalmaskodik; a test
zart gondolatai maradnak csupan, melyek kimondatlanok, ugyanakkor sokszor
meglepetést okoznak. A kivancsisdg, a vagy allandosulo jelenléte és egyuttal hia-
nya is ezeknek a tematikdknak a mozgatoja lesz.

A fGszerepld, Keller Jazmin t-, identitas- és nyelvkeresésében az apa és annak
hidnya, az anya és a nagymama alakjai jatszanak kulcsszerepet. A nagymama afo-
rizmai és tanmeséi sokszor azt a latszatot keltik, hogy elbeszélGjik valami igazan
nagy tudas birtokdban van, de pont az ellenkezé hatast valtja ki hallgatéjaban, aki
még inkabb elbizonytalanodik, kételkedik a torténetek (a vilag) hitelességében és
persze bnmagaban. ,Soha nem a puszta identitastudat gy6zott, ilyennek vagy olyan-
nak lenni alig is szamitott, a személyiségjegyek mentén kivivott folény viszont
mindennél nagyobb stllyal nehezedett ra a vegyes csaladokra. Nalunk példaul a
nagyanyam é&s a féltve 6rzott titkai. Apadm szarmazasanak rejtelmei, amiket legen-
dakba és sejtelmes tanmesékbe fojtott. A titkai révén teljhatalmat vivott ki maga-
nak — nem csak a csaldadban.” (216.) A nagymama azzal, hogy nem enged betekin-
tést a multjaba, a tanmesékkel és egyéb torténetekkel egy alternativ ,valésagot”
generil, mely a f6szerepl6t dontések elé allitia. Am vélaszokkal mar nem szolgal,
csak egy utasitassal: ,Jugd picsdn az 6jdogot, Jazmin fiam!” (25.) Erdemes hangsa-
lyozni, hogy a nagymama karakterének felépitése a mesélés, a tudas atadasinak
szempontjabol ugyan megszokott, de nem valik gépiessé, a regény cselekménye
nem tér hozza vissza Gjra és Gjra, ha bizonytalansig és dontésképtelenség elé
akarja allitani a f&szereplSt. Inkabb a karakter felépitettségérdl tantskodik, hogy
nem valik modorossa, sokkal inkdbb szerethet6vé; rengeteg titkot Griz, és hol
iranyt mutat az unokéjanak, hol pedig teljesen magara hagyja.

A f6szereplé szempontjabol a nagymama alakja figyelemre mélto, akit csak
mesék és emlékek altal ismer, mégis kozel kertil Jazminhoz. Ezzel szemben az
anya, aki mindig jelen volt az életében, elidegenedést (sokszor undort) valt ki, bar-
mit is csindl: ,Ma mar tudom, hogy ott volt ebben az apam iranti hliségem és hfit-
lenségem, ahogy az anyamtol valé idegenkedésem is.” (177.) Az apa az allando
hidnyt jelenti, személye elérhetetlen vagy marad csupan. Ezek a hangulatok, érzé-
sek, a kapcsolatok és a viszonyok a cselekmény el6rehaladtaval beérnek és meg-
valtoznak. ,Anyam igazan sose sziilt meg engem, gondoltam akkor, csak mint a
vércse, csattogtatott. Ett6l aztan Ggy éreztem, hogy apam lanya vagyok.” (58.) Az
anya és a lany kapcsolata az apa hianyanak fiiggvényében valtakozik. Kezdetben
az idegenség, az el nem fogadas kap teret, mely — a nagymama részérél — sokszor
kimondatlanul is egyfajta hibaztatas az apa tavozasa miatt: ,Morgott is eleget az
orra alatt, dohdnyt ragicsalt, és morgott, hogy milyen a jo pina. Mert nincs az a
rendszer vagy senyvedés, amit a férfi odahagy, ha j6 a pina.” (22.) Az anya és a
lany kapcsolata a testi kommunikacidjukban is megfigyelhet6 — miutan az apa el-
ment, mar nincs meg a bizalom kettejik kozott, testileg is idegenek: ,Egymasba
zartsagunk szornyszerd volt, kisérteties.” (55.) A lany nem volt tisztdban sajit tes-
tével, mely tovabbra is az idegenség érzetét erSsitette benne. A targyiasodas folya-
matanak meghatiroz6 pontja a test ismeretlensége. Ez a regényben a lany egyete-
mi évei alatt valtozik, a testi 6romok azonban inkdbb a magannyal parosulnak.



Jazmin dontését kovetSen — hogy meglatogatja az apjat — a (fizikailag) tavoli anya
alakja kertil kozelebb hozza, és a maganyban, dontésképtelenségben 6 az, aki el6-
szOr eszébe jut. A mult dontései, érzései megvaltoznak az emlékek atértékelddé-
sével — Jazmin igy képes 0j kérdéseket megfogalmazni az anyjaval és 6nmagaval
kapcsolatban is: ,A kortilményeket, amelyek arra kényszeritik az emlékezést, hogy
két rossz kozil, ha azok idében egymashoz kozel esnek, torolje az egyiket. Akkor
az emlékezés nem is én vagyok? Es ha nem én, akkor ki donti el, hogy melyik tor-
ténet marad? Hogy a hatralevé életemre melyiknek kell nagyobb hatassal lennie.
Hogy miért emezt 6rzom: apam eltlinését, a varakozast, a vélt halalat, majd a kielé-
githetetlen hidnyt? Miért nem anyam eltinése volt nagyobb hatassal énream?” (180.)

Az apa személyének fontossiga Jazmin életében egyértelmiien 6sszekapcsolo-
dik az utkereséssel. Ugyanakkor az apahiiny nemcsak a fGszereplénél figyelhetS
meg, hiszen a regény egy kollektiv apahidnyt jelenit meg, melyet tobb torténelmi-
leg valos emlék, tény felelevenitésével is igazol. ,Az 6rdog a tudas szilardnak hitt
része. Az egésznek hitt szilardsag. Valami ilyesmivel bacsazott apam 1984 telén,
amikor az olébe vett egy koradélutan, elmondta, hogy & volt a Mikulds meg az
Angyal is, majd a fejembe huzott egy nagy piros sapkat, amin fehér felirattal a sza-
rajevoi téli olimpia hirdette magat.” (7.) Ez akar egy road movie elsé jelenete is le-
hetne, a regény vissza-visszatéré6 momentuma (fényképe) minden alkalommal kis-
sé modositja a hozza fiz6d6 érzéseket, ahogy az apa alakja is folyamatosan atér-
tékel6dik. Ezt a viszonyt az Onkeresésben a név jelentGségének kiemelésével éri
el, mely fontos lesz a masikkal val6 kapcsolatdban is. A név az, ami megszemélye-
sit, ami erét ad a testnek, ennek hianya pedig Urt okoz, és ezt az Urt az apa idézi
el6: Jhiszen 6 volt az egyetlen, aki sose ejtette ki az igazi nevem, talan & is utaltat-
ta meg velem. Gelsomina” (125.). Az elbeszélé mashol is ravilagit a név jelentGsé-
gére, és ugyanezt a modszert alkalmazza masokon is, névtelenségbe helyezve
oket: ,A szamat kitoroltem, a nevét sosem is irtam be, hogy ne kelljen a létezésé-
6l tudomast vennem, mert énnekem, midta apam elment téliink, csak az kelt élet-
re, aminek neve volt. Emiatt sem hivtam sehogy.” (119.) Az apa Gjboli jelenléte
meghatarozo, a f6szereplé Minchenben 27 év utan talalkozik vele Gjra; élettarsa-
ol és a tavollévs 24 éves lanyardl is sokat megtud. Probalja ugyanott folytatni,
ahol abbahagyta, tallendiilni az idén, mely ,tagul, zsugorodik, liktet, szorit, kivet
magabdl és beszippant Gjra, akdr az anyaméh” (18.). Az apjat hésnek tekintette,
aki a szabadsagat tobbre tartotta még a lanyanal is, de ez a hésiesség mar sokkal
inkabb gyavasiag az Gj csalad kornyezetében. ,Nekem a gyavasag éppen hogy
apam batorsagat jelentette, aki helyettem a szabadsagot valasztotta, anyam helyett
meg Szarajevot. Gyavasag.” (103.) A gyavasig megfogalmazisa és a vele valo
egyuttélés mindenkinek mast jelent; hogyan latja a maga és masok gyavasagat? Az
apa azonban hamar elidegeniti ebbdl az Gj kornyezetbdl is, ahova vagyott: ,...de
meg kell értened. O maradt nekem az egyetlen gyermekem, akinek igazi apja tud-
tam lenni. Nem akarom elcseszni az életét. Ertem, mondtam, de nem értettem.”
(265.) Masodik lanya egy masik orszagban van, menekiil a csaladtol, az apa az
élettarsaval €l, gyermeke anyjaval, de egy masik nSbe szerelmes, és az apa soha
nem talalja/talalta meg senkivel a megfelelS nyelvet — ez a magatartas atértékeli a
Jazminban kialakult apaképet is: ,Nem kellett volna elmenned, apam! Akkor lettél
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volna hés, ha ott és gy szallsz szembe, hogy megtalalod azt a nyelvet, ami meg-
gyengiti a hatalom szélamat, mert a nyelven kiviil a szembenalloknak nincs mas
fegyvertk” (140.).

Jazmin szamara az egyetlen viszonyitasi pont (egyfajta mérce és tikor) a masik
jelenléte lesz, ami kérdéseket vet fel: a masikkal vald kapcsolata az apjaval valo
kapcsolatanak kivetiilése lenne, & csupan az 6rok masodik lehet? A masik szemé-
lye a torténet elérehaladtaval aktualizalodik, egy Gjabb viszonyitasi pont lesz sza-
mara: ,...a legeslegvégén ott a semmi, a tatongd Grben ott lebegnek a méheddel
egytitt a beleid, mert olyan mélyre ivodott annak a mdsiknak a liktetése, olyan
mélyre mart a teste, ahol mar nincsen felejtés, [...] tal fogod €lni a felejthetetlensé-
get, talalni fogsz valamit, ami helyettesiti az 6 emlékezetét. Valamit, ami eleve kicsi
és jelentéktelen, hogy még esélye se legyen hasonlitani arra a madsikra, hogy a
kozelébe se érj a viszonyitgatasnak, mert a talélés — ezt be jol is mondta akkor az
apam! — maga az 6rdog, a tudas szilardnak hitt része, az egésznek hitt szilardsag.”
(68-69.) A masik hatdrai mélyen beleivodtak Jazmin személyiségébe, és ennek a
test is Orzi nyomait. A f6szereplé ugyanakkor Gjra és Gjra megprobal kilépni ebbdl,
hiszen e korlatokat levetve taldlhatja meg 6dnmagat: ,Egész egyszerien ezen a bi-
zonyos ponton keresztll szerettem volna Gjra eljutni Gnmagamhoz, az egyre ritku-
16 egyluittléteink pedig azokat a pillanatokat jelentették, amikor a testem végre nem
egy masik né testét hordozta, amikor a gerjedelmem nem az & képbeli felindula-
saibol taplalkozott, hanem az atjarhatas lehetGségét adta: bel6lik magamba.” (194.)
A test feledésével, a testen kiviil valo léttel, az allanddé megfigyeléssel, a racionalis
latasmoddal eljut a masikon kiviili 1étbe is. Ezen a ponton is 6sszekapcsolodik az
apa alakjaval, méghozzi a névtelenség és a név felfedésén keresztiil: Igy tortén-
hetett, hogy kezdtem egyltt érezni a madsik névtelenségével. Eleinte csak a nevé-
nek kezddbettijét ejtettem ki. Aztan a teljes nevét. Ovatosan, mintha attél tartottam
volna, hogy a hivasra megjelenik, a cigarettafiistot kifajva formaltam a hangokat.
She-bhes-tyhén — Sebestyén? Uramisten, szar folyik a seggecskén, bukott ki bels-
lem Szasz Karcsi rigmusa, és felnyeritettem” (255.). Egy egyszerd cstfos rigmussal
képes legy6zni a név erejét, mely ezek utan a nevetség targyava valik, elveszti ere-
jét felette.

Az er§ az érzésekben gyokerezik; a kozony mellett az undor valik erételjessé,
mely a gyengeséggel és a hidnnyal parosul. Emellett a vagy és a gyavasag jatszik
kozponti szerepet a regényben, melyek a f6szereplS racionalis (On)vizsgalatain tal
is megmaradnak. Az apa hidnyaval kapcsolatos érzésekben az undort talalja meg,
undorodik 6nmagitol, hogy igy érez, hogy a hiany megfogalmazasa tal egyszerd
és mégis valdszerld megoldas a gondjaira. Ezen kiviil az undorbol meriti erejét is:
»...tudtam, hogy a magamfajtak csak rovidke idére torhetnek nagyra, mert az igazi
erejuk a gyengeségiikben rejlik, vagyis hat az undorban, amit a gyengeségiik
okoz. Igen, valahidnyszor megundorodtam magamtol, mindig nekilendiltem, un-
dorbdl sikertlt lediplomaznom, eljonném otthonrdl, a szeretém el6l meglognom,
undorbdl tartok apam felé...” (137.) A gyavasag latszolag kozos csaladi tulajdon-
sag, noha csak Jazmin szUr6jén at, az 6 perspektivajabol latjuk a csalad tagjait gya-
vanak. Az elbeszélé talan ezzel leplezi, vagy inkabb ezzel indokolja sajat hozzaal-
lasat, holott a gyavasiag a ki nem mondott szavaiban, testi kommunikacidjaban is



benne van — képtelen elmondani, mit akar, és ezzel a magatartassal a nyelvtelen-
ség felé sodrodik. Jazmin apjahoz vald koltozése utan egy hotelben kap allast,
ahol tobbféle nemzetiségl né dolgozik egy helyen: ez egyfeldl érzékletes példaja
a nyelvtelenség problematikdjanak, mellyel a regény nem a néi nyelv mikodés-
modjat akarja hangsulyozni, sokkal inkabb Jazmin meg nem értettségét, bizonyta-
lansagat erdsiti. MasfelSl ezzel a hatalom struktarijat is arnyalja, mely kozponti
szerepet jatszik az emigracioban: az otthoniaknak valé megfelelés, pénzkiildés és
egy hatrahagyott karrier, cél valami jobb reményében — a folyamatos vagyakozas
érzése erGsodik itt is. Ugyanakkor a nyelvtelenséggel a test szerepét is folyamato-
san hangstlyozza; a test a megoldatlan kérdések, dontések kovetkeztében elSlép,
és odaveti magat a hatalomnak. ,Mert hat hogy is lehetne szeretni egy ilyen feke-
te lyukat, amivé lettem, s amire végsG soron pont a mdsik és Ask Burlefot hivta fel
a figyelmemet. Es amibe, mikézben idegen testrészekbe, tovabba ismeretlen tes-
tekrdl alkotott képekbe kapaszkodtam, magam is mindenestdl gravitilok, a nyelv
pedig az egyetlen sarlodasi egytitthatd” (193.). A regény altal felépitett aldozatsze-
rep sok mindent elnyom: kialakul6 szerelmeket, Gnmagunk megismerését. Minden
megkérdgjelezédik, és ebbdl adododan a kialakult helyzet nem kecsegtet semmifé-
le reménnyel. A nyelvtelenséget erGsiti a szerzé az elbeszélés nyelvezetében sze-
replé rengeteg idegen szoval, és ebbe az elidegenedésbe helyezi a fGszereplét is,
aki végre elhagyva masok emlékeit, nekikezd, hogy felépitse a maga életét. Mar
raciondlisabban latja a multban tortént eseményeket, sajat magat a killonféle hely-
zetekben; folyamatosan elemez, vizsgal és érdekl6dik, ami valamiféle megoldast,
tovabblépést (nem reményt!) kinal ebbdl a helyzetbdl.

Kiraly Kinga Julia kotete egy sajatos Ut leirdsa, melyben a tényleges Ut talan
csak illazid, korités, mert az igazi az emlékek, asszociaciok soran mutatkozik meg,
és ezen az Gton lehet, hogy csak korbe-korbe haladunk, de az is lehetséges, hogy
valéjaban csak egy helyben toporgunk. A tematikak és problémafelvetések sokfé-
leségének, az elbeszél6i mod, az érzések valtakozasanak, a valosag zsigeri kozve-
titésének, a testi aktusok leirdsanak, az asszociativ emlékezés/elbeszélés folyama-
tanak repetitiv moda alkalmazasa sokszor oncélinak tlinik, amivel a szerzé kissé
kizarja az olvasot a regénybdl, és szembeallitja a bizonytalansaggal, az idegenség-
gel, azért, hogy burkolt szandékat a f&szerepls altal kozvetitse: Latni akartam, va-
jon az idegenség visszavezet-e bnmagamhoz, megtudok-e magamrol valamit, ami-
6l addig nem lehetett tudnom, vagy ha mégis, azt az évek elfeledtették velem.”
(Kalligram)

DEMUS ZSOFIA
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Hireink

Az Alféld szerkesztGsége 2018. marciusiban Sarospatakon, aprilisban pedig Szé-
kesfehérvaron jart lapbemutaton.

Terveink szerint az &sszel Balatonfuredre, Berettyoajfaluba, Komaromba, Po-
zsonyba és Dunabogdanyba utazunk, hogy taldlkozzunk olvaséinkkal.

Az Alfold Stadioban 2018 tavaszan Enyedi 1ldiko Testrol és lélekrol, illetve Ru-
ben Ostlund A4 négyzet cimi filmjérsl, valamint Bodées Tibor Addig sem iszik és
Szécsi Noémi Egyformdk vagytok ciml konyveirdl, tovabba a Péczely Dora szer-
kesztésében napvilagot latott Sziviapdt antologiardl tartottunk szeminariumi be-
sz€lgetést.
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