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Nehéz lenne három érzés vagy tulajdonság alapján viszonyulni egy regényhez, és
ezek bármelyikét mozgató erôként beállítani, de mégis kiemelném az Apa Sza -
rajevóba ment címû regényben a vágy (kíváncsiság), az undor és a gyávaság meg-
határozó szerepét. Király Kinga Júlia könyve tematikáját, problémaköreit és szán-
dékát tekintve is sokfelé ágazik, talán zavaróan sokfelé, mégis, a három említett
jelenség meghatározónak tûnik benne. Mindezekhez pedig egyfajta erô társul, mely
a tárgyat, a testet mozgatja. A regény bevezetôje egy Simone Weil-idézet, mely
szintén ezt az esszenciát hangsúlyozza: „Az Erô […] gyilkolás nélkül is képes tárgy-
gyá változtatni az embert. Az illetô életben van, lelke van – mégis tárgy.” Király
Kin  ga Júlia kötetében a tárgyias létezés lehetôségét figyelhetjük meg az erô függ-
vényében, miközben a lélek diadala elmarad.

Az érzéseken túl több tematika mentén körvonalazható a regény, melynek fel-
építésében a kommunikáció, a nyelv játszik hangsúlyos szerepet, pontosabban
azok keresése és hiánya. Címszavakban tehát mondhatjuk – a szerzô Hiányzó
apák címû interjújára is támaszkodva (Király Kinga Júliát Sánta Miriám kérdezte,
SZIFonline) –, hogy útikönyv (road movie), az emigráció kérdéskörével, a rend-
szerváltással foglalkozó könyv, fejlôdésregény, pornográfiával kevert mû, de mind -
ezeken túl az Apa Szarajevóba ment a nem verbális és verbális kommunikáció esz-
köztárán mutatja be azt az utat, amelyben az emigráció, és ezen túl, ezen belül az
elbeszélô identitáskeresése is lényeges lesz.

A regény meghatározó kérdése, hogyan jut el az ember arra a pontra, ahol
megérti élete egy bizonyos szakaszát, annak összefüggéseit. „Léteznie kell valami-
nek. Valaminek, ami a rosszat ennyire közel ütemezi egymáshoz, hogy aztán fél-
úton, amikor a másik, elfeledett emlékünket felismerjük, visszapenderüljünk az út
legelejére és megpróbáljuk újrakezdeni.” (180–181.) A kötet érdeme, hogy az út és
a célba érkezés toposzának használata egyáltalán nem válik közhelyessé, mivel ehe -
lyett az emigráció kap központi szerepet – az Apa Szarajevóba ment ezt a transz-
állapotot próbálja bemutatni. Ki az, aki fontossá válik ebben a mozgásban, melyik
pillanat, melyik helyszín lesz meghatározó, és minderre hogyan hat a történelem
vagy a kollektív trauma? Ezekben a szakaszokban az érzések és az érzelmek pilla-
natról pillanatra változnak, és nagyon gyorsan telik az elbeszélt idô is. Az asszociá -
ciók, az emlékek alapján történô elbeszélôi mód is ehhez a tempóhoz kapcsoló-
dik, viszont az esetleges szándékot (célt) már nem sikerül láttatnia, inkább csak egy
furcsa atmoszférát hagy maga után. Ebben a környezetben az elbeszélô identitás-
keresésének leírását a szer zô pornográf elemekkel egészíti ki, de inkább csak
néhány testi aktus leírásáról van szó. Roland Barthes Világoskamra címû könyvé-
ben értekezik az erotikus és a pornográf stílus megkülönböztetésérôl, ugyanakkor
ebben a regényben az ero tikus rejtettség és a pornográf naturalisztikusság külön-
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bözôsége nem jelenik meg ennyire élesen, leírásaival a test kommunikációját
hang súlyozza, pontosabban a hiányát, mert a gyávaság itt is diadalmaskodik; a test
zárt gondolatai maradnak csupán, melyek kimondatlanok, ugyanakkor sokszor
meg lepetést okoznak. A kíváncsiság, a vágy állandósuló jelenléte és egyúttal hiá-
nya is ezeknek a temati káknak a mozgatója lesz.

A fôszereplô, Keller Jázmin út-, identitás- és nyelvkeresésében az apa és annak
hiánya, az anya és a nagymama alakjai játszanak kulcsszerepet. A nagymama afo-
rizmái és tanmeséi sokszor azt a látszatot keltik, hogy elbeszélôjük valami igazán
nagy tudás birtokában van, de pont az ellenkezô hatást váltja ki hallgatójában, aki
még inkább elbizonytalanodik, kételkedik a történetek (a világ) hitelességében és
persze önmagában. „Soha nem a puszta identitástudat gyôzött, ilyennek vagy olyan-
nak lenni alig is számított, a személyiségjegyek mentén kivívott fölény viszont
mindennél nagyobb súllyal nehezedett rá a vegyes családokra. Nálunk például a
nagyanyám és a féltve ôrzött titkai. Apám származásának rejtelmei, amiket legen-
dákba és sejtelmes tanmesékbe fojtott. A titkai révén teljhatalmat vívott ki magá-
nak – nem csak a családban.” (216.) A nagymama azzal, hogy nem enged betekin -
tést a múltjába, a tanmesékkel és egyéb történetekkel egy alternatív „valóságot”
generál, mely a fôszereplôt döntések elé állítja. Ám válaszokkal már nem szolgál,
csak egy utasítással: „Júgd picsán az öjdögöt, Jázmin fiam!” (25.) Érdemes hangsú-
lyozni, hogy a nagymama karakterének felépítése a mesélés, a tudás átadásának
szempontjából ugyan megszokott, de nem válik gépiessé, a regény cselekménye
nem tér hozzá vissza újra és újra, ha bizonytalanság és döntésképtelenség elé
akar ja állítani a fôszereplôt. Inkább a karakter felépítettségérôl tanúskodik, hogy
nem válik modorossá, sokkal inkább szerethetôvé; rengeteg titkot ôriz, és hol
irányt mutat az unokájának, hol pedig teljesen magára hagyja. 

A fôszereplô szempontjából a nagymama alakja figyelemre méltó, akit csak
mesék és emlékek által ismer, mégis közel kerül Jázminhoz. Ezzel szemben az
anya, aki mindig jelen volt az életében, elidegenedést (sokszor undort) vált ki, bár-
mit is csinál: „Ma már tudom, hogy ott volt ebben az apám iránti hûségem és hût -
lenségem, ahogy az anyámtól való idegenkedésem is.” (177.) Az apa az állandó
hiányt jelenti, személye elérhetetlen vágy marad csupán. Ezek a hangulatok, érzé-
sek, a kapcsolatok és a viszonyok a cselekmény elôrehaladtával beérnek és meg-
változnak. „Anyám igazán sose szült meg engem, gondoltam akkor, csak mint a
vér cse, csattogtatott. Ettôl aztán úgy éreztem, hogy apám lánya vagyok.” (58.) Az
anya és a lány kapcsolata az apa hiányának függvényében váltakozik. Kezdetben
az idegenség, az el nem fogadás kap teret, mely – a nagymama részérôl – sokszor
ki mondatlanul is egyfajta hibáztatás az apa távozása miatt: „Morgott is eleget az
orra alatt, dohányt rágicsált, és morgott, hogy milyen a jó pina. Mert nincs az a
rend szer vagy senyvedés, amit a férfi odahagy, ha jó a pina.” (22.) Az anya és a
lány kapcsolata a testi kommunikációjukban is megfigyelhetô – miután az apa el -
ment, már nincs meg a bizalom kettejük között, testileg is idegenek: „Egymásba
zártságunk szörnyszerû volt, kísérteties.” (55.) A lány nem volt tisztában saját tes-
tével, mely továbbra is az idegenség érzetét erôsítette benne. A tárgyiasodás folya-
matának meghatározó pontja a test ismeretlensége. Ez a regényben a lány egyete-
mi évei alatt változik, a testi örömök azonban inkább a magánnyal párosulnak.
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Jáz min döntését követôen – hogy meglátogatja az apját – a (fizikailag) távoli anya
alakja kerül közelebb hozzá, és a magányban, döntésképtelenségben ô az, aki elô -
ször eszébe jut. A múlt döntései, érzései megváltoznak az emlékek átértékelôdé-
sével – Jázmin így képes új kérdéseket megfogalmazni az anyjával és önmagával
kapcsolatban is: „A körülményeket, amelyek arra kényszerítik az emlékezést, hogy
két rossz közül, ha azok idôben egymáshoz közel esnek, törölje az egyiket. Akkor
az emlékezés nem is én vagyok? És ha nem én, akkor ki dönti el, hogy melyik tör-
ténet marad? Hogy a hátralevô életemre melyiknek kell nagyobb hatással lennie.
Hogy miért emezt ôrzöm: apám eltûnését, a várakozást, a vélt halálát, majd a kielé-
gíthetetlen hiányt? Miért nem anyám eltûnése volt nagyobb hatással énreám?” (180.)

Az apa személyének fontossága Jázmin életében egyértelmûen összekapcsoló-
dik az útkereséssel. Ugyanakkor az apahiány nemcsak a fôszereplônél figyelhetô
meg, hiszen a regény egy kollektív apahiányt jelenít meg, melyet több történelmi-
leg valós emlék, tény felelevenítésével is igazol. „Az ördög a tudás szilárdnak hitt
része. Az egésznek hitt szilárdság. Valami ilyesmivel búcsúzott apám 1984 telén,
ami kor az ölébe vett egy koradélután, elmondta, hogy ô volt a Mikulás meg az
Angyal is, majd a fejembe húzott egy nagy piros sapkát, amin fehér felirattal a sza-
rajevói téli olimpia hirdette magát.” (7.) Ez akár egy road movie elsô jelenete is le -
hetne, a regény vissza-visszatérô momentuma (fényképe) minden alkalommal kis -
sé módosítja a hozzá fûzôdô érzéseket, ahogy az apa alakja is folyamatosan átér-
tékelôdik. Ezt a viszonyt az önkeresésben a név jelentôségének kiemelésével éri
el, mely fontos lesz a másikkal való kapcsolatában is. A név az, ami megszemélye -
sít, ami erôt ad a testnek, ennek hiánya pedig ûrt okoz, és ezt az ûrt az apa idézi
elô: „hiszen ô volt az egyetlen, aki sose ejtette ki az igazi nevem, talán ô is utáltat-
ta meg velem. Gelsomina” (125.). Az elbeszélô máshol is rávilágít a név jelentôsé-
gére, és ugyanezt a módszert alkalmazza másokon is, névtelenségbe helyezve
ôket: „A számát kitöröltem, a nevét sosem is írtam be, hogy ne kelljen a létezésé-
rôl tudomást vennem, mert énnekem, mióta apám elment tôlünk, csak az kelt élet-
re, aminek neve volt. Emiatt sem hívtam sehogy.” (119.) Az apa újbóli jelenléte
meghatározó, a fôszereplô Münchenben 27 év után találkozik vele újra; élettársá-
ról és a távollévô 24 éves lányáról is sokat megtud. Próbálja ugyanott folytatni,
ahol abbahagyta, túllendülni az idôn, mely „tágul, zsugorodik, lüktet, szorít, kivet
ma gából és beszippant újra, akár az anyaméh” (18.). Az apját hôsnek tekintette,
aki a szabadságát többre tartotta még a lányánál is, de ez a hôsiesség már sokkal
in kább gyávaság az új család környezetében. „Nekem a gyávaság éppen hogy
apám bátorságát jelentette, aki helyettem a szabadságot választotta, anyám helyett
meg Szarajevót. Gyávaság.” (103.) A gyávaság megfogalmazása és a vele való
együttélés mindenkinek mást jelent; hogyan látja a maga és mások gyávaságát? Az
apa azonban hamar elidegeníti ebbôl az új környezetbôl is, ahova vágyott: „…de
meg kell értened. Ô maradt nekem az egyetlen gyermekem, akinek igazi apja tud-
tam lenni. Nem akarom elcseszni az életét. Értem, mondtam, de nem értettem.”
(265.) Második lánya egy másik országban van, menekül a családtól, az apa az
élet társával él, gyermeke anyjával, de egy másik nôbe szerelmes, és az apa soha
nem találja/találta meg senkivel a megfelelô nyelvet – ez a magatartás átértékeli a
Jázminban kialakult apaképet is: „Nem kellett volna elmenned, apám! Akkor lettél
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volna hôs, ha ott és úgy szállsz szembe, hogy megtalálod azt a nyelvet, ami meg-
gyengíti a hatalom szólamát, mert a nyelven kívül a szembenállóknak nincs más
fegyverük” (140.).

Jázmin számára az egyetlen viszonyítási pont (egyfajta mérce és tükör) a másik
je lenléte lesz, ami kérdéseket vet fel: a másikkal való kapcsolata az apjával való
kapcsolatának kivetülése lenne, ô csupán az örök második lehet? A másik szemé-
lye a történet elôrehaladtával aktualizálódik, egy újabb viszonyítási pont lesz szá-
mára: „…a legeslegvégén ott a semmi, a tátongó ûrben ott lebegnek a méheddel
együtt a beleid, mert olyan mélyre ivódott annak a másiknak a lüktetése, olyan
mé lyre mart a teste, ahol már nincsen felejtés, […] túl fogod élni a felejthetetlensé-
get, találni fogsz valamit, ami helyettesíti az ô emlékezetét. Valamit, ami eleve kicsi
és jelentéktelen, hogy még esélye se legyen hasonlítani arra a másikra, hogy a
közelébe se érj a viszonyítgatásnak, mert a túlélés – ezt be jól is mondta akkor az
apám! – maga az ördög, a tudás szilárdnak hitt része, az egésznek hitt szilárdság.”
(68–69.) A másik határai mélyen beleivódtak Jázmin személyiségébe, és ennek a
test is ôrzi nyomait. A fôszereplô ugyanakkor újra és újra megpróbál kilépni ebbôl,
hi szen e korlátokat levetve találhatja meg önmagát: „Egész egyszerûen ezen a bi -
zonyos ponton keresztül szerettem volna újra eljutni önmagamhoz, az egyre ritku-
ló együttléteink pedig azokat a pillanatokat jelentették, amikor a testem végre nem
egy másik nô testét hordozta, amikor a gerjedelmem nem az ô képbeli felindulá-
saiból táplálkozott, hanem az átjárhatás lehetôségét adta: belôlük magamba.” (194.)
A test feledésével, a testen kívül való léttel, az állandó megfigyeléssel, a racionális
látásmóddal eljut a másikon kívüli létbe is. Ezen a ponton is összekapcsolódik az
apa alakjával, méghozzá a névtelenség és a név felfedésén keresztül: „Így történ-
hetett, hogy kezdtem együtt érezni a másik névtelenségével. Eleinte csak a nevé-
nek kezdôbetûjét ejtettem ki. Aztán a teljes nevét. Óvatosan, mintha attól tartottam
volna, hogy a hívásra megjelenik, a cigarettafüstöt kifújva formáltam a hangokat.
She-bhes-tyhén – Sebestyén? Uramisten, szar folyik a seggecskén, bukott ki belô-
lem Szász Karcsi rigmusa, és felnyerítettem” (255.). Egy egyszerû csúfos rigmussal
képes legyôzni a név erejét, mely ezek után a nevetség tárgyává válik, elveszti ere-
jét felette. 

Az erô az érzésekben gyökerezik; a közöny mellett az undor válik erôteljessé,
mely a gyengeséggel és a hiánnyal párosul. Emellett a vágy és a gyávaság játszik
központi szerepet a regényben, melyek a fôszereplô racionális (ön)vizsgálatain túl
is megmaradnak. Az apa hiányával kapcsolatos érzésekben az undort találja meg,
undorodik önmagától, hogy így érez, hogy a hiány megfogalmazása túl egyszerû
és mégis valószerû megoldás a gondjaira. Ezen kívül az undorból meríti erejét is:
„…tudtam, hogy a magamfajták csak rövidke idôre törhetnek nagyra, mert az igazi
ere jük a gyengeségükben rejlik, vagyis hát az undorban, amit a gyengeségük
okoz. Igen, valahányszor megundorodtam magamtól, mindig nekilendültem, un -
dorból sikerült lediplomáznom, eljönnöm otthonról, a szeretôm elôl meglógnom,
un dorból tartok apám felé…” (137.) A gyávaság látszólag közös családi tulajdon-
ság, noha csak Jázmin szûrôjén át, az ô perspektívájából látjuk a család tagjait gyá-
vának. Az elbeszélô talán ezzel leplezi, vagy inkább ezzel indokolja saját hozzáál-
lását, holott a gyávaság a ki nem mondott szavaiban, testi kommunikációjában is
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ben ne van – képtelen elmondani, mit akar, és ezzel a magatartással a nyelvtelen-
ség felé sodródik. Jázmin apjához való költözése után egy hotelben kap állást,
ahol többféle nemzetiségû nô dolgozik egy helyen: ez egyfelôl érzékletes példája
a nyelvtelenség problematikájának, mellyel a regény nem a nôi nyelv mûkö dés -
módját akarja hangsúlyozni, sokkal inkább Jázmin meg nem értettségét, bizonyta-
lanságát erôsíti. Másfelôl ezzel a hatalom struktúráját is árnyalja, mely központi
sze repet játszik az emigrációban: az otthoniaknak való megfelelés, pénzküldés és
egy hátrahagyott karrier, cél valami jobb reményében – a folyamatos vágyakozás
ér zése erôsödik itt is. Ugyanakkor a nyelvtelenséggel a test szerepét is folyamato-
san hangsúlyozza; a test a megoldatlan kérdések, döntések következtében elô lép,
és odaveti magát a hatalomnak. „Mert hát hogy is lehetne szeretni egy ilyen feke-
te lyukat, amivé lettem, s amire végsô soron pont a másik és Ask Bur lefot hívta fel
a figyelmemet. És amibe, miközben idegen testrészekbe, továbbá is meretlen tes-
tekrôl alkotott képekbe kapaszkodtam, magam is mindenestôl gravitálok, a nyelv
pedig az egyetlen súrlódási együttható” (193.). A regény által felépített áldozatsze-
rep sok mindent elnyom: kialakuló szerelmeket, önmagunk megismerését. Minden
megkérdôjelezôdik, és ebbôl adódóan a kialakult helyzet nem kecsegtet semmifé-
le reménnyel. A nyelvtelenséget erôsíti a szerzô az elbeszélés nyelvezetében sze-
replô rengeteg idegen szóval, és ebbe az elidegenedésbe helyezi a fôszereplôt is,
aki végre elhagyva mások emlékeit, nekikezd, hogy felépítse a ma ga életét. Már
racionálisabban látja a múltban történt eseményeket, saját magát a kü lönféle hely-
zetekben; folyamatosan elemez, vizsgál és érdeklôdik, ami valamifé le megoldást,
továbblépést (nem reményt!) kínál ebbôl a helyzetbôl.

Király Kinga Júlia kötete egy sajátos út leírása, melyben a tényleges út talán
csak illúzió, körítés, mert az igazi az emlékek, asszociációk során mutatkozik meg,
és ezen az úton lehet, hogy csak körbe-körbe haladunk, de az is lehetséges, hogy
valójában csak egy helyben toporgunk. A tematikák és problémafelvetések sokfé-
leségének, az elbeszélôi mód, az érzések váltakozásának, a valóság zsigeri közve-
títésének, a testi aktusok leírásának, az asszociatív emlékezés/elbeszélés folyama-
tának repetitív módú alkalmazása sokszor öncélúnak tûnik, amivel a szerzô kissé
kizárja az olvasót a regénybôl, és szembeállítja a bizonytalansággal, az idegenség-
gel, azért, hogy burkolt szándékát a fôszereplô által közvetítse: „Látni akartam, va -
jon az idegenség visszavezet-e önmagamhoz, megtudok-e magamról valamit, ami-
rôl addig nem lehetett tudnom, vagy ha mégis, azt az évek elfeledtették velem.”
(Kalligram)

DEMUS ZSÓFIA
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Híreink

Az Alföld szerkesztôsége 2018. márciusában Sárospatakon, áprilisban pedig Szé -
kes fehérváron járt lapbemutatón.

Terveink szerint az ôsszel Balatonfüredre, Berettyóújfaluba, Komáromba, Po -
zsonyba és Dunabogdányba utazunk, hogy találkozzunk olvasóinkkal. 
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ben Östlund A négyzet címû filmjérôl, valamint Bödôcs Tibor Addig sem iszik és
Szé  csi Noémi Egyformák vagytok címû könyveirôl, továbbá a Péczely Dóra szer-
kesztésében napvilágot látott Szívlapát antológiáról tartottunk szemináriumi be -
szél getést.
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