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Pszichedelikus geopolitika és
biivos szociografia Esztorszagbol

ANDRUS KIVIRAHK: ORDONGOS IDOK: FORD. SEGESDI MONI; PAAVO
MATSIN: GOGOLDISZKO; FORD. LENGYEL TOTH KRISZTINA

Kovetni igyekszem a par éve meglodult, lendiiletes exportnak koszonhetSen lat-
hatésagi mellényt kapott észt konnylizene legfontosabb tendencidit, és alig telik
tars észt irodalomroél viszont szégyenletesen keveset tudok. Nem mentség, hogy
alighanem vagyunk ezzel igy még paran. A kotetekre, amelyeket most ismertetni
készulok, az idén tavasszal tartott, 11. Eszt hét cimd fesztivalnak koszonhetSen
figyeltem fel. Két kitiné muforditbnak, Lengyel Téth Krisztindnak és Segesdi Mo-
ninak hala, mar magyar nyelven is hozzaférhetSk. Az egyik javitott Gjrakiadas, a
masik vadonat(j, és mindketté a Gondolat Kiad6 jovoltabodl jelent meg.

Andrus Kivirihk Ordéngds idok cimd, 2000-ben kiadott regénye alapjan film is
készult. Rainer Sarnet rendezte, és November a cime. A Filmtekercs portalnak adott
interjiban (Molnar Kata Orsolya és Szin Karolina beszélgetése, Filmtekercs, 2018.
04. 06.) Sarnet azt mondta, a mozi képnyelve Johannes Piidsuke fotoinak vilagara
vezethetd vissza. Még egy név. Pdisuke a 20. szizad elsé éveiben jarta Esztorsza-
got, és a paraszti mindennapok megorokitSjeként ismerik elsGsorban. Igaz bar,
hogy egy kisteleptilésre kalauzol Kivirihk konyve is, Pddsuke csodalatos fekete-
fehér képei mégsem nyitnak szimomra a kétethez kaput. Az Ordéngds idoket ol-
vasva sOtétebb tonusok dominalta, kopottas, arnyakkal teli, de mégiscsak szines
vilag jelenik meg inkdbb bennem. Szamarszérsziirke, seprifejsarga, gabonabézs.
Padsuke aszimmetrikus pasztellnaturalizmusa helyett zsibongo-fagyott természetet
és faradhatatlan-megtort hésoket képzelek magam elé. A regény cselekményét pe-
dig a vilag kereteit radikalisan Gjrair6é nagy habora elétti utols6 békeéveknél sok-
kal messzebbre helyezem az idében. Tampontunk nincs kiilonben ezt illetGen tal
sok, de az alig moccano, saros téli esték, amelyeken joforman par fagyallo fecske
vijjog csak a kertben, a kalyhdban meg r6zse ropog, Pdidsuke képeinél érvénye-
sebb kozelitést kinalnak sziamomra a Kivirihk-konyvhoz.

Olyan inkdbb az Ordéngds idok, mintha Terry Pratchett Koronguildganak btiba-
josan tokkelutott lakoi allnanak az idésebb Bruegelnek modellt, vagy ha Neil Gai-
man egy hénapon 4t balti poganymetilos pajtasaihoz jart volna szomszédolni, és
lejegyezte volna mindazt, amit ezalatt tapasztalt és hallott. Meseszerd. Es egy zi-
mankos, mozgalmas honap torténetét beszéli el a konyv is kiilonben, a babonak-
kal teli, vodkag6zos, kegyelem nélkili novemberét. A helyszin egy csupa veszély
falucska, ahol megatalkodott, kesztylibabszerl figurak probalnak boldogulni. Ki-
vancsisaguk és kevélységiik minduntalan bajba sodorja Sket, és ha mar igy jartak,
a legkilonbozébb létezSkkel kénytelenek alkudozni. Folyamatosan frontok kava-
rognak folottik, és bar az idGjarasra nem lehet rahatasuk, az egyszerre ellenszen-
ves és megmosolyogtatdan egyiigyl falubeliek kiilonféle foldontali praktikakkal



igyekeznek a sorsukon valtoztatni. Sepribdl és lyukas vodrokbdl farigesalnak pél-
daul maguknak repiilni is képes, a szomszéd tanyakrol ételt-italt lopkodd magikus
szolgalot (krattot). Vagy rontasokat, atkokat és fohaszokat szornak allatra, ember-
re, szellemre. Sem a telepuilés hatarain, sem a mindennapok horizontjan nem lat-
nak tal. Nem mindig tudjak emiatt azt sem, hogy a masok vagy a sajat maguk alli-
totta csapdaba sétilnak épp bele.

A szindarabokat, regényeket és gyerekkonyveket is jegyzé Kivirdhk elGszere-
tettel hasznalja fel és értelmezi Gjra mtveiben az észt folklor elemeit. ,Az irott észt
torténelem a keresztes lovagok érkezésével kezd6dott, hogy korabban mi volt, azt
csak régészeti leleteken keresztll ismerhetjuk. Ez megadta nekem a lehet&séget,
hogy egyfajta sajat vilagot teremthessek” — nyilatkozta a Nyelv és tudomdnynak.
(Pomsar Péter: Egy torténet arrol, hogy az emberek énszdantukbol butabbakkd vdl-
nak, 2016. 04. 12.) Az Ordéngds idok lapjain bamulatos fantaziaval mesél az idén tali
kisteleptilés szokasairdl, am a premodern kor vallasossagarol, illetve tarsadalmi és
mentilis kereteirdl is sokat elarul a konyv. Ha karikirozva is, a babonasagok és az
intézményesuls hit kozott vergddds, a befagyott feudalis strukttra kalodajaba zarva nap
nap utan talélni probald jobbagysag élethelyzetérdl is tudosit. Afféle blivos szociogra-
fiaként is olvashato ezért ez a nyomokban valosagreszeléket is tartalmazo kotet.

A finom kézzel vazolt tarsadalomrajz a kozépkori szegények gondolkodasmod-
jahoz és értékfelfogasahoz segit kozelebb kertlniink, de fontosabb ennél a kotet-
ben az észt néphagyomany mar emlitett megjelenitésének és szérakoztatd Gjraira-
sanak szandéka. Tudatos valasztisnak tekinthetjiik emiatt, hogy az Ordéngds idok
harminc részre o0szl6 regényideje éppen a tizenegyedik ho napjai kozott oszlik
meg. Az észtek téli honapnak hivtak régen a novembert, amelyhez szamos nép-
szokas is kapcsolodott naluk. A rénhirek-blog alapos bejegyzésébdl részleteseb-
ben is megismerhetjiik 6ket. (Janurik Bogi: Ordéngds idok avagy a kisértetjdrta no-
vember, Rénhirek, 2009. 11. 27.) A hagyomany szerint novemberben azért kertl
egymashoz karnyujtasnyira az evilagi lét és az arnyékvilag, hogy e delejes kozel-
ség az év tobbi részére vonatkozdan megfelels tavolsagrol gondoskodjék. A téli
honap két f6 tinnepe az ijesztgetGs Marton-nap elSestéjére, vagyis 9-ére esé falu-
jaras, a Mardipdev és a hozza tobb elemében hasonlé Kadripdev, amelyet 24-én,
azaz Katalin-napot megel6z&en tilnek. Utdbbi alkalmaval jellemz&en lanyok, el6b-
bin fitk oltenek maskarat, de mindketté az art6 szellemek megvezetését, eltizését
szolgalja. A kotetben modosul a varazslasok szandéka, hogy a kozosségi Osszetar-
tozas helyett a széthuzast fejezzék inkabb ki. A maszk persze marad.

Ahogy az atvaltozas, Ggy az alakoskodas is a konyv fontos motivumai kozé tar-
tozik. Massal sem telnek a szerepl6k mindennapjai szinte, mint cselvetéssel és
ugyeskedéssel. Megtévesztik, megviccelik és meg is lopjak egymast, meg a nem
kozuluk valokat is. Az észt népmesék vilagaban is gyakran elSkeriils kapzsisag
hajtja Sket, legfobb fegyveriiknek a ravaszsag és a hazudozas mondhat6. A hét f6-
bin (kevélység, kapzsisag, bujasag, irigység, mohosag, harag és jora valo restség)
kozil joszerivel csak a bujalkodas hidnyzik a lajstromukbdl, nem teljesen fiiggetle-
nil a lustasagtol.

Kivirdhk azonban nem lustialkodott. Szanand6-mulatsagos karakterekkel népe-
sitette be regényét, a furcsa szerzetekbdl a lakott vidék hatarain talra is jutott. A fa-
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lucskat kortilolels erd6t lidércek lakjak, a hiivos dilskben hazajard lelkek koszalnak.
A sehova sem vezetS Osvényeken megszemélyesiilt nyavalyak igyekeznek a mit sem
sejté emberek szdjaba ugrani, hogy megcsapoljak az életerejiket, és tovabballjanak
aztan Uj gazdatestet keresni. A szimbiozis helyett az él6skodés jellemzs inkabb erre-
felé, egy perc nyugalomra sem mutatkozik esély. Mig éjszaka a mumusoktol kell a fa-
lubelieknek tartani, a nappalokat egymasnak teszik fortélyoskodasukkal nehézzé.

Es ebben rejlik a konyv legfébb paradoxona is. Mivel a regény vilagaban jofor-
man mindenki elvesz és haracsol, hidba vannak allandé mozgasban a javak, az
eredmény végkimeriléssel dacold6 mozdulatlansag mégis. Nulla 6sszegl jaték. Jo-
val tobb tennivald akad ugyanis igy, hogy mindenaron kertilné a munkat minden-
ki, mesterkedéseikkel magukra haragitanak raadasul égi és foldi hatalmakat egya-
rant. Mi, olvasok persze remekiil szorakozunk képtelen torténeteiken.

Tavolrol nézve a konyv a sokak altal, sokfelé torzitott sartre-i mondatot (,A po-
kol a masik ember.”) igazol6 tézisregénynek is tinhet. Kivirihk ennél is tovabb
megy, és mintha azt adna halkan, kacaraszva a tudtunkra, hogy a pokol marpedig
mi magunk vagyunk. Az dnmagat felszamold népmesei kiskozosség abrazolasaval
voltaképpen korunk multitaskolasba 6sziilt individualista-karrierista emberének is
tukrot tart a szerzS. A remekil jelenetezett, kozelképek (latni szinte a hidegtdl
cserzett, kérges arcokat, a mélyen 1l6 balga vagy ravasz tekinteteket) mozaikda-
rabjaibol 6sszedlld szbveg a hazugsiagokra épulé tarsadalom visszdssagait tarja
elénk. Az Ordéngés idok szereplGinek sorsa a hipsztermédba kapcsolt, romlasba
rohand emberiség Utjat is elrevetiti. De kiillonds moédon mintha mégiscsak a vi-
szontagsagokkal teli létezést, az életet Uinnepelné a konyv. Mintha azt allitana:
zsakmanyt gyUjteni és aggddni kar, elvégre semmi sem végleges. A heves es6zé-
sek elmultaval a nap kislt, a bossztsaggal teli 6rak utan dertisen ébrediink fel. Az
Ordéngés idok amagy egyéb szempontokbdl is az dtmenetek konyve. Szereplsi
folyton j6 szandék és rosszakarat, egészség és betegség, megbocsatas és harag,
pokol és menny, feudalizmus és kapitalizmus, babonasag és egyhazi szabalyok
szerint élt vallasossag kozott mozognak. A falujukban tobbnyire csend honol. Két-
féle hangszer lelhets fel mindossze, a doromb és a templomi orgona. Ha egyszer-
re szolnak, abbol igazan kiilonos hangzat keletkezik. Epp ilyen Andrus Kivirihk
konyvének hangulata is.

Kivirdhk vig kedélyd, cinikus, kétkedd, j6 lelklG humanista, és ez Paavo Matsin-
ra is mind igaz. Mig azonban az Ordéngds idok alternativ multelbeszéléssel kérdez
ra a jovore, a Gogoldiszko inkabb multba kanyarodo, kesert jovévariaciot kinal.

Nem sokkal jarunk a mostani jelentinknél késébb, tél van, és Viljandi szik ut-
cait jobbara ho boritja. Az észt kisvarosban elvétve latni mar csak észteket, hiszen —
mint az par elejtett félmondatbol hamar vilagossa valik — a lakossag javat elhurcol-
tak a provinciabol. A régi-Gj Gr a térséget (ismét) bekebelezd cdri Oroszorszag.
Mind a szereplSk (amugy is beszédes) nevei — Konsztantyin Opiatovics, Adolf 1z-
railovics Seft, Arkagyij Dimitrievics Szevernij vagy Grigorij Mandzsettovics Man-
dzsett —, mind pedig az elbeszél6 megfigyelése, hogy az itteniek elGszeretettel
tetovalnak hagymakupolakat vagy Istenanyakat a hatukra, arr6l gyéznek meg min-
ket, hogy a vijlandi populacidé zomét a regény idején orosz szarmazastak és pra-
voszlav meggy6zodéstek alkotjak.



Az oroszok negyedezer éven at tartottak mar megszallasuk alatt a Baltikumot
(cari szinekben kétszaz évig, késébb pedig szovijetként is kozel félszazig), és a ko-
zelmultban is szamos hir szolt arr6l, hogy Moszkva fenyegetS arnya miatt a térség
orszagai drasztikusan novelték katonai-védelmi kiaddsaikat. Mindez azt sugallja,
hogy a kotet altal felvetett helyzet joval kdzelebb all egy lehetséges, kesert kozel-
jovébeli forgatokonyv felvazolasahoz (tulajdonképpen carsigostul), mint a sci-fi
zsanerébe utalhat6d fantazmagoridhoz. De vissza a regényhez, amely mintha a tor-
ténelem utani id6kbe, egy osszekocolt és lobotomizalt Kelet-Europaba kalauzolna
benniinket. A szoveg szerint Vijlandiban egy Lengyelorszagbol hadizsakmanyként
hozott villamos széllitja az utasokat az ortodox temet6tsl a bolondok hazaig és
vissza. Egy, a megszallok altal hozott torvény szerint pedig az Gjabb észt irodalmat
kizarblag a toaletten lehet tartani. Ott sem olvasasi célbol. Szoval, bar bohém hé-
seink mintha tudomast sem vennének minderrdl, ténykedésitknek egy pragmati-
kus protektoratus szab keretet.

A Gogoldiszko groteszk poézise Iszaak Babel Odesszai torténetek, vagy Daniel
Bénulescu Csokolom a segged, Szeretett Vezériink cimi konyveiével rokon. Képzeljuk
el, hogy Vian dzsesszérilt, kajla regényalakjai egy tudattagité hazibuliban beleolvas-
nak a Gépnarancsba. A Gogoldiszko orosz kifejezésektdl szines jassznyelvet haszna-
16 narraci6ja épp ilyen. Ha az Ordéngds idok kapcsan Bruegelre lehetett asszocidlni,
ezt a konyvet talan Botero-képként kell inkabb elképzelntink. A szereplSk a kolum-
biai festémivész gyanatlan, pufok figuraihoz hasonléan lebegnek bele délibabosabbnal
délibabosabb helyzetekbe, mignem pusztitani kezd kortlottik a kisvarosi végitélet.
Abbdl a szempontbdl viszont, hogy egy Gogol altal is elGszeretettel felvetett hely-
zetet — hogyan hat a kozosségre egy messzirdl jott ember — jatszik tovabb, Paavo
Matsin konyvét tulajdonképpen posztmodern Gogol-apokrifnak is olvashatjuk.

A regényben egy kiilonds, Gogolnak gondolt 6reg csavargd megjelenése for-
gatja fel ugyanis a mindennapok eseménytelen rendjét. Jottét kovetSen viziok és
vérontas helyszinévé lesznek a csondes utcacskak, kis hijan a narricié is szétesik.
LA nagy ir6, akit mindnyajan tanultunk, olvastunk, tiszteltink, ez a szellemi 6rids
halottaibdl foltamadott, és mint Lazar, a nemlétbe taposta a halalt” (70.) — jelenti ki
legtjabb fogasarol a kisvaros elismert zsebtolvaja. Es dontése értelmében a helyzet
alaposabb elemzéséig a Regény nevi szorakozohely konyvekkel alaposan kibélelt
mosdojaba zarjak az idegent. Ettdl fogva a zlrzavar egyre nagyobb méreteket Olt.
,Valahol valaki megint biztos csavart egyet a valosagon.” (135.)

A vijlandi valosag killonben, amellyel a kotetben talalkozunk, tobb szempont-
bdl is az egykori Szovjetuniéjaéhoz hasonl6. Nemcsak a mar emlegetett szleng, de
a rontgenlapra masolt lemezek, a Viszockij-plakatok és magnetofonszalagok, vala-
mint a Beatles-6rilt stiljagdk is a hatvanas-hetvenes évek lazadd szellemiségi
orosz ifjusaganak maultjat juttatjak esziinkbe. A regény szerepléi elGszeretettel idéz-
nek Beatles-dalokat, igy aztan kinalja magat a helyzet leirasara a Back in the US.S.R.
cim is. FelelGtlenség volna ennyivel elintézni persze, hiszen a kulturalis gyarmato-
sitas karikaturisztikusan felnagyitott formajaval van voltaképpen dolgunk.

A szoveg jatékos és dus egyszerre. Mulatsigos-fokozo-ironikus jelz6harmasok
halmozasa jellemzi egyfel6l, masrészt kiterjedt motivumhalézatot mozgat, igy az-

tan meglehetésen strGvé valik. Nem mindig konnyd kovetni, de hogy nemigen
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kalandozik el a figyelmink mégsem, az elsGsorban a forditd, Lengyel To6th Krisz-
tina érdeme. Csaktgy, mint kollégija, Segesdi Moni az Ordéngds idok esetében,
kifogastalan munkat végzett.

A Gogoldiszko geopolitika pszichedelikus tonusban dadolva. Regénnyé irt pol-
beatles-lemeznek (persze az LSD-s korszakbol, vastagon) is mondhatjuk. Vagy a
posztkolonialis rettegés diktalta apokalipsziselbeszélésnek is, amelybe a téboly pro-
fan evangéliumai agyazodnak. De minek bonyolitanank feleslegesen, ha virtu6z
nyelven megirt, szorakoztaté konyvként is meghatarozhatjuk.

Mire ez az iras megjelenik, vége lesz lassan a nyarnak. Az eléttiink allo évszak —
agy hiszem — remek hatteret kinal az imént ismertetett észt kotetek olvasiasahoz.
Mielétt hozzafognak, hallgassanak meg egy tetszéleges Arvo Pirt-szerzeményt. Az-
tan készuljenek fel ra, hogy ami most kovetkezik, az valami egészen mas lesz.
(Gondolat)

VASS NORBERT

Egy belyben toporgas

HAY JANOS: AZ OREGTO FELE

Vannak olyan verseskotetek, amelyek barmennyire egységesként kinalkoznak is
fol olvasoik szamara, idével egyre inkabb a talzstfoltsig és a széttartds benyoma-
sat keltik. Az ilyen konyvek azért okoznak csalddast, mert bar benntk rejlik egy
karakteres, megkapo, figyelemre mélto versvilag, de szerzgjiik és szerkesztSjlik ér-
zékelhetGen képtelenek lemondani arr6l, hogy minél tobb kolteményt beillessze-
nek a kotetbe, akdr azon az aron is, hogy szétfeszitsék a koncepcié kereteit, s
gyengitsék az igazan erGs szovegek hatasat. Nem tudok szabadulni attél az érzés-
t6l, hogy Az dregté felé pontosan ilyen md, ami azért roppant szomorQ, mert egy
igazan nagy verseskotet is ott lapul a konyvben, csak sok mindent le kellett volna
nyesni, atrendezni, megtisztitani ahhoz, hogy e potencialis kotet valosagossa val-
hasson. Nagy kar, hogy ez a munka elmaradt.

Pedig micsoda feluitést ad a konyv! A bibliai Eszter konyvébdl vett mottd (,Meg-
szaggatd ruhdit, zsakba és hamuba 06ltozék, és a varos kozepére méne és kialta
nagy és keserves kidltassal”) komoly tétet igér. Nemcsak az egyéni blinbanatrol
van sz0 az Oszovetségi torténetben, hanem a kozosség iranti kiallasrol is, a kozos-
séget fenyegetS veszélyben vald osztozasrol, egytittszenvedésrl. Ennek megfele-
16en a kotet elsé verseiben olyan koltéi én 1ép szinre, aki valéban egyfajta blin-
banatot tart, abban az értelemben, hogy szembenéz az emberi életek hamissaga-
val, kudarcaval: nem egyszerien a sajatjaéval, hanem masokéval is, de minde-
kozben cseppet sem tesz Ggy, mintha az 6 egzisztencidja ne lenne elhibazott. Te-
hat agy tér vissza Hay koltészetébe a jo ideje gyanis szemmel tekintett képvisele-
ti beszédmod, hogy az egyaltalan nem valik vateszivé: hiszen nemcsak az Gtmuta-
tds magabiztos gesztusa hidnyzik a versekbdl, hanem a kolt6 barmifajta moralis-
bolcsességi kitlntetettsége is. A kolté Haynal egyszertien csak kimondja azt a min-



