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Követni igyekszem a pár éve meglódult, lendületes exportnak köszönhetôen lát-
hatósági mellényt kapott észt könnyûzene legfontosabb tendenciáit, és alig telik
úgy el hónap, hogy ne hallgatnám meg Arvo Pärt valamelyik kompozícióját. A kor-
társ észt irodalomról viszont szégyenletesen keveset tudok. Nem mentség, hogy
alighanem va gyunk ezzel így még páran. A kötetekre, amelyeket most ismertetni
készülök, az idén tavasszal tartott, 11. Észt hét címû fesztiválnak köszönhetôen
figyeltem fel. Két kitûnô mûfordítónak, Lengyel Tóth Krisztinának és Segesdi Mó -
ninak hála, már magyar nyelven is hozzáférhetôk. Az egyik javított újrakiadás, a
másik vadonatúj, és mindkettô a Gondolat Kiadó jóvoltából jelent meg.

Andrus Kivirähk Ördöngös idôk címû, 2000-ben kiadott regénye alapján film is
készült. Rainer Sarnet rendezte, és November a címe. A Filmtekercs portálnak adott
interjúban (Molnár Kata Orsolya és Szin Karolina beszélgetése, Filmtekercs, 2018.
04. 06.) Sarnet azt mondta, a mozi képnyelve Johannes Pääsuke fotóinak vi lá gára
vezethetô vissza. Még egy név. Pääsuke a 20. század elsô éveiben járta Észtorszá-
got, és a paraszti mindennapok megörökítôjeként ismerik elsôsorban. Igaz bár,
hogy egy kistelepülésre kalauzol Kivirähk könyve is, Pääsuke csodálatos fekete-
fehér képei mégsem nyitnak számomra a kötethez kaput. Az Ördöngös idôket ol -
vasva sötétebb tónusok dominálta, kopottas, árnyakkal teli, de mégiscsak színes
világ jelenik meg inkább bennem. Szamárszôrszürke, seprûfejsárga, gabonabézs.
Pää suke aszimmetrikus pasztellnaturalizmusa helyett zsibongó-fagyott természetet
és fáradhatatlan-megtört hôsöket képzelek magam elé. A regény cselekményét pe -
dig a világ kereteit radikálisan újraíró nagy háború elôtti utolsó békeéveknél sok-
kal messzebbre helyezem az idôben. Támpontunk nincs különben ezt illetôen túl
sok, de az alig moccanó, sáros téli esték, amelyeken jóformán pár fagyálló fecske
vij jog csak a kertben, a kályhában meg rôzse ropog, Pääsuke képeinél érvénye-
sebb közelítést kínálnak számomra a Kivirähk-könyvhöz.

Olyan inkább az Ördöngös idôk, mintha Terry Pratchett Korongvilágának bûbá -
jo san tökkelütött lakói állnának az idôsebb Bruegelnek modellt, vagy ha Neil Gai -
man egy hónapon át balti pogánymetálos pajtásaihoz járt volna szomszédolni, és
le jegyezte volna mindazt, amit ezalatt tapasztalt és hallott. Meseszerû. És egy zi -
mankós, mozgalmas hónap történetét beszéli el a könyv is különben, a babonák-
kal teli, vodkagôzös, kegyelem nélküli novemberét. A helyszín egy csupa veszély
falucska, ahol megátalkodott, kesztyûbábszerû figurák próbálnak boldogulni. Kí -
váncsiságuk és kevélységük minduntalan bajba sodorja ôket, és ha már így jártak,
a legkülönbözôbb létezôkkel kénytelenek alkudozni. Folyamatosan frontok kava-
rognak fölöttük, és bár az idôjárásra nem lehet ráhatásuk, az egyszerre ellenszen-
ves és megmosolyogtatóan együgyû falubeliek különféle földöntúli praktikákkal
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igyekeznek a sorsukon változtatni. Seprûbôl és lyukas vödrökbôl farigcsálnak pél-
dául maguknak repülni is képes, a szomszéd tanyákról ételt-italt lopkodó mágikus
szol gálót (krattot). Vagy rontásokat, átkokat és fohászokat szórnak állatra, ember-
re, szellemre. Sem a település határain, sem a mindennapok horizontján nem lát-
nak túl. Nem mindig tudják emiatt azt sem, hogy a mások vagy a saját maguk állí-
totta csapdába sétálnak épp bele.

A színdarabokat, regényeket és gyerekkönyveket is jegyzô Kivirähk elôszere-
tettel használja fel és értelmezi újra mûveiben az észt folklór elemeit. „Az írott észt
történelem a keresztes lovagok érkezésével kezdôdött, hogy korábban mi volt, azt
csak régészeti leleteken keresztül ismerhetjük. Ez megadta nekem a lehetôséget,
hogy egyfajta saját világot teremthessek” – nyilatkozta a Nyelv és tudománynak.
(Pom  sár Péter: Egy történet arról, hogy az emberek önszántukból butábbakká vál-
nak, 2016. 04. 12.) Az Ördöngös idôk lapjain bámulatos fantáziával mesél az idôn túli
kistelepülés szokásairól, ám a premodern kor vallásosságáról, illetve társadalmi és
men tális kereteirôl is sokat elárul a könyv. Ha karikírozva is, a babonaságok és az
intézményesülô hit között vergôdô, a befagyott feudális struktúra kalodájába zárva nap
nap után túlélni próbáló jobbágyság élethelyzetérôl is tudósít. Afféle bû vös szociográ-
fiaként is olvasható ezért ez a nyomokban valóságreszeléket is tartalmazó kötet.

A finom kézzel vázolt társadalomrajz a középkori szegények gondolkodásmód-
jához és értékfelfogásához segít közelebb kerülnünk, de fontosabb ennél a kötet-
ben az észt néphagyomány már említett megjelenítésének és szórakoztató újraírá-
sának szándéka. Tudatos választásnak tekinthetjük emiatt, hogy az Ördöngös idôk
har minc részre oszló regényideje éppen a tizenegyedik hó napjai között oszlik
meg. Az észtek téli hónapnak hívták régen a novembert, amelyhez számos nép-
szokás is kapcsolódott náluk. A rénhírek-blog alapos bejegyzésébôl részleteseb-
ben is megismerhetjük ôket. (Janurik Bogi: Ördöngös idôk avagy a kísértetjárta no -
vember, Rénhírek, 2009. 11. 27.) A hagyomány szerint novemberben azért kerül
egymáshoz karnyújtásnyira az evilági lét és az árnyékvilág, hogy e delejes közel-
ség az év többi részére vonatkozóan megfelelô távolságról gondoskodjék. A téli
hó nap két fô ünnepe az ijesztgetôs Márton-nap elôestéjére, vagyis 9-ére esô falu-
járás, a Mardipäev és a hozzá több elemében hasonló Kadripäev, amelyet 24-én,
azaz Katalin-napot megelôzôen ülnek. Utóbbi alkalmával jellemzôen lányok, elôb-
bin fiúk öltenek maskarát, de mindkettô az ártó szellemek megvezetését, elûzését
szol gálja. A kötetben módosul a varázslások szándéka, hogy a közösségi összetar-
tozás helyett a széthúzást fejezzék inkább ki. A maszk persze marad.

Ahogy az átváltozás, úgy az alakoskodás is a könyv fontos motívumai közé tar-
tozik. Mással sem telnek a szereplôk mindennapjai szinte, mint cselvetéssel és
ügyeskedéssel. Megtévesztik, megviccelik és meg is lopják egymást, meg a nem
kö zülük valókat is. Az észt népmesék világában is gyakran elôkerülô kapzsiság
hajt ja ôket, legfôbb fegyverüknek a ravaszság és a hazudozás mondható. A hét fô -
bûn (kevélység, kapzsiság, bujaság, irigység, mohóság, harag és jóra való restség)
közül jószerivel csak a bujálkodás hiányzik a lajstromukból, nem teljesen függetle-
nül a lustaságtól.

Kivirähk azonban nem lustálkodott. Szánandó-mulatságos karakterekkel népe-
sítette be regényét, a furcsa szerzetekbôl a lakott vidék határain túlra is jutott. A fa -
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lucskát körülölelô erdôt lidércek lakják, a hûvös dûlôkben hazajáró lelkek kószálnak.
A sehova sem vezetô ösvényeken megszemélyesült nyavalyák igyekeznek a mit sem
sejtô emberek szájába ugrani, hogy megcsapolják az életerejüket, és to vábbálljanak
az tán új gazdatestet keresni. A szimbiózis helyett az élôsködés jellem zô inkább erre-
felé, egy perc nyugalomra sem mutatkozik esély. Míg éjszaka a mu musoktól kell a fa -
lubelieknek tartani, a nappalokat egymásnak teszik fortélyoskodásukkal nehézzé.

És ebben rejlik a könyv legfôbb paradoxona is. Mivel a regény világában jófor-
mán mindenki elvesz és harácsol, hiába vannak állandó mozgásban a javak, az
ered  mény végkimerüléssel dacoló mozdulatlanság mégis. Nulla összegû játék. Jó -
val több tennivaló akad ugyanis így, hogy mindenáron kerülné a munkát minden-
ki, mesterkedéseikkel magukra haragítanak ráadásul égi és földi hatalmakat egya-
ránt. Mi, olvasók persze remekül szórakozunk képtelen történeteiken.

Távolról nézve a könyv a sokak által, sokfelé torzított sartre-i mondatot („A po -
kol a másik ember.”) igazoló tézisregénynek is tûnhet. Kivirähk ennél is tovább
megy, és mintha azt adná halkan, kacarászva a tudtunkra, hogy a pokol márpedig
mi magunk vagyunk. Az önmagát felszámoló népmesei kisközösség ábrázolásával
vol taképpen korunk multitaskolásba ôszült individualista-karrierista emberének is
tük röt tart a szerzô. A remekül jelenetezett, közelképek (látni szinte a hidegtôl
cser  zett, kérges arcokat, a mélyen ülô balga vagy ravasz tekinteteket) mozaikda-
rabjaiból összeálló szöveg a hazugságokra épülô társadalom visszásságait tárja
elénk. Az Ördöngös idôk szereplôinek sorsa a hipsztermódba kapcsolt, romlásba
ro   hanó emberiség útját is elôrevetíti. De különös módon mintha mégiscsak a vi -
szontagságokkal teli létezést, az életet ünnepelné a könyv. Mintha azt állítaná:
zsákmányt gyûjteni és aggódni kár, elvégre semmi sem végleges. A heves esôzé-
sek elmúltával a nap kisüt, a bosszúsággal teli órák után derûsen ébredünk fel. Az
Ördöngös idôk amúgy egyéb szempontokból is az átmenetek könyve. Sze replôi
foly ton jó szándék és rosszakarat, egészség és betegség, megbocsátás és ha rag,
po   kol és menny, feudalizmus és kapitalizmus, babonaság és egyházi szabályok
szerint élt vallásosság között mozognak. A falujukban többnyire csend honol. Két -
féle hangszer lelhetô fel mindössze, a doromb és a templomi orgona. Ha egyszer-
re szólnak, abból igazán különös hangzat keletkezik. Épp ilyen Andrus Kivi rähk
könyvének hangulata is.

Kivirähk víg kedélyû, cinikus, kétkedô, jó lelkû humanista, és ez Paavo Mat sin -
ra is mind igaz. Míg azonban az Ördöngös idôk alternatív múltelbeszéléssel kérdez
rá a jövôre, a Gogoldiszkó inkább múltba kanyarodó, keserû jövôvariációt kínál.

Nem sokkal járunk a mostani jelenünknél késôbb, tél van, és Viljandi szûk ut -
cáit jobbára hó borítja. Az észt kisvárosban elvétve látni már csak észteket, hi szen –
mint az pár elejtett félmondatból hamar világossá válik – a lakosság javát elhurcol-
ták a provinciából. A régi-új úr a térséget (ismét) bekebelezô cári Orosz or szág.
Mind a szereplôk (amúgy is beszédes) nevei – Konsztantyin Opiatovics, Adolf Iz -
rai lovics Seft, Arkagyij Dimitrievics Szevernij vagy Grigorij Mandzsettovics Man -
dzsett –, mind pedig az elbeszélô megfigyelése, hogy az itteniek elôszeretettel
tetoválnak hagymakupolákat vagy Istenanyákat a hátukra, arról gyôznek meg min-
ket, hogy a vijlandi populáció zömét a regény idején orosz származásúak és pra-
voszláv meggyôzôdésûek alkotják.
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Az oroszok negyedezer éven át tartották már megszállásuk alatt a Baltikumot
(cári színekben kétszáz évig, késôbb pedig szovjetként is közel félszázig), és a kö -
zelmúltban is számos hír szólt arról, hogy Moszkva fenyegetô árnya miatt a térség
országai drasztikusan növelték katonai-védelmi kiadásaikat. Mindez azt su gallja,
hogy a kötet által felvetett helyzet jóval közelebb áll egy lehetséges, ke serû közel-
jövôbeli forgatókönyv felvázolásához (tulajdonképpen cárságostul), mint a sci-fi
zsánerébe utalható fantazmagóriához. De vissza a regényhez, amely mintha a tör-
ténelem utáni idôkbe, egy összekócolt és lobotomizált Kelet-Európába kalauzolna
bennünket. A szöveg szerint Vijlandiban egy Lengyelországból hadizsákmányként
hozott villamos szállítja az utasokat az ortodox temetôtôl a bolondok há  záig és
vissza. Egy, a megszállók által hozott törvény szerint pedig az újabb észt irodalmat
kizárólag a toaletten lehet tartani. Ott sem olvasási célból. Szóval, bár bo hém hô -
seink mintha tudomást sem vennének minderrôl, ténykedésüknek egy pragmati-
kus protektorátus szab keretet.

A Gogoldiszkó groteszk poézise Iszaak Babel Odesszai történetek, vagy Daniel
Bănulescu Csókolom a segged, Szeretett Vezérünk címû könyveiével rokon. Kép zel jük
el, hogy Vian dzsesszôrült, kajla regényalakjai egy tudattágító házibuliban be leol vas -
nak a Gépnarancsba. A Gogoldiszkó orosz kifejezésektôl színes jassznyelvet haszná-
ló narrációja épp ilyen. Ha az Ördöngös idôk kapcsán Bruegelre lehetett asszociálni,
ezt a könyvet talán Botero-képként kell inkább elképzelnünk. A szereplôk a ko lum -
biai fes tômûvész gyanútlan, pufók figuráihoz hasonlóan lebegnek bele délibábo sab b nál
délibábosabb helyzetekbe, mígnem pusztítani kezd körülöttük a kisvárosi vég ítélet.
Abból a szempontból viszont, hogy egy Gogol által is elô szeretettel felvetett hely-
zetet – hogyan hat a közösségre egy messzirôl jött ember – játszik tovább, Paavo
Mat sin könyvét tulajdonképpen posztmodern Gogol-apokrifnak is olvashatjuk.

A regényben egy különös, Gogolnak gondolt öreg csavargó megjelenése for-
gatja fel ugyanis a mindennapok eseménytelen rendjét. Jöttét követôen víziók és
vérontás helyszínévé lesznek a csöndes utcácskák, kis híján a narráció is szétesik.
„A nagy író, akit mindnyájan tanultunk, olvastunk, tiszteltünk, ez a szellemi óriás
halottaiból föltámadott, és mint Lázár, a nemlétbe taposta a halált” (70.) – jelenti ki
legújabb fogásáról a kisváros elismert zsebtolvaja. És döntése értelmében a helyzet
alaposabb elemzéséig a Regény nevû szórakozóhely könyvekkel alaposan kibélelt
mosdójába zárják az idegent. Ettôl fogva a zûrzavar egyre nagyobb méreteket ölt.
„Valahol valaki megint biztos csavart egyet a valóságon.” (135.)

A vijlandi valóság különben, amellyel a kötetben találkozunk, több szempont-
ból is az egykori Szovjetuniójáéhoz hasonló. Nemcsak a már emlegetett szleng, de
a röntgenlapra másolt lemezek, a Viszockij-plakátok és magnetofonszalagok, vala-
mint a Beatles-ôrült stíljagák is a hatvanas-hetvenes évek lázadó szellemiségû
orosz ifjúságának múltját juttatják eszünkbe. A regény szereplôi elôszeretettel idéz-
nek Beatles-dalokat, így aztán kínálja magát a helyzet leírására a Back in the U.S.S.R.
cím is. Felelôtlenség volna ennyivel elintézni persze, hiszen a kulturális gyarmato-
sítás karikaturisztikusan felnagyított formájával van voltaképpen dolgunk.

A szöveg játékos és dús egyszerre. Mulatságos-fokozó-ironikus jelzôhármasok
halmozása jellemzi egyfelôl, másrészt kiterjedt motívumhálózatot mozgat, így az -
tán meglehetôsen sûrûvé válik. Nem mindig könnyû követni, de hogy nemigen
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ka landozik el a figyelmünk mégsem, az elsôsorban a fordító, Lengyel Tóth Krisz -
tina érdeme. Csakúgy, mint kollégája, Segesdi Móni az Ördöngös idôk esetében,
ki fogástalan munkát végzett.

A Gogoldiszkó geopolitika pszichedelikus tónusban dúdolva. Regénnyé írt pol-
beatles-lemeznek (persze az LSD-s korszakból, vastagon) is mondhatjuk. Vagy a
posztkoloniális rettegés diktálta apokalipsziselbeszélésnek is, amelybe a téboly pro -
 fán evangéliumai ágyazódnak. De minek bonyolítanánk feleslegesen, ha virtuóz
nyelven megírt, szórakoztató könyvként is meghatározhatjuk.

Mire ez az írás megjelenik, vége lesz lassan a nyárnak. Az elôttünk álló évszak –
úgy hiszem – remek hátteret kínál az imént ismertetett észt kötetek olvasásához.
Mie lôtt hozzáfognak, hallgassanak meg egy tetszôleges Arvo Pärt-szerzeményt. Az -
tán készüljenek fel rá, hogy ami most következik, az valami egészen más lesz.
(Gondolat)

VASS NORBERT

Egy helyben toporgás
HÁY JÁNOS: AZ ÖREGTÓ FELÉ

Vannak olyan verseskötetek, amelyek bármennyire egységesként kínálkoznak is
föl olvasóik számára, idôvel egyre inkább a túlzsúfoltság és a széttartás benyomá-
sát keltik. Az ilyen könyvek azért okoznak csalódást, mert bár bennük rejlik egy
karakteres, megkapó, figyelemre méltó versvilág, de szerzôjük és szerkesztôjük ér -
zékelhetôen képtelenek lemondani arról, hogy minél több költeményt beillessze-
nek a kötetbe, akár azon az áron is, hogy szétfeszítsék a koncepció kereteit, s
gyen gítsék az igazán erôs szövegek hatását. Nem tudok szabadulni attól az érzés-
tôl, hogy Az öregtó felé pontosan ilyen mû, ami azért roppant szomorú, mert egy
igazán nagy verseskötet is ott lapul a könyvben, csak sok mindent le kellett volna
nyesni, átrendezni, megtisztítani ahhoz, hogy e potenciális kötet valóságossá vál-
hasson. Nagy kár, hogy ez a munka elmaradt.

Pedig micsoda felütést ad a könyv! A bibliai Eszter könyvébôl vett mottó („Meg -
 szaggatá ruháit, zsákba és hamuba öltözék, és a város közepére méne és ki ál ta
nagy és keserves kiáltással”) komoly tétet ígér. Nemcsak az egyéni bûnbá nat ról
van szó az ószövetségi történetben, hanem a közösség iránti kiállásról is, a kö zös -
séget fenyegetô veszélyben való osztozásról, együttszenvedésrôl. Ennek megfele-
lôen a kötet elsô verseiben olyan költôi én lép színre, aki valóban egyfajta bûn -
bánatot tart, abban az értelemben, hogy szembenéz az emberi életek hamisságá-
val, kudarcával: nem egyszerûen a sajátjáéval, hanem másokéval is, de minde -
közben cseppet sem tesz úgy, mintha az ô egzisztenciája ne lenne elhibázott. Te -
hát úgy tér vissza Háy költészetébe a jó ideje gyanús szemmel tekintett képvisele-
ti beszédmód, hogy az egyáltalán nem válik váteszivé: hiszen nemcsak az útmuta-
tás magabiztos gesztusa hiányzik a versekbôl, hanem a költô bármifajta morális-
böl  csességi kitüntetettsége is. A költô Háynál egyszerûen csak kimondja azt a min-
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