
Látni azt, hogy hol vagy
HÁY JÁNOSSAL SZIRÁK PÉTER BESZÉLGET

Szirák Péter: Tíz évvel ezelôtt beszélgettünk utoljára Debrecenben, s emlékszem,
hogy az elején nem voltál elégedett a térrel. Kicsit átmozgattuk a székeket, és azt
mon dtam: Íme, egy igazi színházi ember. Ezt akkor túlzásnak érezted. Most itt va -
gyunk a XII. DESZKA Fesztiválon, mely úgy született, hogy a Drámaírók Ke rek -
asztalának tagjai, többek közt Háy János, elhatározták, legyen a kortárs magyar
drá maíróknak fesztiválja. Akkor itt most az elején beszéljük meg, mennyire érzed
magad színházi embernek; a drámaírás, a dramaturgia és a színházzal való együtt -
mû ködés milyen szerepet játszik az életedben?

Háy János: Nem azért mondom, hogy nem tartom magam színházi embernek,
hogy vicces legyek, hanem mert tényleg nem vagyok az. Engem a színházból –
azon túl, hogy idônként nézek elôadásokat – az érdekel, hogy milyen a szöveg.
Ugyanúgy viszonyulok hozzá, mintha novellát, regényt vagy verset írnék. Egy sajá-
tos keretrendszer szerint mûködô szöveget szeretnék létrehozni. Maga a próbafo-
lyamat és a színészi munka egy másik ember felelôssége, más alkotók tehetségé-
tôl függ, ôk értenek hozzá, én nem. Nem tudnám elképzelni, hogy bejárjak a pró-
bákra és ott sertepertéljek a rendezô mellett. Ráadásul nem vagyok olyan hiú,
hogy ezerszer végighallgassam a saját szövegemet, arról nem is beszélve, hogy mi -
kor írnám meg az örök érvényû regényeimet, s az újabb színmûveket, ha folyton
próbákon ülnék.

Szirák Péter: S mi a helyzet a Csokonai Színházzal, ahol most ülünk?

Háy János: Ezt a helyet, ha volna bennem bárminemû nosztalgia, kultikusnak ne -
vezhetném, mert végülis itt lett belôlem drámaíró, amire persze egyáltalán nem
voltam felkészülve. Én csak írtam egy drámát, mert érdekelt, hogy lehet úgy írni,
hogy mindent a cselekményt, a karaktereket, a környezetet a párbeszéd cipeli a
há  tán. Kaptam egy kis ösztöndíjat a dramaturg céhtôl, s megírtam A Gézagyereket.
Vi déki vagyok, arra tanítottak, ha pénzt kapok, dolgozni kell. Arra nem gondol-
tam, hogy egyszer be is mutatják: megcsináltam, leadtam, megkaptam a pénzt, vi -
szontlátásra. Nem számítottam arra, hogy lesz folytatása. Pinczés István révén ke -
rült a szöveg ide, ô rendezett belôle elôadást. Ôszintén szólva ijesztô volt találkoz-
ni a színházzal, a színészekkel, mert én alapvetôen befelé mûködô fickó vagyok.
Rá adásul van egy szokásom, hogy az utolsó fordulókat a szövegnél mindig fülre
ja vítom. A szöveggel való néma munka során annyira sajátoddá válik, amit írsz,
hogy elsiklasz a hibák fölött. Ezért hangosan felolvasom, mert ahol akusztikailag
falsol a szöveg, ott biztos lehetsz benne, hogy tartalmi hiba is van. A Gézagyereket
amúgy eleve nem színdarab-formában írtam, hanem amolyan szabadversként, sze-
replôk nélkül. Nagyon erôs a dallamvilága. Zárójelben mondom, minden szöveg-
nek van akusztikai tere, legyen az dráma, vers vagy próza, vagy akár egy filozófiai
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mû: Nietzsche vagy Schopenhauer például nem csak gondolkodók, hanem szép-
írók is voltak. Enélkül nem beszélhetünk irodalmi mûrôl, a dallamtalan írás csak
fûrészpor. És mindegy, mennyire okos a szöveg, mennyire érdekes a téma. Az
ilyen szöveg hiába használ akár különleges szavakat vagy fordulatokat, olyan,
mint ha nyelvi formában kémiai képleteket olvasnál. Szóval így írtam, versben, s
ol vastam aztán hangosan rendületlen, és nagyon megszoktam a saját hangomon,
és bevallom, eléggé tetszett. Aztán jövök a színházba, eleve remegô lábakkal, és
megszólal a darab mindenféle idegen hangon. Azt éreztem, ez botrányosan rossz
szöveg, az lehetetlen, hogy ezt én írtam. Ez volt a beavatás elsô lépcsôje: hozzá-
szokni, hogy más hangon szólal meg az, amit írtam. Én különben eleve nehezen
bir kózom meg a színházi vagy színészies artikulációval. A rádióban mondták egy
ver semet, az a címe, hogy Nátriumbenzonát. Hát nem éppen egy vörösmartys
emelkedettségû cím, a színész kolléga mégis úgy futott neki, mintha A vén cigányt
mondaná. A színészi beszédképzés terheit nehéz leküzdeni. Persze a színházzal
kap csolatos idegenség azért oldódott az idôk során. Az itteni színészekkel és a
Pin czés Pistával való együttmûködés során hozzám hasonlóan kicsit szorongó, iszo -
nyúan sokat dolgozó embereket ismertem meg. Egy vidéki színházban rengeteget
kell dolgozni, s korántsem óriási reflektorfényben. Nagyszerû színészek voltak:
Kó   ti Árpád, az egy csillag volt. Miske Lacitól Jámbor Józsin át Bakota Árpiig, Szo -
ták An diig az egész csapat nagyon jó emléket hagyott bennem. Mert ez, szemben
az írással, csapatmunka. Egy csomó ember ki van szolgáltatva egymásnak, s csak
kö zös akarattal jöhet létre jó elôadás, nem lehet önzôzni, mert akkor te is elbuksz,
de az elôadás is. 

Szirák Péter: Tegnapi rövid találkozásunkkor megbeszéltük, hogy majd mindig
köz bevágok, de nem szívesen akasztottam volna meg ezt a monológot, így viszont
már több kérdésemre is részben választ adtál. Talán bontsuk ki az elhangzottakat!
Em lítetted, hogy A Gézagyerek eredetileg novella volt, és az érdekelt, hogyan lehet
egy novella cselekményét párbeszédes formában kibontani. A színház visszahatott
az írásmódodra? Tanultál a színházi praxisból olyasmit, ami megváltoztatta?

Háy János: A színház nem hatott vissza, de az, hogy sok olyan szöveget írtam, ami-
ben csupán dialógusok vannak, technikailag biztosan visszahatott más írásaimra is.
De hangsúlyozni kell, hogy az írás alapja nem technikai jellegû. Technikai tudás-
ból még nem született érvényes irodalmi mû. Számomra az egyik legfontosabb do -
log az íráskor, hogy honnét látok rá a világra és ki az, aki a szöveget létrehozza.
Könnyebb megtanulni tercinákban írni, mint azt, hogy önmagadat folyamatosan
vizsgáld. Holott a hitelesség csak akkor jöhet létre, ha látod, hogy ki vagy és hol
vagy, és onnét mit láthatsz a világból. Ez aztán sok mindent eldönt a szövegen be -
lü li erôviszonyokról, szereplôkrôl, sorsokról. A pozíciót, ahonnan rálátunk a világ-
ra, elsôsorban az idô határozza meg. Az idô rajzolja meg a külsô horizontot, és az
idô értelmezi sajnos a személyiség belsô horizontját is. A technikát meg kell tanul-
ni, de hogy az miképpen válik egyedivé, sajátossá a munkád során, azt nagyrészt
a szemléleti pozíciód határozza meg. 54



Szirák Péter: Hogy hogyan múlik velünk az idô, hogy milyen tapasztalatokat szer-
zünk és miként változik az a tekintet ezáltal, ahogy látjuk a dolgokat, az témákat
ad, s meghatározza, hogy milyen hangulata lesz annak, amit mondunk. A mû -
veidbôl látszik, hogy egyik legalapvetôbb témád a neveltetés, a gyereklét, a család
és a szerelmi viszonyok, a házasságban és azon kívül. Szülôfaludból, eredeti kör-
nyezetedbôl tizennégy évesen egy budai gimnáziumba kerültél, és saját életedbôl
vett példák nyomán olyasmit mondasz, például A gyerekben, hogy hirtelen meg-
változott a világ körülötted, ehhez alkalmazkodni kellett, és ez az alkalmazkodás
ko moly kihívást jelentett. Vissza-visszatér a gyerek neveltetése, szocializációja, be -
illeszkedése a társadalomba. Ráadásul mûvész-értelmiséggé váltál, tehát ezzel egy -
ütt nagyot változott az életformád. Van-e olyasmi az értékrendedben, szóhasznála-
todban vagy akár egy-egy mozdulatodban, amirôl azt mondod, ezt otthonról hoz-
tad, ez nem múlt el? 

Háy János: Biztos, hogy van, de nem tudom szétszálazni, hogy pontosan mi. Sok
mindent hoztam otthonról. Általában két életrajzzal dolgozom, az egyikben a szü -
leim földmûvesek, a másik szerint iparosok voltak. Ha megunom az egyiket, elô -
veszem a másikat. Amúgy mindkettô igaz: anyámék parasztok voltak, apámék ipa-
rosok. Anyai nagyapám ilyen történetmesélô bácsi volt. Nem volt túl széles a re -
per toárja, hét-nyolc történettel végigmesélte az életét. Persze mindegyiknek szám-
talan változata volt. Volt az „itt van még a gyerek” változat, aztán a „már nincs itt a
gyerek”, s végül „már a nagymama sincs itt” változat. Sokat tanultam tôle, hogy mi -
lyen egy történetet elmondani, tempó, tartalom, valóságos elemek szerepeltetése,
hitelesség. Ez mind lényeges eleme a szöveg építkezésének, különösen a valóság
pontosítása, ami nélkül az olvasó leszakad a mûrôl. 

Van még egy alapvetés, amit otthonról hoztam: semmi nem hullik az öledbe,
mindent munka révén kapsz. Ehhez tartom magam. Van egy adottságom, az írás-
hoz való készség, ezért nem kaszálok és kapálok, bár mindkettôben van gyakorla-
tom, s különösen a kaszálást rendkívül felemelô és harmonikus munkának tartom.
Mást csinálok ugyan, de ahogyan a szüleim is, rendesen elvégzem a dolgomat. Az
élethez való alapviszonyomon, amit otthonról hoztam, semmit nem változtattam.
És a gyerekeim is ezt viszik tovább. 

Szirák Péter: A világnak ez a megváltozása, hogy falusi környezetbôl, félig iparos, fé -
lig földmûves családból a fôvárosba kerültél, hogy egy másik életformát, kultúrát
kel lett elsajátítani, plusz motivációt jelentett, vagy több volt ebben a frusztráció?

Háy János: A különféle szituációkba való integrálódás általános emberi feladat. Ír -
tam is egy esszét errôl Az asszimiláns címmel, ebben a vidékrôl Budapestre kerü-
lô ember útját írtam le mint integrációs példát. De ugyanilyen integrálódás az is,
hogy egy kamaszból, aki feketén-fehéren látja a világot, és a szabadság a legfôbb
vá gya, felnôtt legyen, egy társadalmi rabszolga. Vagy ha Budapest után Lon don -
hoz kell hirtelen alkalmazkodni. Házasból elvált leszel, magányosból házas: ezek
mind-mind teljesen új szituációk, amelyekben úgy kell megtanulnod az ott hasz -
nált nyelvet, hogy az új helyzetedben újra tudd fogalmazni a múltadat, mert nincs

55



kivethetô része az életünknek. Nagyon fontos, hogy megtanuld az új nyelvet, és
képes legyél megfogalmazni azt, aki voltál, méghozzá úgy, hogy az új társaid szá -
mára is érthetô és érvényes legyen, amit mondasz. Gyerekként fölkerültem Bu -
dapestre, egy olyan városba, ami alapvetôen nem befogadó, inkább rosszindulatú.
Nem olyan könnyû belépni, de mindig az adott helyzet lehetôségei szerint kell
cselekedni. Nem kötelezô budapestinek lenni. Az irodalom sem vár senkit tárt ka -
rokkal. A gyomorszájon rúgás is része ennek a világnak, aki ezt nem bírja ki, az
jobb, ha idejekorán lelécel. És nem is baj, hogy ez így van. Mert mi is a tehetség?
Részben állóképesség. Micsoda hátrányból indult pl. van Gogh? Betegség, minden -
fé le élményszerûségtôl való elzártság, és mégis mennyi elevenség van az alig né -
hány év alatt megfestett képein! Minden alkotó kicsit a sérelmeibôl dolgozik, min-
denkiben van egy pici sértettség a világgal szemben. S te, mint alkotó, azt akarod,
hogy a mû létrehozásával visszabillentsd a világot a helyes, persze számodra he -
lyes kerékvágásba. Ám ez sose történik meg, ezért aztán újabb és újabb mûvek
szü letnek.

Sokféle sértettség létezik. Szabó Magdáé például, akivel itt beszélgettem egy-
szer, amolyan „nem én vagyok a legszebb kislány az osztályban”, nagyjából így jel-
lemezhetô. Ez nem akkora trauma. Ahogy az enyém se, mármint hogy Vá mos mi -
ko láról Budapestre kellett integrálódni. Vannak olyanok, akiknek, mint Ottliknak a
katonaiskolai, vagy Kertésznek az auschwitzi sérelme, olyan erôs, hogy nem lehet
le fejteni az indulati erejét arról a konkrét történésrôl, ami kiváltotta. Nem véletlen,
hogy mindkét alkotó egy igazi könyvet tudott megírni, minden más, akár értékes,
akár nem, mind valahogy ehhez az egy könyvhöz köthetô. Olyan sérelmeket, mint
a Szabó Magdáé, bármelyik könyv mögé oda lehet pakolni, bármilyen szereplô
föl építhetô belôle. 

Szirák Péter: Saját sérelmedet meg tudod ilyen tömörséggel ragadni, mint a Szabó
Magdáét?

Háy János: Nem tudtam beilleszkedni. A kollégiumban és a gimiben is mindig
több „utolsó figyelmeztetésem” volt, meg levelek a szüleimnek, hogy „ifjúságelle-
nes magatartás” stb. Ezek az iskolai ügyek egy életre kitartó alapszorongást oltot-
tak belém. Ez talán hendikep, nem tudom biztosan, hogy az. A kívülrôl jötteknek
az mindenképpen elônye, hogy gigantikus energiával dolgoznak, mert nincs védô-
háló alattuk. Ha én zuhanok, valahol Vámosmikolán állok meg, amíg az anyám él.
Le het, hogy ez már rég nem igaz, de belül így élem meg. És hiába mondod, hogy
hülyeség, benned van az alapérzés, hogy mondjuk az utcán fogod végezni, anti-
szociális csavargókkal egy brancsban, mûanyagüveges bort reszelgetve. 

Szirák Péter: Ami az irodalmi szocializációt illeti, egy helyen azt mondod, hogy
egy idô után szerettél volna költô, író lenni, de nem volt mentorod. Pedig ez gya-
kori az irodalomban: sokan felkeresnek valakit, megmutatják az írásaikat, akár
segítséget is kérnek, hogy tisztába jöhessenek saját magukkal. Ezzel az életúttal
áll-e összefüggésben, hogy neked nem lett ilyen segítôd, példaképed?56



Háy János: Ez is a gimihez kötôdik egy kicsit. A klasszikus irodalomhoz nem tud-
tam kötôdni, mert megbuktam magyarból, vagy épp kettes voltam, mikor hogy.
Nem jártam magyar szakra. Fel se vettek volna, de merni sem mertem volna. An -
nak, hogy egy írásra aspiráló fiatalt négy éven keresztül folyamatosan orron dön-
gölnek, az lett a következménye, hogy atomokra hullott a belsô tartásom. A gimi
után a nullánál is kevesebbnek láttam magam, hogy utaljak egy amerikai kollégá-
ra (Ellis: Less than Zero). És ez alkotáslélektanilag elég húzós probléma, mert
mind  egy, a magánéletben ki milyen szorongó, amikor az ember ír vagy bármilyen
mûvészettel foglalkozik, a világról állításokat kell tennie. Erre csak akkor vagy ké -
pes, ha van belsô tartásod, ha elhiszed magadról, hogy képes vagy betonbiztosan
eldönteni, mely szónak kell szerepelnie a szövegben, mert más nem szerepelhet.
Ha nincs meg benned ez az irgalmatlan öntudat, sôt gôg, akkor nem tudsz dol goz -
ni. Én a gimiben még írtam, aztán három-négy évig egyáltalán nem. Egyébként
Zalán Tibornak köszönhetôen kezdtem el újra. Volt egy Zalán-est Sze geden, ô ak -
kor épp rendkívül menô költônek számított, és ezt nem szégyellte ki mutatni. H a -
talmas fotók voltak a mûvház falán, és amíg a színész fölolvasta a verseit, ô egy
vörösboros üveggel járt körbe, és locsolta a fotókat. Ez rohadtul kiakasztott. Este
vita, hogy így meg úgy mekkora költô, én persze mondtam az ellenkezôjét, mire a
barátnôm közbeszólt, hogy most én mire föl jártatom a pofámat, ami kor évek óta
nem írok semmit, szóval csak irigységbôl baszogatom Zalánt. Aznap este többet
nem nyitottam ki a szám, de másnap leültem, és elkezdtem újra írni. Huszonkét
éves voltam.

Szirák Péter: Ezek versek voltak.

Háy János: Igen, versek. 

Szirák Péter: Mitôl függ az, hogy mit írsz: verset, novellát, vagy dramatikus szöveget?

Háy János: Nem lehet bármit bármibôl. A vers érzelmi indulata nem léptethetô át
egy történetbe, helyesebben inkább úgy kéne mondani, elôtte van a történetsze rû -
ségnek. Ha viszont valami, mondjuk akár egy érzelmi lendület történetszerûvé vá -
lik, az szinte biztos, hogy nem vers lesz. A vers mikor születik, ezeket az indulato-
kat nem tudod igazán szétszálazni, sôt, kifejezetten törekszel rá, hogy ne lépjenek
át egy racionális mezôbe, ez persze nem azt jelenti, hogy logikailag vagy gondola-
tilag, netán képeiben zûrzavaros lehet. Én mondjuk nem annyira szeretem a buta
költôket, de tény, hogy viszonylag lassú agyfordulatú alkotó, akinek viszont magas
szinten mûködik az érzelmi intelligenciája, még hozhat létre hiteles költôi mû -
veket, prózát soha. Arisztotelész a Poétikában kétezer-ötszáz éve pontosan megfo-
galmazta, hogy a mû két részbôl tevôdik össze: a technébôl, tehát a szakmából és
az invencióból, vagyis az ihletbôl. E kettô generálja a mûvészi szöveget. Számomra
ennek a két dolognak az aránya különbözteti meg a mûfajokat. Verset nem tudok
úgy írni, hogy van egy költészettani ismeretem, tudásom, tapasztalatom. Ha nem
úgy állnak a csillagok, akkor ez nem fog menni. Valami megmagyarázhatatlan do -
log indítja el, néha egy szó, néha egy félmondat, néha csak valami szag vagy fény.
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Olyan erôs az ihlet szerepe, hogy nélküle hiábavaló a szakmai tudás. Még Kosz -
tolányi is, aki a legkönnyebben fogta be az ihlet paripáját, így gondolta. Verset írni
ünnepnap, prózát írni hétköznap, írta az Irodalmi ábécében. S a próza tényleg
olyan, mint amikor a sportoló rákészül a sprintre. Ha elkezded csinálni, önkénte-
len bemozgat, még akkor is, ha ócska passzból indítottál aznap. Én amúgy ezt álta-
lában fejben nyomom (minden fejben dôl el, ahogy olvasom a nôi magazinok-
ban), nem képernyô elôtt. A dráma meg egyszerû: ha van megrendelés, van drá -
ma, ha nincs megrendelés, nincs dráma. Kell a külsô késztetés, ami nem azt jelen-
ti, hogy nem szeretem csinálni, vagy hogy bármit megírok. Csak olyanba kezdek,
amihez úgy érzem, közöm van. Tudtam például, hogy a Nehéz címû darabot meg
akarom írni, de hiába tudtam, hogy ebbôl dráma is lesz, elôbb novellát írtam belô-
le. A novella rendkívül szigorú és zárt forma. E tekintetben közel áll a vershez,
min den ki van mérve benne, s elég egy rossz félmondat, és elkaszálod az egészet.
A Háború és békében elférnek a hosszadalmas történelemfilozófiai fejtegetések,
meg még számtalan logikai hiba, a mû nem romlik le. A novella ezt nem enged-
heti meg magának.

Szirák Péter: Kicsit kanyarodjunk vissza a hetvenes-nyolcvanas évekhez. Egy inter-
júban nyilatkoztad, hogy akkoriban nagyon szétesett az életed, volt egy pár hó -
nap, amikor lakásod sem volt. Eszembe jutott, hogy ez pont az az idôszak, amikor
A kis Valentino, Jeles András filmje készült. Te is így kószáltál?

Háy János: Kikerültem a gimnáziumból, felsôoktatásra esélyem nem volt, újságki-
hordó meg raktáros voltam, és tényleg nem mindig volt hol laknom. Lôdörögtem
a világban, s egyáltalán nem hittem abban, hogy bármerre is el tudok indulni. Nyil -
ván volt felelôsségem abban, hogy így alakult a helyzetem az iskolában, de hozzá
kell tenni, tök egyedül voltam gyerekként a fôvárosban, és nem volt apuka és
anyu ka, aki mögém álljon, de még ha ott lettek volna, akkor is a tanárokkal értet-
tek volna egyet: a vidékiek így álltak a világhoz. 

Szirák Péter: És hogy keveredtél ki ebbôl a helyzetbôl?

Háy János: Volt egy barátnôm, aki pont az ellentétem volt a maga zökkenômentes
életútjával, ô tartotta bennem a lelket. Én valójában neki akartam megfelelni. Azt
akar tam, hogy szeressen, és szeretett is, ameddig tudott szeretni.

Szirák Péter: ’82-tôl publikálsz, és ha szó szoros értelemben mentorod nem is volt,
de olyan, akire különösképp figyeltél, talán igen. 

Háy János: Már a hetvenes évektôl az új próza nagyon izgatott, Hajnóczy, a fiatal
Esterházy, Nádas. Költôk közül Petrit sokat olvastam, meg a vajdasági magyar avant -
gárdokat, de a legfontosabb irányadó Tandori Dezsô volt. Mai napig úgy hiszem,
hogy a múlt század második felének legnagyobb költôje, akkor is, ha a gigantikus
életmûvön képtelenek vagyunk átlátni, és senkinek nincs fogalma, hogy lehetne
ezt rendszerezni. Lehet, Dezsôtôl kéne tanácsot kérni, mert neki van egy sajátos
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belsô szelekciója, csak azt hiszem, ôt a régi dolgaival való foglalatosság nem ér -
dekli. Miért is érdekelné, mindig vannak új anyagok. 

Szirák Péter: Kapcsolatba is kerültél vele?

Háy János: Késôbb igen, és mindig jó volt rá gondolni, hogy ha írt egy levelet, egy
évre erôt adott, hogy tovább csináljam, bár a nyolcvanas években azt gondoltam,
soha nem fogok betagozódni a hivatalos irodalomba. Akkoriban számomra úgy
látszott, akik folyóiratokban jelennek meg, azok tehetségtelen pártkatonák. S ha jó
is megjelenik, az csak azért van, hogy engem összezavarjanak. Csináltunk egy iro-
dalmi szamizdat folyóiratot, Narancsszív-szonett címmel. Azt gondoltam, ez örök-
re így marad, hogy majd írok valamit, és azt valahogy mindig összefoglalom egy
ilyen illegális füzetkében. Meglepôdtem, mikor véletlen összefutottam Zalánnal, s
mondta, hogy a Móránál van egy elsôkönyves lehetôség, és most ott olyan állapo-
tok vannak, hogy még azt a szart is elfogadják, amiket én írok. Megpróbáltam, és
tényleg elfogadták. Ez lett a Gyalog megyek hozzád a sétálóúton. Ez ’86-ban tör-
tént, persze a kötet csak 89-ben jelent meg. Tervgazdálkodás volt, a korábbi évek
már tele voltak.

Szirák Péter: 1996-ban jelent meg a Dzsigerdilen címû regényed, ami annak idején
hasonló hangos siker lett, mint A Gézagyerek a drámaírás terén. Láttam, hogy elôt-
te már a Marionban is megvan ez a török tematika, a török korban játszódó ro -
mantikus regényeknek egyfajta mintázata, ironikus újjáélesztése. Hogy született ez
a regény?

Háy János: Akkor már jó ideje szerettem volna hosszabb prózát írni, de átszokta-
tott balkezes vagyok, kézzel nem tudok írni, írógéppel meg képtelen lettem volna
harminc oldalnál hosszabbat, mert az legalább háromszori átgépelést jelentett. Én
voltaképp Soros Györgynek köszönhetem a Dzsigerdilent. Látod, ilyenek a soros-
bérencek, mint én. 1993–94-ben Soros-ösztöndíjas voltam, és abból egy számító-
gépet vásároltam, és végre hozzáfoghattam a hosszabb prózához. Mivel a versben
a nyelvet teljesen leamortizáltam a hétköznapi beszéd és egyfajta minimálnyelv
szint  jére, mert egyáltalán nem akartam költôi hangnemben írni, arra gondoltam,
mi van, ha lírai irányból „meglököm” a prózát, és a Dzsigerdilenben tényleg van,
hogy oldalakon keresztül halvány rímekben hömpölyög a szöveg. Nagy képeket,
tör ténelmi díszletet raktam össze. Nagyon szerettem írni. Emlékszem, volt egy lány,
aki belém szeretett, és ezt el is mondta, én meg szégyelltem magam, hogy míg ô
az ér zelmeirôl beszél, én azon jártatom az agyam, hogy ha találkoznak az ágyúgo-
lyók a Duna fölött, mit mondanak egymásnak. A feleségem közben egyszer fölém
állt, be lenézett, s azt mondta: mi ez a konzervatív szar? Nem is olvasta el utána.
Alap vetôen szeretek belevágni olyan dolgokba, amiket még nem csináltam, és ez
teljesen új volt akkor. Emlékszem, iszonyatosan jó élmény volt, hogy végig tudom
csinálni. Amikor az ember beleáll egy nagyobb narratívába, akkor olyan, mintha
min den errôl a világról beszélne, mintha minden ahhoz a világhoz akarna hozzá-
tenni valamit. Egyszer anyámnál voltam, ahol Jókait olvastam, kétkötetes, általános
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iskolai könyvnek szánt, történelmi legendákat tartalmazó könyvét (A magyar nem-
zet története regényes rajzokban), s ott olvastam a Budavár bevételérôl szóló le -
gendát, és abban volt ez a szó, hogy „dzsigerdilen”, ami azt jelenti, a „szív gyö nyö -
rûsége”, így hívták Jókai szerint a törökök Buda várát. Persze nem így hívták, való-
jában Kezil Elmet volt a fantázianeve, ami aranyalmát jelent, Dzsigerdilennek Pár -
kányt hívták, s a szó még véletlenül sem azt jelenti, hogy a szív gyönyörûsége, ha -
nem hogy májlyukasztó. Mindenesetre én elfogadtam a Jókai változatát, mert na -
gyon tetszett a szó, de akkor már a regény felénél tartottam, úgyhogy visszafelé
kel lett beleoperálnom a szövegbe. Aztán mikor kész lett a könyv, felhívtam Tan -
dorit, hogy szerinte mennyire jó ez a cím, s erre ô: Dzsigerdilen? Állati jó, a zsiger
is benne van, meg a Bob Dylan is, kell ennél jobb? A legviccesebb az volt, hogy sze -
rettem volna a fülre tenni egy Jókai-idézetet, de nem találtam, úgyhogy írtam egyet.
Az irodalmárok nagyban kutattak a forrás után, de nem találták, többen fel is hívtak,
hogy áruljam el, honnan van, mondtam, bocs, ha én megtaláltam, akkor nektek is
meg kell találnotok. De kaptam indirekt elismerést is egy idôsebb kollégától, aki
elolvasva a fülszöveget, nagyon bólogatott, hogy hát ezek a régiek azért tudtak írni. 

Szirák Péter: Azt mennyire figyeled, hogy a szakmán kívül hogyan hatnak a dolgaid? 

Háy János: Elég sokat járok író-olvasó találkozókra, szóval elég gyakran érintkezek
olvasókkal. A mûnek a polgári értelemben vett siker persze nem része. A valódi írói
siker az, ha a tárgyat képes vagy a lehetô legtökéletesebben megragadni. Mi re az
olvasói siker megjön, íróilag épp bukott ember vagy. Az igazi siker maga az írás.

Szirák Péter: Igen, lehet, hogy létezik külsô és belsô siker. Azt mondtad, hogy a
hangzás kedvéért fülre írsz, ez alapján kontrollálod magad, másrészt hogy a szö-
vegnek együtt kell rezdülnie a saját belsô lelki világoddal. A feleséged olvasta az
írá saidat? Ki volt az elsô, aki olvashatta, kitôl vártál visszajelzést?

Háy János: Külsô fül nélkül nincs irodalom. Nekem mindig van két-három ember,
aki olvassa megjelenés elôtt a szöveget. A feleségem volt a gyerekek megszületé-
séig, utána nem ért már rá, nekem pedig azonnali visszajelzés kell, hogy mi van a
helyén és mit csesztem el. Civil olvasóim vannak, nem szakmabeliek. Az ô fülük-
ben valahogy jobban bízom, arról nem beszélve, hogy a szakmabeliek mindig na -
gyon elfoglaltak, ezt a magam bôrén is tapasztalom: a rosszullét kerülget, és nem
a konkurencia miatt, amikor egy kolléga átküldi az új regényét. A civil olvasóban
még az is jó, hogy nem kötik szakmai paraméterek, hogy milyen elvárások veszik
körbe a mûvet, hol helyezhetô el az irodalom térképén, ô csak a jóízlését állítja
csa tarendbe. Az irodalmár sokszor elméleti présbôl szól ki, ez engem egyáltalán
nem érdekel, ami nem azt jelenti, hogy számomra nem fontos az elmélet, önszor-
galomból még az esztétika szakot is elvégeztem. 

Szirák Péter: A Dzsigerdilen meseszerûsége, erôs poétikussága után újra váltottál: a
kétezres évek elejétôl inkább jellemzô, hogy kevésbé díszített a nyelved, közelít az
élôbeszédszerûséghez, bármelyik mûfajt is nézzük. A verseidnek, prózáidnak és dra-
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matikus szövegeidnek egyik nagy erénye, hogy mintegy „hallod”, ahogy az em berek
beszélnek. Ez persze nem úgy mûködik, mint egy magnetofon, de van érzéked ahhoz,
hogy lekövesd, épp milyen nyelvi állapotok vannak, az embereket mi foglalkoztatja,
milyen klisékben beszélnek. Tulajdonképp ezeknek a nyelvi kliséknek a kiforgatása
vagy újrahasznosítása zajlik részben az idei Deszkán bemutatott darabjaidban is. 

Háy János: Egyszer csak elkezdtem haragudni a felesleges díszítményekre, nem bí -
rom elviselni az ornamentikát a szövegben. A metaforikusság, pláne az allegori-
kusság szintén elkezdett rohadtul idegesíteni. De nem annyira a beszélt nyelv, ha -
nem inkább a közvetlen megszólalás lehetôsége érdekelt. Nem hiszem, hogy az
általam használt nyelv tükörképe lenne az utcai beszédnek; használom az elemeit,
de a tükrözôdés-elméletben még a nyelvépítés tekintetében sem hiszek. A mû al -
kotás teremtett világ, nem a valóság „mása”, hanem olyan megalkotott világ, amely
az én tapasztalati és érzelmi kondíciómból épül fel, és ebbe lép bele az olvasó a
ma ga tapasztalatával. Az együttélésre már az elején kötünk egy virtuális szerzô-
dést: megállapodunk a játékszabályokban, hogy például történelmi tájékon va -
gyunk, ilyen keretrendszerben fogsz mozogni, de ne ijedj meg, mert rólad akarok
beszélni, menj bele ebbe a játékba. Mikor az olvasó tapasztalati és érzelmi világa
ta  lálkozik a mû tapasztalati és érzelmi világával, akkor jutunk el – avitt szóval élve –
a katarzishoz, akkor vagyunk megérintôdve. Az irodalomtudomány rühelli a naiv
olvasót, azt szeretné, ha az olvasó reflektív maradna, de ki akar kívül kerülni és kí -
vülrôl szemlélni egy mûalkotást? Nem akarok egy irodalmi mûvet úgy vizsgálni,
mint a Spektrum tévé az elefántok nemi életét. Amikor írok, én, az elsô olvasó, én
is arra törekszem, hogy benne lehessek, engem is meg kell hogy érintsen, külön-
ben másokat hogy érinthetne meg. Ilyen szempontból a nyelv, amit a könyveim-
ben használok, az is egy artisztikus, vagyis teremtett nyelv. 

Érdekes amúgy az irodalmi nyelv belsô dinamikáját megfigyelni. A hetvenes
évek végének nyelve, amire utaltam, Hajnóczyék prózafordulata is mainstream nyelv -
 vé vált egy idô után, centralizálódott, és ilyenként ez a nyelv új erôket már nem
tud a valóságból generálni. A perifériáról kell nyelveket szereznünk. Ez persze
nem újdonság. Már a reneszánsz hajnalán ezt csinálta Dante, Petôfi ezért nyúlt a
népdalhoz, ami ugyan már a 18. század végén kacérkodott a mûirodalommal, de
ilyen erôteljesen ô emelte be a költészet nyelvébe. És ez a találkozás tette lehetô-
vé, hogy 26 éves korára ezt a gigantikus életmûvet létre tudta hozni. Ady mikor rá -
jött arra, hogy a népdal már nem mûködik, ráadásul tele vagyunk Petôfi- és Arany-
epigonnal, elkezdett a kuplék és a városi irodalom iránt érdeklôdni. A periférikus
szövegek mint katalizátorok kellenek az irodalom nyelvébe, hogy a mû vek kellô
valóságerôvel bírjanak, s elemi erôvel tudjanak élményszerûvé válni. 

Szirák Péter: Soha nem gondoltál arra, hogy önéletrajzot írjál?

Háy János: Azt hiszem, a magyar írók bukásának két iránya van. Az egyik, mikor
azt hiszi, hogy aforizmákban meg tudja fogalmazni a világot, mert annyira bölcs
lett, a másik pedig az életrajzírás. Persze ez részben hülyeség, mert bármilyen té -
mát használva lehet autentikus mûveket létrehozni. Mert azért vannak nagy ön -
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életrajzi mûvek, mint például Kassák Egy ember élete vagy Nádas legutóbbi köny-
ve, meg hát Nietzsche vagy Wittgenstein aforisztikus mûvei is megérnek egy misét.

Szirák Péter: Sok rendezôvel dolgoztál már együtt. Kértek-e tôled segítséget a
tekintetben, hogy az olvasópróbától kezdve a színpadra állításig neked van-e arról
ví ziód, hogy hogyan képzelnéd a dramatikus szöveget a színpadon?

Háy János: Nem jó, ha én képzelem el. Sokszor én olvasom föl az olvasópróbán a
darabot, annak szokott lenni pozitív hatása, aztán a próbafolyamat felénél van,
hogy elhívnak beszélgetni a színészekkel. Bagossy Laci mondta, hogy ha a szerzôt
behívja ilyenkor, ugyan tök hülyeségeket mond, mégis feljavul a próbafolyamat. 

Szirák Péter: Festesz is, színpadi zenészként is mûködsz Beck Zolival, bizonyára
mindenki ismeri a Rájátszás és a Háy Come Beck formációkat, melyekkel ország-
szerte vannak fellépéseid. Elôfordul, hogy regényt írsz, de közben koncertre ké -
szülsz? Van a különféle szerepeid között összeegyeztethetetlenség? 

Háy János: Nincs. Az írói munka egyik alapvetése, hogy a munka nagy része fej-
ben zajlik, az a része, mikor az ember ül, és egy gépbe pötyög, az sokkal kisebb,
mint amennyit elôtte fejben pörgetni kell. Az a szalag pedig mindenhol pörög, saj-
nos. Emiatt én sose szállok ki. Ha elmegyek nyaralni, akkor is ugyanazt csinálom,
csak közben mondjuk úszok vagy túrázok. Írónak lenni meglehetôsen unalmas kí -
vülrôl nézve, belül nem, mert igazán jó dolog, hogy világok épülnek fel általad, és
ha az jól sikerül, akkor létrejön egy olyan történet, ilyen az igazi mûalkotás, amit
ha megkapsz, akkor nem tudod elképzelni, hogy ez hiányozzon abból a világtér-
bôl, ami körbevesz. Hogy ne tûnjek tök hülyének, hogy magam elé meredve gon-
dolkodom, és ne kérdezgessék a körülöttem élôk, hogy már megint mi a franc
bajom van, mire sértôdtem meg, és mért vagyok rosszkedvû, be szoktam kapcsol-
ni a tévét, de általában nem tudom, mi megy benne. A társmûvészetek egyébként
mindig nagyon érdekeltek, gyerekkorom óta zenélek és festek is. Nekem ez ter-
mészetes. Amúgy ez nem ritkaság a magyar irodalomban, hisz Jókai sokáig festô-
nek készült, Arany pedig végigtamburázta az életét, és számtalan dalt is kompo-
nált. Ahogyan az sem ördögtôl való, hogy a különbözô mûvészeti ágak alkotói kö -
zösen lépnek fel. De ettôl még senki nem lesz annál jobb író, amilyen.

Szi rák Péter: Mikor a beszélgetés elôtt jártál egyet, akkor próbáltál hangolódni a
be szélgetésre, vagy most is motoszkált valami írói terv a fejedben?

Háy János: Azon gondolkodtam, vajon jutott-e az eszembe az utóbbi idôben újabb
gondolat, ez fontos kérdés, hogy ha leülünk beszélgetni, van-e bennem elevenség. Az
ember nem cseréli le naponta a gondolatait, azok a gondolatok hosszú idô alatt csi -
szolódtak. Az nem baj, ha kétszer vagy többször építünk fel egy gondolatot, amennyi-
ben még hitelesen tudod képviselni. A gondolat teste nem az, hogy agyilag hogy van
felépítve, hanem a mögötte megbújó érzelmi töltet. Minden fellépésnél az van ben-
nem, hogy nem akarom visszamondani a válaszokat úgy, mint egy lec két. Csak az ele-
ven gondolatnak van értelme. Amúgy persze, séta közben is regényt írtam. Már kész is!



Szirák Péter: Mondtad, hogy a tehetség készség és állhatatosság. Hogy látod, jól
sáfárkodtál a tehetségeddel? 

Háy János: Mindenkinek korlátozott a rálátása saját magára. Úgy viszonyulok eh -
hez a sajátos adottsághoz, hogy nekem nem három gyerekem van, hanem van ez
a negyedik is, és a negyediknél is épp olyanok a felelôsségeim, mint a másik há -
romnál. A polgári siker veszélyes: nem ülhetek fel rá, mert tovább kell dolgozni, és
a siker könnyen megtéveszti az önképedet, s persze a világról való gondolkodáso -
dat is. Ahol az írás születik, ez a siker nem létezik, ha beengeded, veszélyes ellen-
séget szabadítottál magadra, a hiú ént. Nem vagyunk mentesek a nárcizmustól, de
ha az önmagadtól való elteltség uralja le a személyiségedet, alkotóként véged van.
Nárciszból egy pöffeszkedô náci lesz. De ugyanilyen veszélyes, hogy mennyire
rongálod szét magadat tudatmódosítókkal vagy egyéb kemikálékkal, netán ideoló-
giai elvadultságokkal. Volt egy haverom, Ternyák Zoli, ha már színházban va gyunk,
emlékezzünk meg róla: szerintem kimagasló tehetség volt a nyolcvanas évek má -
sodik felében. Ô mindig is ivott, de aztán kiment Oroszországba valami rendezô-
höz, ott aztán megismerte a vodkát, és úgy jött haza, hogy már nem ô uralta az
anyagot, hanem az anyag uralta ôt. Ha ezt teszed, akkor eddig tartott. Ott van
Hajnóczy, egy darabig a kezében tartotta a dolgot, aztán szétcsúszott, és ez ponto-
san követhetô az írásokon. Egy ideig az alkohol erôsítette az érzékenységét és a
pontosságát, aztán fordult a kocka. A Halál kilovagolt Perzsiába nem makulátlan,
csak az eleje igazán jó, utána ez az alkoholista taknyosság végig ott van a szöveg
maradékán. Eddig voltál tehetséges, innentôl kezdve alkoholista vagy, ilyen egy -
sze rû. Én azt hiszem, eddig jól tartottam féken azokat a fenevadakat, amelyek ké -
pesek elharapni a torkomat. De mint mindenki, esendô vagyok én is.

Szirák Péter: Igen, esendôség, félelem, kudarc, szorongás, ezek jól nyomon követ-
hetô alapkategóriáid, melyek tematikusan is fel-felbukkannak. Úgy látom, Háy Já -
nos költô, író, drámaíró, színpadi zenész, festô akartál lenni, de ha nem ez lettél
volna, akkor mi lettél volna szívesen? Egy dolog már foglalt: Szabó Lôrinc, mikor
1956-ban egy rádióinterjúban ezt megkérdezték tôle, azt mondta, „gyík egy nap-
sütötte kövön”. 

Háy János: Mondjuk katolikus pap. Tetszett volna, hogy osztom az észt a szószék-
rôl, csak ez a papi nôtlenség nem vonzott, de ha protestáns családba születek, le -
het, hogy ez benne lett volna a leosztásban. 

Szirák Péter: És ha azt mondom, hogy rock and roll?

Háy János: Az egyik sérelmem a világtól, hogy nem lettem rocksztár. Haragszom is
a világra, az MSZMP-re, a Népfrontra, a kommunistákra, az ideiglenesen akkor
még hazánkban tartózkodó oroszokra, a tanáraimra, szüleimre, nagyszüleimre.
Ugyanakkor be kell látnom, hogy némi tehetség is kellett volna hozzá, de ez
lényegtelen, hisz lélektani szempontból ez nem játszik. 63


