Latni azt, hogy hol vagy

HAY JANOSSAL SZIRAK PETER BESZELGET

Szirak Péter: Tiz évvel ezelbtt beszélgettiink utoljara Debrecenben, s emlékszem,
hogy az elején nem voltil elégedett a térrel. Kicsit atmozgattuk a székeket, és azt
mondtam: Ime, egy igazi szinhazi ember. Ezt akkor tdlzasnak érezted. Most itt va-
gyunk a XII. DESZKA Fesztivalon, mely Ggy sziiletett, hogy a Dramairok Kerek-
asztalanak tagjai, tobbek kozt Hay Janos, elhataroztik, legyen a kortars magyar
drimairoknak fesztivalja. Akkor itt most az elején beszéljik meg, mennyire érzed
magad szinhazi embernek; a drimairas, a dramaturgia és a szinhazzal valé egytitt-
mikodés milyen szerepet jatszik az életedben?

Hay Janos: Nem azért mondom, hogy nem tartom magam szinhazi embernek,
hogy vicces legyek, hanem mert tényleg nem vagyok az. Engem a szinhazbol —
azon tal, hogy idénként nézek eléadasokat — az érdekel, hogy milyen a széveg.
Ugyantgy viszonyulok hozza, mintha novellat, regényt vagy verset irnék. Egy saja-
tos keretrendszer szerint mikods szoveget szeretnék létrehozni. Maga a probafo-
lyamat €s a szinészi munka egy masik ember felelGssége, mas alkotok tehetségé-
t6l fugg, 6k értenek hozza, én nem. Nem tudnam elképzelni, hogy bejarjak a pro-
bakra és ott sertepertéliek a rendezé mellett. Raadasul nem vagyok olyan hia,
hogy ezerszer végighallgassam a sajat szovegemet, arrél nem is beszélve, hogy mi-
kor irnam meg az 6rok érvényd regényeimet, s az Gjabb szinmiveket, ha folyton
probakon Ulnék.

Szirdk Péter: S mi a helyzet a Csokonai Szinhazzal, ahol most tlink?

Hay Janos: Ezt a helyet, ha volna bennem barminemd nosztalgia, kultikusnak ne-
vezhetném, mert végilis itt lett bel6lem dramaird, amire persze egyiltalin nem
voltam felkésziilve. En csak irtam egy dramat, mert érdekelt, hogy lehet tigy irni,
hogy mindent a cselekményt, a karaktereket, a kornyezetet a parbeszéd cipeli a
hatan. Kaptam egy kis 6sztondijat a dramaturg céhtdl, s megirtam A Gézagyereket.
Vidéki vagyok, arra tanitottak, ha pénzt kapok, dolgozni kell. Arra nem gondol-
tam, hogy egyszer be is mutatjak: megcsinaltam, leadtam, megkaptam a pénzt, vi-
szontlatasra. Nem szamitottam arra, hogy lesz folytatasa. Pinczés Istvan révén ke-
riilt a szoveg ide, & rendezett beldle eladast. Oszintén szolva ijesztd volt taldlkoz-
ni a szinhazzal, a szinészekkel, mert én alapvetéen befelé miikods fickd vagyok.
Réaadasul van egy szokasom, hogy az utols6 fordulokat a szovegnél mindig fiilre
javitom. A szoveggel vald néma munka soran annyira sajatodda valik, amit irsz,
hogy elsiklasz a hibak folott. Ezért hangosan felolvasom, mert ahol akusztikailag
falsol a szoveg, ott biztos lehetsz benne, hogy tartalmi hiba is van. A Gézagyereket
amugy eleve nem szindarab-formaban irtam, hanem amolyan szabadversként, sze-
replSk nélkil. Nagyon erds a dallamvildga. Zardjelben mondom, minden széveg-
nek van akusztikai tere, legyen az drama, vers vagy proza, vagy akar egy filozofiai
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m: Nietzsche vagy Schopenhauer példaul nem csak gondolkodok, hanem szép-
irok is voltak. Enélkil nem beszélhetiink irodalmi mrdl, a dallamtalan iras csak
firészpor. Es mindegy, mennyire okos a szoveg, mennyire érdekes a téma. Az
ilyen szoveg hidba hasznal akar kulonleges szavakat vagy fordulatokat, olyan,
mintha nyelvi formaban kémiai képleteket olvasnal. Széval igy irtam, versben, s
olvastam aztin hangosan rendiletlen, és nagyon megszoktam a sajait hangomon,
és bevallom, eléggé tetszett. Aztan jovok a szinhazba, eleve remegé labakkal, és
megszolal a darab mindenféle idegen hangon. Azt éreztem, ez botranyosan rossz
szoveg, az lehetetlen, hogy ezt én irtam. Ez volt a beavatas els6 1épcsdje: hozza-
szokni, hogy mis hangon szolal meg az, amit irtam. En kiilénben eleve nehezen
birk6zom meg a szinhazi vagy szinészies artikulacidval. A ridiéban mondtak egy
versemet, az a cime, hogy Ndatriumbenzondt. Hat nem éppen egy vOrOsmartys
emelkedettségl cim, a szinész kolléga mégis gy futott neki, mintha A vén ciganyt
mondana. A szinészi beszédképzés terheit nehéz leklizdeni. Persze a szinhazzal
kapcsolatos idegenség azért oldodott az idSk soran. Az itteni szinészekkel és a
Pinczés Pistaval valo egytittmiikodés soran hozzam hasonldan kicsit szorongo, iszo-
nydan sokat dolgoz6 embereket ismertem meg. Egy vidéki szinhazban rengeteget
kell dolgozni, s korantsem oridsi reflektorfényben. NagyszerG szinészek voltak:
Koti Arpad, az egy csillag volt. Miske Lacitol Jambor Jozsin 4t Bakota Arpiig, Szo-
tak Andiig az egész csapat nagyon jo emléket hagyott bennem. Mert ez, szemben
az frassal, csapatmunka. Egy csom6 ember ki van szolgaltatva egymasnak, s csak
kozos akarattal johet 1étre jo6 el6adas, nem lehet 6nz6zni, mert akkor te is elbuksz,
de az elGadas is.

Szirdk Péter: Tegnapi rovid taldlkozasunkkor megbeszéltiik, hogy majd mindig
kozbevagok, de nem szivesen akasztottam volna meg ezt a monologot, igy viszont
mar tobb kérdésemre is részben valaszt adtal. Talan bontsuk ki az elhangzottakat!
Emlitetted, hogy A Gézagyerek eredetileg novella volt, és az érdekelt, hogyan lehet
egy novella cselekményét parbeszédes formaban kibontani. A szinhaz visszahatott
az frasmododra? Tanultdl a szinhazi praxisbol olyasmit, ami megvaltoztatta?

Hay Janos: A szinhaz nem hatott vissza, de az, hogy sok olyan szoveget irtam, ami-
ben csupan dialogusok vannak, technikailag biztosan visszahatott mas ifrasaimra is.
De hangsulyozni kell, hogy az irds alapja nem technikai jellegl. Technikai tudas-
bol még nem sziletett érvényes irodalmi md. Szimomra az egyik legfontosabb do-
log az iraskor, hogy honnét latok ra a vilagra és ki az, aki a szoveget 1étrehozza.
Konnyebb megtanulni tercinakban irni, mint azt, hogy ¢nmagadat folyamatosan
vizsgald. Holott a hitelesség csak akkor johet létre, ha latod, hogy ki vagy és hol
vagy, és onnét mit lathatsz a vilagbol. Ez aztan sok mindent eldont a szovegen be-
lali eréviszonyokrol, szereplSkrdl, sorsokrol. A pozicidt, ahonnan ralatunk a vilag-
ra, elsGsorban az id6 hatarozza meg. Az idé rajzolja meg a kiilsé horizontot, és az
id6 értelmezi sajnos a személyiség bels6 horizontjat is. A technikat meg kell tanul-
ni, de hogy az miképpen valik egyedivé, sajatossa a munkad soran, azt nagyrészt
a szemléleti poziciod hatirozza meg.



Szirdk Péter: Hogy hogyan mulik veliink az id6, hogy milyen tapasztalatokat szer-
ziink és miként valtozik az a tekintet ezaltal, ahogy latjuk a dolgokat, az témakat
ad, s meghatarozza, hogy milyen hangulata lesz annak, amit mondunk. A md-
veidbdl latszik, hogy egyik legalapvetSbb témad a neveltetés, a gyereklét, a csaldd
és a szerelmi viszonyok, a hizassagban és azon kiviil. Sziléfaludbol, eredeti kor-
nyezetedbdl tizennégy évesen egy budai gimnaziumba kertltél, és sajat életedbdl
vett példak nyoman olyasmit mondasz, példaul A gyerekben, hogy hirtelen meg-
valtozott a vilag kortlotted, ehhez alkalmazkodni kellett, és ez az alkalmazkodas
komoly kihivast jelentett. Vissza-visszatér a gyerek neveltetése, szocializacioja, be-
illeszkedése a tarsadalomba. Raadasul mivész-értelmiséggé valtal, tehat ezzel egy-
utt nagyot valtozott az életformad. Van-e olyasmi az értékrendedben, szohasznala-
todban vagy akar egy-egy mozdulatodban, amirél azt mondod, ezt otthonrdl hoz-
tad, ez nem malt el?

Hay Janos: Biztos, hogy van, de nem tudom szétszalazni, hogy pontosan mi. Sok
mindent hoztam otthonrol. Altalaban két életrajzzal dolgozom, az egyikben a szii-
leim foldmivesek, a masik szerint iparosok voltak. Ha megunom az egyiket, els-
veszem a masikat. Amagy mindkett§ igaz: anyamék parasztok voltak, apamék ipa-
rosok. Anyai nagyapam ilyen torténetmesélé bacsi volt. Nem volt tal széles a re-
pertoarja, hét-nyolc torténettel végigmesélte az életét. Persze mindegyiknek szam-
talan valtozata volt. Volt az ,itt van még a gyerek” valtozat, aztan a ,mar nincs itt a
gyerek”, s végiil ,mar a nagymama sincs itt” valtozat. Sokat tanultam téle, hogy mi-
lyen egy torténetet elmondani, tempo, tartalom, valosagos elemek szerepeltetése,
hitelesség. Ez mind lényeges eleme a szoveg épitkezésének, kiillonodsen a valdsag
pontositiasa, ami nélkil az olvaso leszakad a mirdl.

Van még egy alapvetés, amit otthonrdl hoztam: semmi nem hullik az 6ledbe,
mindent munka révén kapsz. Ehhez tartom magam. Van egy adottsigom, az irds-
hoz valb készség, ezért nem kaszalok és kapalok, bar mindkettében van gyakorla-
tom, s kiilénosen a kaszalast rendkiviil felemel$ és harmonikus munkanak tartom.
Mast csinalok ugyan, de ahogyan a sziileim is, rendesen elvégzem a dolgomat. Az
élethez val6 alapviszonyomon, amit otthonrél hoztam, semmit nem valtoztattam.
Es a gyerekeim is ezt viszik tovabb.

Szirdk Péter: A vilagnak ez a megvaltozasa, hogy falusi kornyezetbdl, félig iparos, fé-
lig foldmtves csaladbol a févarosba kertiltél, hogy egy masik életformat, kultarat
kellett elsajatitani, plusz motivaciot jelentett, vagy tobb volt ebben a frusztracié?

Hay Jdnos: A kiillonféle szituaciokba valo integrdlédds altalanos emberi feladat. Ir-
tam is egy esszét errSl Az asszimildns cimmel, ebben a vidékrél Budapestre kerii-
16 ember Utjat irtam le mint integracids példat. De ugyanilyen integralodas az is,
hogy egy kamaszbol, aki feketén-fehéren latja a vilagot, és a szabadsag a legfébb
vagya, felnétt legyen, egy tarsadalmi rabszolga. Vagy ha Budapest utin London-
hoz kell hirtelen alkalmazkodni. Hazasbol elvalt leszel, maganyosbol hazas: ezek
mind-mind teljesen 0j szituaciok, amelyekben ugy kell megtanulnod az ott hasz-
nalt nyelvet, hogy az Gj helyzetedben Gjra tudd fogalmazni a multadat, mert nincs
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kivethet6 része az életinknek. Nagyon fontos, hogy megtanuld az Gj nyelvet, és
képes legyél megfogalmazni azt, aki voltal, méghozza gy, hogy az Gj tarsaid sza-
mara is érthet§ és érvényes legyen, amit mondasz. Gyerekként folkertiltem Bu-
dapestre, egy olyan varosba, ami alapvetéen nem befogad6, inkabb rosszindulata.
Nem olyan konnyl belépni, de mindig az adott helyzet lehetGségei szerint kell
cselekedni. Nem kotelezé budapestinek lenni. Az irodalom sem var senkit tart ka-
rokkal. A gyomorszajon ragas is része ennek a vilagnak, aki ezt nem birja ki, az
jobb, ha idejekoran lelécel. Es nem is baj, hogy ez igy van. Mert mi is a tehetség?
Részben alloképesség. Micsoda hatranybdl indult pl. van Gogh? Betegség, minden-
féle élményszertségtsl valo elzartsag, és mégis mennyi elevenség van az alig né-
hany év alatt megfestett képein! Minden alkoto kicsit a sérelmeibdl dolgozik, min-
denkiben van egy pici sértettség a vilaggal szemben. S te, mint alkotd, azt akarod,
hogy a mU létrehozasaval visszabillentsd a vilagot a helyes, persze szamodra he-
lyes kerékvagasba. Am ez sose torténik meg, ezért aztin Gjabb és Gjabb mivek
sziletnek.

Sokféle sértettség létezik. Szabd6 Magdaé példaul, akivel itt beszélgettem egy-
szer, amolyan ,nem én vagyok a legszebb kislany az osztialyban”, nagyjabol igy jel-
lemezhetS. Ez nem akkora trauma. Ahogy az enyém se, marmint hogy Vamosmi-
kolar6l Budapestre kellett integralodni. Vannak olyanok, akiknek, mint Ottliknak a
katonaiskolai, vagy Kertésznek az auschwitzi sérelme, olyan erés, hogy nem lehet
lefejteni az indulati erejét arrol a konkrét torténésrdl, ami kivaltotta. Nem véletlen,
hogy mindkét alkotd egy igazi konyvet tudott megirni, minden mas, akar értékes,
akar nem, mind valahogy ehhez az egy konyvhoz kothets. Olyan sérelmeket, mint
a Szabo Magdaé, barmelyik konyv mogé oda lehet pakolni, barmilyen szerepls
folépithets beldle.

Szirdk Péter: Sajat sérelmedet meg tudod ilyen tomorséggel ragadni, mint a Szabd
Magdaét?

Hay Janos: Nem tudtam beilleszkedni. A kollégiumban és a gimiben is mindig
tobb ,utols6 figyelmeztetésem” volt, meg levelek a sziileimnek, hogy ,ifjasagelle-
nes magatartas” stb. Ezek az iskolai tigyek egy életre kitartd alapszorongast oltot-
tak belém. Ez talan hendikep, nem tudom biztosan, hogy az. A kiviilrél jotteknek
az mindenképpen elénye, hogy gigantikus energiaval dolgoznak, mert nincs véds-
halo alattuk. Ha én zuhanok, valahol Vamosmikolan allok meg, amig az anyam él.
Lehet, hogy ez mar rég nem igaz, de beliil igy élem meg. Es hidba mondod, hogy
hilyeség, benned van az alapérzés, hogy mondjuk az utcan fogod végezni, anti-
szocialis csavargokkal egy brancsban, mianyagiiveges bort reszelgetve.

Szirdk Péter: Ami az irodalmi szocializaciot illeti, egy helyen azt mondod, hogy
egy id6 utan szerettél volna kolts, ir6 lenni, de nem volt mentorod. Pedig ez gya-
kori az irodalomban: sokan felkeresnek valakit, megmutatjak az irasaikat, akar
segitséget is kérnek, hogy tisztiba johessenek sajat magukkal. Ezzel az életuttal
all-e osszefliggésben, hogy neked nem lett ilyen segitéd, példaképed?



Hay Janos: Ez is a gimihez kotédik egy kicsit. A klasszikus irodalomhoz nem tud-
tam kotSdni, mert megbuktam magyarbol, vagy épp kettes voltam, mikor hogy.
Nem jartam magyar szakra. Fel se vettek volna, de merni sem mertem volna. An-
nak, hogy egy irasra aspiralo fiatalt négy éven keresztiil folyamatosan orron don-
g0lnek, az lett a kovetkezménye, hogy atomokra hullott a belsé tartisom. A gimi
utan a nullanal is kevesebbnek lattam magam, hogy utaljak egy amerikai kolléga-
ra (Ellis: Less than Zero). Es ez alkotislélektanilag elég htzos probléma, mert
mindegy, a maganéletben ki milyen szorongd, amikor az ember ir vagy barmilyen
mivészettel foglalkozik, a vilagrol allitisokat kell tennie. Erre csak akkor vagy ké-
pes, ha van belsé tartasod, ha elhiszed magadro6l, hogy képes vagy betonbiztosan
eldonteni, mely szonak kell szerepelnie a szovegben, mert mas nem szerepelhet.
Ha nincs meg benned ez az irgalmatlan 6ntudat, s6t gég, akkor nem tudsz dolgoz-
ni. En a gimiben még irtam, aztin hirom-négy évig egyiltalin nem. Egyébként
Zalan Tibornak koszonhetSen kezdtem el Gjra. Volt egy Zalan-est Szegeden, & ak-
kor épp rendkiviil mené koltének szamitott, és ezt nem szégyellte kimutatni. Ha-
talmas fotok voltak a mivhaz falan, és amig a szinész fololvasta a verseit, & egy
vorosboros Uiveggel jart korbe, és locsolta a fotdkat. Ez rohadtul kiakasztott. Este
vita, hogy igy meg tgy mekkora kolts, én persze mondtam az ellenkezgjét, mire a
baratném kozbeszolt, hogy most én mire fol jartatom a pofamat, amikor évek 6ta
nem irok semmit, szoval csak irigységbdl baszogatom Zalant. Aznap este tObbet
nem nyitottam ki a szadm, de masnap letltem, és elkezdtem Gjra irni. Huszonkét
éves voltam.

Szirdk Péter: Ezek versek voltak.
Hay Janos: Igen, versek.
Szirdk Péter: Mit6l fligg az, hogy mit irsz: verset, novellat, vagy dramatikus szoveget?

Hay Janos: Nem lehet barmit barmibdél. A vers érzelmi indulata nem léptethets at
egy torténetbe, helyesebben inkabb Ggy kéne mondani, elGtte van a torténetszert-
ségnek. Ha viszont valami, mondjuk akar egy érzelmi lendulet torténetszertivé va-
lik, az szinte biztos, hogy nem vers lesz. A vers mikor sziiletik, ezeket az indulato-
kat nem tudod igazan szétszalazni, sét, kifejezetten torekszel ra, hogy ne 1épjenek
at egy racionalis mez&be, ez persze nem azt jelenti, hogy logikailag vagy gondola-
tilag, netdn képeiben ziirzavaros lehet. En mondjuk nem annyira szeretem a buta
koltsket, de tény, hogy viszonylag lasst agyfordulata alkoto, akinek viszont magas
szinten mikodik az érzelmi intelligencidja, még hozhat létre hiteles kolt6i mu-
veket, prozat soha. Arisztotelész a Poétikdban kétezer-tszaz éve pontosan megfo-
galmazta, hogy a mi két részbdl tevidik Ossze: a technébdl, tehat a szakmabol és
az invencidbol, vagyis az ihletbdl. E kettS generalja a mGivészi szoveget. Szamomra
ennek a két dolognak az aranya kiilonbozteti meg a mufajokat. Verset nem tudok
agy irni, hogy van egy koltészettani ismeretem, tudasom, tapasztalatom. Ha nem
agy allnak a csillagok, akkor ez nem fog menni. Valami megmagyarazhatatlan do-
log inditja el, néha egy sz6, néha egy félmondat, néha csak valami szag vagy fény.
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Olyan erGs az ihlet szerepe, hogy nélkile hidbaval6é a szakmai tudas. Még Kosz-
tolanyi is, aki a legkdnnyebben fogta be az ihlet paripajat, igy gondolta. Verset irni
unnepnap, prozat irni hétkoznap, irta az Irodalmi dbécében. S a proza tényleg
olyan, mint amikor a sportol6 rakészil a sprintre. Ha elkezded csinalni, 6nkénte-
len bemozgat, még akkor is, ha 6cska passzbol inditottal aznap. En amugy ezt alta-
laban fejben nyomom (minden fejben dél el, ahogy olvasom a néi magazinok-
ban), nem képerny6 el6tt. A drima meg egyszerl: ha van megrendelés, van dra-
ma, ha nincs megrendelés, nincs drama. Kell a kiilsé késztetés, ami nem azt jelen-
ti, hogy nem szeretem csinalni, vagy hogy barmit megirok. Csak olyanba kezdek,
amihez Ggy érzem, kozom van. Tudtam példaul, hogy a Nehéz ciml darabot meg
akarom irni, de hiaba tudtam, hogy ebbdl drima is lesz, el6bb novellat irtam bels-
le. A novella rendkiviil szigora és zart forma. E tekintetben kozel all a vershez,
minden ki van mérve benne, s elég egy rossz félmondat, és elkaszalod az egészet.
A Haborii és békében elférnek a hosszadalmas torténelemfilozofiai fejtegetések,
meg még szamtalan logikai hiba, a m nem romlik le. A novella ezt nem enged-
heti meg maganak.

Szirdk Péter: Kicsit kanyarodjunk vissza a hetvenes-nyolcvanas évekhez. Egy inter-
jaban nyilatkoztad, hogy akkoriban nagyon szétesett az életed, volt egy par ho-
nap, amikor lakdsod sem volt. Eszembe jutott, hogy ez pont az az idGszak, amikor
A kis Valentino, Jeles Andras filmje készult. Te is igy koszaltal?

Hay Janos: Kikertltem a gimnaziumbol, felsGoktatasra esélyem nem volt, Gjsagki-
hord6 meg raktaros voltam, és tényleg nem mindig volt hol laknom. L6dorogtem
a vilagban, s egyaltalan nem hittem abban, hogy barmerre is el tudok indulni. Nyil-
van volt felel6sségem abban, hogy igy alakult a helyzetem az iskolaban, de hozza
kell tenni, tok egyedil voltam gyerekként a fGvarosban, és nem volt apuka és
anyuka, aki mogém alljon, de még ha ott lettek volna, akkor is a tanarokkal értet-
tek volna egyet: a vidékiek igy alltak a vilaghoz.

Szirdk Péter: Es hogy keveredtél ki ebbdl a helyzetbdl?

Hay Janos: Volt egy baratném, aki pont az ellentétem volt a maga zokkendmentes
életatjaval, 6 tartotta bennem a lelket. En valdjaban neki akartam megfelelni. Azt
akartam, hogy szeressen, €s szeretett is, ameddig tudott szeretni.

Szirdk Péter: '82-t6l publikalsz, és ha sz6 szoros értelemben mentorod nem is volt,
de olyan, akire killonosképp figyeltél, talan igen.

Hay Janos: Mar a hetvenes évektdl az Gj proza nagyon izgatott, Hajnoczy, a fiatal
Esterhazy, Nadas. Koltk kozul Petrit sokat olvastam, meg a vajdasagi magyar avant-
gardokat, de a legfontosabb irdnyad6 Tandori Dezsé volt. Mai napig Ggy hiszem,
hogy a mult szizad masodik felének legnagyobb koltGje, akkor is, ha a gigantikus
életmivon képtelenek vagyunk atlatni, és senkinek nincs fogalma, hogy lehetne

ezt rendszerezni. Lehet, Dezs6tél kéne tanacsot kérni, mert neki van egy sajatos



bels6 szelekcibja, csak azt hiszem, &t a régi dolgaival valod foglalatossig nem ér-
dekli. Miért is érdekelné, mindig vannak Gj anyagok.

Szirdk Péter: Kapcsolatba is kertiltél vele?

Hay Janos: Késébb igen, és mindig jo volt ra gondolni, hogy ha irt egy levelet, egy
évre erét adott, hogy tovabb csindljam, bar a nyolcvanas években azt gondoltam,
soha nem fogok betagozodni a hivatalos irodalomba. Akkoriban szamomra Ggy
latszott, akik folyodiratokban jelennek meg, azok tehetségtelen partkatonak. S ha jo
is megjelenik, az csak azért van, hogy engem 0Osszezavarjanak. Csindltunk egy iro-
dalmi szamizdat folyoiratot, Narancssziv-szonett cimmel. Azt gondoltam, ez 6rok-
re igy marad, hogy majd irok valamit, és azt valahogy mindig ¢sszefoglalom egy
ilyen illegalis fiizetkében. Meglep&dtem, mikor véletlen dsszefutottam Zalannal, s
mondta, hogy a Moranal van egy elsGkonyves lehetéség, és most ott olyan allapo-
tok vannak, hogy még azt a szart is elfogadjak, amiket én irok. Megprobaltam, és
tényleg elfogadtak. Ez lett a Gyalog megyek hozzdd a sétdloiiton. Ez *86-ban tor-
tént, persze a kotet csak 89-ben jelent meg. Tervgazdalkodas volt, a korabbi évek
mar tele voltak.

Szirdk Péter: 1996-ban jelent meg a Dzsigerdilen ciml regényed, ami annak idején
hasonl6 hangos siker lett, mint A Gézagyerek a dramairas terén. Lattam, hogy elét-
te mar a Marionban is megvan ez a torok tematika, a torok korban jatszodo ro-
mantikus regényeknek egyfajta mintazata, ironikus Gjjaélesztése. Hogy sziiletett ez
a regény?

Hay Janos: Akkor mar jo ideje szerettem volna hosszabb prézat irni, de atszokta-
tott balkezes vagyok, kézzel nem tudok irni, irbgéppel meg képtelen lettem volna
harminc oldalnal hosszabbat, mert az legaldbb hiromszori atgépelést jelentett. En
voltaképp Soros Gyorgynek koszonhetem a Dzsigerdilent. Latod, ilyenek a soros-
bérencek, mint én. 1993-94-ben Soros-0sztondijas voltam, és abbdl egy szamito-
gépet vasaroltam, és végre hozzafoghattam a hosszabb prozahoz. Mivel a versben
a nyelvet teljesen leamortizaltam a hétkoznapi beszéd és egyfajta minimalnyelv
szintjére, mert egyaltalan nem akartam kolt6i hangnemben irni, arra gondoltam,
mi van, ha lirai iranybol ,meglokom” a prozat, és a Dzsigerdilenben tényleg van,
hogy oldalakon keresztiil halvany rimekben hompolyodg a szoveg. Nagy képeket,
torténelmi diszletet raktam Ossze. Nagyon szerettem irni. Emlékszem, volt egy lany,
aki belém szeretett, és ezt el is mondta, én meg szégyelltem magam, hogy mig &
az érzelmeirdl besz€l, én azon jartatom az agyam, hogy ha taldlkoznak az agyugo-
lyok a Duna folott, mit mondanak egymasnak. A feleségem kozben egyszer folém
allt, belenézett, s azt mondta: mi ez a konzervativ szar? Nem is olvasta el utana.
AlapvetGen szeretek belevagni olyan dolgokba, amiket még nem csinaltam, és ez
teljesen Gj volt akkor. Emlékszem, iszonyatosan j6 élmény volt, hogy végig tudom
csindlni. Amikor az ember beleill egy nagyobb narrativaba, akkor olyan, mintha
minden errdl a vilagrol beszélne, mintha minden ahhoz a vilaghoz akarna hozza-
tenni valamit. Egyszer anyamnal voltam, ahol Jokait olvastam, kétkotetes, altalanos
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iskolai konyvnek szant, torténelmi legendakat tartalmazo konyvét (A magyar nem-
zet I0rténete regényes rajzokban), s ott olvastam a Budavar bevételérdl szolo le-
gendat, és abban volt ez a sz6, hogy ,dzsigerdilen”, ami azt jelenti, a ,sziv gyonyo-
rsége”, igy hivtak Jokai szerint a torokok Buda varat. Persze nem igy hivtak, valo-
jaban Kezil Elmet volt a fantazianeve, ami aranyalmat jelent, Dzsigerdilennek Par-
kanyt hivtak, s a sz6 még véletlentl sem azt jelenti, hogy a sziv gyonyorisége, ha-
nem hogy mdjlyukaszté. Mindenesetre én elfogadtam a Jokai valtozatat, mert na-
gyon tetszett a sz0, de akkor mar a regény felénél tartottam, Ggyhogy visszafelé
kellett beleoperalnom a szovegbe. Aztin mikor kész lett a konyv, felhivtam Tan-
dorit, hogy szerinte mennyire j6 ez a cim, s erre 6: Dzsigerdilen? Allati jo, a zsiger
is benne van, meg a Bob Dylan is, kell ennél jobb? A legviccesebb az volt, hogy sze-
rettem volna a filre tenni egy Jokai-idézetet, de nem talaltam, Ggyhogy irtam egyet.
Az irodalmarok nagyban kutattak a forrds utan, de nem talaltik, tobben fel is hivtak,
hogy aruljam el, honnan van, mondtam, bocs, ha én megtalaltam, akkor nektek is
meg kell talalnotok. De kaptam indirekt elismerést is egy idGsebb kollégatol, aki
elolvasva a fiilszoveget, nagyon bologatott, hogy hat ezek a régiek azért tudtak irni.

Szirdk Péter: Azt mennyire figyeled, hogy a szakman kiviil hogyan hatnak a dolgaid?

Hay Janos: Elég sokat jarok ir6-olvaso talalkozokra, szoval elég gyakran érintkezek
olvasokkal. A minek a polgari értelemben vett siker persze nem része. A valodi iroi
siker az, ha a targyat képes vagy a lehets legtokéletesebben megragadni. Mire az
olvasoi siker megjon, irdilag épp bukott ember vagy. Az igazi siker maga az irds.

Szirdk Péter: 1gen, lehet, hogy létezik kiilsé és belsé siker. Azt mondtad, hogy a
hangzas kedvéért filre irsz, ez alapjan kontrollalod magad, masrészt hogy a szo-
vegnek egyitt kell rezdiilnie a sajat belsS lelki vilagoddal. A feleséged olvasta az
irasaidat? Ki volt az elsd, aki olvashatta, kit vartal visszajelzést?

Hay Janos: Kilsé ful nélkal nincs irodalom. Nekem mindig van két-harom ember,
aki olvassa megjelenés el6tt a szoveget. A feleségem volt a gyerekek megszileté-
séig, utdna nem ért mar ra, nekem pedig azonnali visszajelzés kell, hogy mi van a
helyén és mit csesztem el. Civil olvasd6im vannak, nem szakmabeliek. Az & filik-
ben valahogy jobban bizom, arr6l nem beszélve, hogy a szakmabeliek mindig na-
gyon elfoglaltak, ezt a magam bérén is tapasztalom: a rosszullét kertilget, és nem
a konkurencia miatt, amikor egy kolléga atkuldi az Gj regényét. A civil olvasdban
még az is jo, hogy nem kotik szakmai paraméterek, hogy milyen elvarasok veszik
korbe a mivet, hol helyezheté el az irodalom térképén, & csak a joizlését allitja
csatarendbe. Az irodalmar sokszor elméleti présbdl szol ki, ez engem egyaltalan
nem érdekel, ami nem azt jelenti, hogy szimomra nem fontos az elmélet, dnszor-
galombol még az esztétika szakot is elvégeztem.

Szirdk Péter: A Dzsigerdilen meseszerlsége, erés poétikussiga utdn Gjra valtottal: a
kétezres évek elejétdl inkabb jellemz6, hogy kevésbé diszitett a nyelved, kozelit az
élébeszédszerliséghez, barmelyik mufajt is nézziik. A verseidnek, prozaidnak és dra-



matikus szovegeidnek egyik nagy erénye, hogy mintegy ,hallod”, ahogy az emberek
beszélnek. Ez persze nem Ggy miikodik, mint egy magnetofon, de van érzéked ahhoz,
hogy lekovesd, épp milyen nyelvi allapotok vannak, az embereket mi foglalkoztatja,
milyen klisékben beszélnek. Tulajdonképp ezeknek a nyelvi kliséknek a kiforgatasa
vagy Ujrahasznositasa zajlik részben az idei Deszkan bemutatott darabjaidban is.

Hay Janos: Egyszer csak elkezdtem haragudni a felesleges diszitményekre, nem bi-
rom elviselni az ornamentikat a szovegben. A metaforikussag, plane az allegori-
kussag szintén elkezdett rohadtul idegesiteni. De nem annyira a beszélt nyelv, ha-
nem inkabb a kozvetlen megszolalas lehetGsége érdekelt. Nem hiszem, hogy az
altalam hasznalt nyelv tikorképe lenne az utcai beszédnek; hasznilom az elemeit,
de a tukrozédés-elméletben még a nyelvépités tekintetében sem hiszek. A mdal-
kotas teremtett vilag, nem a valosag ,masa”, hanem olyan megalkotott vilag, amely
az én tapasztalati és érzelmi kondiciéombol épil fel, és ebbe 1ép bele az olvaso a
maga tapasztalataval. Az egyuttélésre mar az elején kotink egy virtudlis szerzo-
dést: megillapodunk a jatékszabalyokban, hogy példaul torténelmi tajékon va-
gyunk, ilyen keretrendszerben fogsz mozogni, de ne ijedj meg, mert rolad akarok
beszélni, menj bele ebbe a jatékba. Mikor az olvaso tapasztalati és érzelmi vilaga
talalkozik a mU tapasztalati és érzelmi vilagaval, akkor jutunk el — avitt széval élve —
a katarzishoz, akkor vagyunk megérintédve. Az irodalomtudomany rithelli a naiv
olvasot, azt szeretné, ha az olvaso reflektiv maradna, de ki akar kiviil kertilni és ki-
vilrél szemlélni egy muialkotast? Nem akarok egy irodalmi mivet Ggy vizsgalni,
mint a Spektrum tévé az elefantok nemi életét. Amikor irok, én, az elsé olvaso, én
is arra torekszem, hogy benne lehessek, engem is meg kell hogy érintsen, kiillon-
ben masokat hogy érinthetne meg. Ilyen szempontb6l a nyelv, amit a konyveim-
ben hasznalok, az is egy artisztikus, vagyis teremtett nyelv.

Erdekes amtgy az irodalmi nyelv belsé dinamikajit megfigyelni. A hetvenes
évek végének nyelve, amire utaltam, Hajnoczyék prozafordulata is mainstream nyelv-
vé valt egy id6 utdn, centralizalodott, és ilyenként ez a nyelv Gj er6ket mar nem
tud a val6sagbol generalni. A perifériarol kell nyelveket szerezniink. Ez persze
nem Ujdonsag. Mar a reneszansz hajnalan ezt csinalta Dante, Pet6fi ezért nyult a
népdalhoz, ami ugyan mar a 18. szazad végén kacérkodott a mtirodalommal, de
ilyen erételjesen & emelte be a koltészet nyelvébe. Es ez a talilkozis tette lehetd-
vé, hogy 26 éves korira ezt a gigantikus életmdvet létre tudta hozni. Ady mikor ra-
jott arra, hogy a népdal mar nem mikodik, raadasul tele vagyunk Pet6fi- és Arany-
epigonnal, elkezdett a kuplék és a varosi irodalom irant érdeklédni. A periférikus
szovegek mint katalizatorok kellenek az irodalom nyelvébe, hogy a mivek kell6
valdsagerdvel birjanak, s elemi erével tudjanak élményszertivé valni.

Szirdk Péter: Soha nem gondoltal arra, hogy 6néletrajzot irjal?

Hay Janos: Azt hiszem, a magyar irok bukasianak két irinya van. Az egyik, mikor
azt hiszi, hogy aforizmakban meg tudja fogalmazni a vilagot, mert annyira bolcs
lett, a masik pedig az életrajzirds. Persze ez részben hiilyeség, mert barmilyen té-
mat hasznalva lehet autentikus miveket létrehozni. Mert azért vannak nagy on-
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életrajzi mtvek, mint példaul Kassak Egy ember élete vagy Nadas legutobbi kony-
ve, meg hat Nietzsche vagy Wittgenstein aforisztikus miivei is megérnek egy misét.

Szirdk Peéter: Sok rendezével dolgoztal mar egyutt. Kértek-e téled segitséget a
tekintetben, hogy az olvaséprobatol kezdve a szinpadra allitasig neked van-e arr6l
vizidd, hogy hogyan képzelnéd a dramatikus szoveget a szinpadon?

Hay Janos: Nem jo, ha én képzelem el. Sokszor én olvasom {6l az olvasoproban a
darabot, annak szokott lenni pozitiv hatdsa, aztan a probafolyamat felénél van,
hogy elhivnak beszélgetni a szinészekkel. Bagossy Laci mondta, hogy ha a szerzét
behivja ilyenkor, ugyan tok hilyeségeket mond, mégis feljavul a probafolyamat.

Szirdk Péter: Festesz is, szinpadi zenészként is mikodsz Beck Zolival, bizonyara
mindenki ismeri a Réjatszas és a Hay Come Beck formaciokat, melyekkel orszag-
szerte vannak fellépéseid. El6fordul, hogy regényt irsz, de kdzben koncertre ké-
sziilsz? Van a kulonféle szerepeid kozott Osszeegyeztethetetlenség?

Hay Janos: Nincs. Az ir6i munka egyik alapvetése, hogy a munka nagy része fej-
ben zajlik, az a része, mikor az ember Ul, és egy gépbe potydg, az sokkal kisebb,
mint amennyit el6tte fejpen porgetni kell. Az a szalag pedig mindenhol porog, saj-
nos. Emiatt én sose szallok ki. Ha elmegyek nyaralni, akkor is ugyanazt csinalom,
csak koézben mondjuk tszok vagy tirdzok. ironak lenni meglehet&sen unalmas ki-
viilrél nézve, belill nem, mert igazan j6 dolog, hogy vilagok épiilnek fel altalad, és
ha az jol sikertl, akkor létrejon egy olyan torténet, ilyen az igazi mdalkotds, amit
ha megkapsz, akkor nem tudod elképzelni, hogy ez hidnyozzon abbdl a vilagtér-
bdl, ami korbevesz. Hogy ne tlinjek tok hiilyének, hogy magam elé meredve gon-
dolkodom, és ne kérdezgessék a kortlottem éldk, hogy mar megint mi a franc
bajom van, mire sértédtem meg, és mért vagyok rosszkedvd, be szoktam kapcsol-
ni a tévét, de altalaban nem tudom, mi megy benne. A tirsmivészetek egyébként
mindig nagyon érdekeltek, gyerekkorom Ota zenélek és festek is. Nekem ez ter-
mészetes. Amagy ez nem ritkasig a magyar irodalomban, hisz Jokai sokaig fests-
nek készult, Arany pedig végigtamburazta az életét, és szimtalan dalt is kompo-
nalt. Ahogyan az sem 6rdogtél vald, hogy a killonbozé mivészeti agak alkotoi ko-
zosen lépnek fel. De ett6l még senki nem lesz annal jobb ird, amilyen.

Szirdk Péter: Mikor a beszélgetés eldtt jartal egyet, akkor probaltal hangolodni a
beszélgetésre, vagy most is motoszkalt valami ir6i terv a fejedben?

Hay Janos: Azon gondolkodtam, vajon jutott-e az eszembe az utdbbi idében Gjabb
gondolat, ez fontos kérdés, hogy ha letliink beszélgetni, van-e bennem elevenség. Az
ember nem cseréli le naponta a gondolatait, azok a gondolatok hosszt id6 alatt csi-
szolodtak. Az nem baj, ha kétszer vagy tobbszor épitiink fel egy gondolatot, amennyi-
ben még hitelesen tudod képviselni. A gondolat teste nem az, hogy agyilag hogy van
felépitve, hanem a mogotte megbjo érzelmi toltet. Minden fellépésnél az van ben-
nem, hogy nem akarom visszamondani a valaszokat Ggy, mint egy leckét. Csak az ele-
ven gondolatnak van értelme. Amuagy persze, séta kozben is regényt irtam. Mar kész is!



Szirdk Péter: Mondtad, hogy a tehetség készség és allhatatossag. Hogy latod, jol
safarkodtal a tehetségeddel?

Hay Janos: Mindenkinek Kkorlatozott a ralatasa sajat magara. Ugy viszonyulok eh-
hez a sajatos adottsaghoz, hogy nekem nem hiarom gyerekem van, hanem van ez
a negyedik is, és a negyediknél is épp olyanok a felelGsségeim, mint a masik ha-
romnal. A polgari siker veszélyes: nem Ulhetek fel ra, mert tovabb kell dolgozni, és
a siker konnyen megtéveszti az dnképedet, s persze a vilagrol valé gondolkodaso-
dat is. Ahol az iras sziiletik, ez a siker nem létezik, ha beengeded, veszélyes ellen-
séget szabaditottal magadra, a hiG ént. Nem vagyunk mentesek a narcizmustol, de
ha az énmagadtdl valo elteltség uralja le a személyiségedet, alkotoként véged van.
Narciszbol egy poffeszkeds naci lesz. De ugyanilyen veszélyes, hogy mennyire
rongalod szét magadat tudatmodositokkal vagy egyéb kemikalékkal, netan ideolo-
giai elvadultsigokkal. Volt egy haverom, Ternyak Zoli, ha mar szinhazban vagyunk,
emlékezziink meg rola: szerintem kimagaslo tehetség volt a nyolcvanas évek ma-
sodik felében. O mindig is ivott, de aztin kiment Oroszorszigba valami rendezé-
hoz, ott aztan megismerte a vodkat, és Ggy jott haza, hogy mar nem & uralta az
anyagot, hanem az anyag uralta 6t. Ha ezt teszed, akkor eddig tartott. Ott van
Hajnoczy, egy darabig a kezében tartotta a dolgot, aztan szétcsuszott, és ez ponto-
san kovethets az irasokon. Egy ideig az alkohol erGsitette az érzékenységét és a
pontossagat, aztan fordult a kocka. A Haldl kilovagolt Perzsidba nem makulatlan,
csak az eleje igazan jo, utina ez az alkoholista taknyossidg végig ott van a szbveg
maradékan. Eddig voltal tehetséges, innentél kezdve alkoholista vagy, ilyen egy-
szerd. En azt hiszem, eddig jol tartottam féken azokat a fenevadakat, amelyek ké-
pesek elharapni a torkomat. De mint mindenki, esendd vagyok én is.

Szirdk Péter: Igen, esenddség, félelem, kudarc, szorongis, ezek jol nyomon kovet-
het& alapkategoridid, melyek tematikusan is fel-felbukkannak. Ugy latom, Hay Ja-
nos kolts, ir6, dramaird, szinpadi zenész, festd akartal lenni, de ha nem ez lettél
volna, akkor mi lettél volna szivesen? Egy dolog mar foglalt: Szabo Lérine, mikor
1956-ban egy radidinterjuban ezt megkérdezték tdle, azt mondta, ,gyik egy nap-
stitotte kovon”.

Hay Janos: Mondjuk katolikus pap. Tetszett volna, hogy osztom az észt a sz6sz&k-
16l, csak ez a papi nétlenség nem vonzott, de ha protestans csaladba sziletek, le-
het, hogy ez benne lett volna a leosztasban.

Szirdk Péter: Es ha azt mondom, hogy rock and roll?

Hay Janos: Az egyik sérelmem a vilagtol, hogy nem lettem rocksztar. Haragszom is
a vilagra, az MSZMP-re, a Népfrontra, a kommunistdkra, az ideiglenesen akkor
még hazankban tartdozkodd oroszokra, a tandraimra, szileimre, nagyszileimre.
Ugyanakkor be kell lathom, hogy némi tehetség is kellett volna hozza, de ez
lényegtelen, hisz 1élektani szempontb6l ez nem jatszik.
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