
CZESŁAW MIŁOSZ

Az a Valami
(TO)

Hogy végre már elmondhassam, mi lakik bennem!
Kiáltok: emberek, hazudtam nektek,
Mikor azt mondtam: belôlem az a Valami hiányzik,
Holott mindig is bennem volt, éjjel s nappal is.
Annak a Valaminek köszönhetôen
Voltam képes leírni gyúlékony városaitokat,
Gyorsan porladó szerelmeiteket és játékaitokat,
A fülbevalókat, tükröket, a vállról lecsúszó pántocskákat,
A hálószobák s harcterek jeleneteit.

Az írás védelmi stratégia volt számomra,
A nyomok eltüntetése. Mert az emberek általában
Nem szeretik, ha valaki tilosban jár.

A folyókat hívom segítségül, amelyekben valaha fürödtem,
A náddal benôtt tavakat, a bennük megbúvó kicsi pallókat, 
A völgyeket, melyekben a nóták visszhangja esti fényekkel kergetôzik,
S bevallom, a létezést dicsérô lelkes verseim
Pusztán az emelkedett stílus gyakorlásai voltak,
Miközben a felszín alatt ott volt az a Valami, amelyet
Nincs merszem megnevezni.

Az a Valami hasonlatos a dermesztô idegen városban 
bolyongó hajléktalan gondolataihoz. 

S azt a pillanatot is felidézi, amelyben a bekerített zsidó
meglátja a közeledô német csendôrök rohamsisakját.

Az a Valami: a királyfi elsô sétája a városban, ahol talákozik 
a valósággal: a nyomorral, betegségekkel, az öregséggel s a halállal.

Az a Valami egy mozdulatlan archoz is hasonlítható
(az arc gazdája éppen megtudja: örökre egyedül maradt),

S emlékeztet a beteggel a biztos véget közlô orvos szavaira is.

Mert az a valami azt jelenti: kôfalba ütköztünk,
s megértjük: ezt a falat nem hatja meg a könyörgésünk. 41



A költészetrôl, a Zbigniew Herbert halálát
követô telefonhívások kapcsán
(O POEZJI, Z POWODU TELEFONÓW PO śMIERCI HERBERTA)

A költészet létezését
nem a fogantatás,
nem a magzat vagy a szülés,
s nem is a gyors növekedés
vagy a hervadás és a halál
teszi szükségessé,
a versnek mindehhez semmi köze.

A költészet nem a szív
alkóvjában lakik,
nem is a máj indulataiban
vagy a vesék komor végzéseiben,
s nem is az oxigén kegyétôl függô agyban.

Nem kötelessége a létezés, de létezik. –
Aki eddig szolgálta,
dologgá válva fekszik,
sóra és foszfátra bomlik,
s elmerül testháza 
káoszában.

Reggel csengeni kezdnek a telefonok.
Állunk a tükör elôtt,
a szalmakalapok, a szövet és vászonfejfedôk
ma is felkerülnek a fejünkre.
A hiúság s a vágyak ma sem nyugszanak.

A költészet pedig a beteg lélekbôl,
a szétesô szövetek sikolyából
s a karóba húzottak kínjából kiszabadulva

járja a világot
örök fényben.

Voyeur
(VOYEUR)

Földünket meglesô világcsavargó voltam.
A galaktikus szappanbuborék benseje egyre változott, pezsgett.

42



Kalapkái mellé orgonavirág volt tûzve, és csipkebugyit hordott,
terített asztalunkon az abroszt a napfoltok díszítették.

Vagy ott voltak, mondjuk, az empír ruhákból félig kibukó mellek!
Volt, hogy csak azért öltöztem rendjelekkel díszített színes frakkomba, 
hogy mellkasom a hozzám tapadó kemény keblekre emlékezhessen.

Nem tudtam nem arra gondolni, mi rejtôzik a szoknyák mélyén,
úgy gondoltam: a habos alsónemûk, fodrok és viganók mögött sötétlô 
nyílás a megismerés kertjébe vezet.

Aztán ôk, a nôk is meghaltak, s velük az atlaszselymek, a tükrök.
A dogaresszák, a hercegnôk, a szolgálólányok.
Elszorul a torkom, hogy holtan a legszebb nô is csak tetem. 

Valójában nem akartam velük szeretkezni,
nézve komikus színjátékukat,
csak a szemem, a sóvárgó, mohó szemem 
kívánta ôket.
A nézôtéren ott volt a filozófia s a grammatika,
a poétika és a matematika,
a logika, a rétorika,
a teológia, a hermeneutika,
s ott a bölcsek és próféták minden tudása,
hogy a felborzolt szôrû, megszelídíthetetlen
állatkáról szóló énekek éneke megszülethessen.

Egy régi mogyoróbokorhoz
(DO LESZCZYNY)

Nem ismersz meg, pedig valóban én vagyok, ugyanaz a valaki,
aki egyszer, régen nyílnak való barna ágakat vágott rólad,
egyszerû, a nap felé igyekvô, fürge vesszôket.
Árnyékod hatalmas, megnôttél, új hajtásokat eresztesz,
én meg, lásd, már bottal járok. Kár, hogy az egykori fiú 
eltûnt, vághatna most botnak valót nekem, rólad.
Szerettem bronz kérgedet, rajta a fehéres bevonatot,
a mogyoró teljes színegyüttesét.
Örülök a tölgyfának s a kôrisnek is, hogy megmaradtak,
de leginkább neked örvendezem,
maga vagy a csoda, mint mindig: tele a mogyorók
gyöngyeivel, s a táncos mókusok sok újabb nemzedékével. 43



Van abban valami hérakleitoszi, ahogy itt állok:
az emlékezetem egy volt-valakié, egyszerre emlékszem rá, 
hogy milyen volt, s arra, hogy milyen lehetett volna.
Semmi sem örök, de minden része az örökkévalóságnak,
s próbálom mindebben elhelyezni az én eleve elrendeltségemet is,
azt, amit tulajdonképpen nem szándékoztam elfogadni.
Boldog voltam a nyilammal – a mítoszok partján ólálkodva.
Arra, ami késôbb történt velem, vállat vonhatunk:
életrajz, azaz kitaláció az egész.

POST SCRIPTUM

Életrajz, azaz kitaláció vagy egy nagy álom,
Egymásra rétegzôdô felhôk a fényes nyírágak közötti égen.
Szôlôhegy a sárguló s rozsdás alkonyatban.
Nem sokáig voltam szolga és zarándok egyben. 
Búcsút nyerve térek vissza a már nem létezô úton.

TÔZSÉR ÁRPÁD FORDÍTÁSA
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