ZAHAR PRILEPIN

Nagymama, darazsak, dinnye

(BABUSKA, OSZI, ARBUZ)

A nagymama dinnyét evett.

Csodalatos augusztusi csemege volt ez. Mi — egy kedves nagycsalad — krumplit
szedtiink. Azota is hallom azt a vidam hangot, ahogyan a krumpliszemek a vodor
aljanak utkdznek. A vodrok lyukasak voltak, alkalmatlanok arra, hogy a katra men-
junk veliik, nem maradt mas a szamukra, mint hogy teljesitsék utolsé és legfébb
feladatukat — eljuttatni a krumplitermést a hasas zsakokhoz, amelyek a kert leg-
sz€lén sorakoztak.

A krumpli aztdn mar halk, sziraz, puffané hanggal hullott bele a zsakba. A zsa-
kokbdl poros, nyirkos szag aradt. Az egész évet a fészerben toltotték, dsszetekerve.

A zsakok is szakadozottak voltak, de csak egy kicsit; finoman kihasadt oldalu-
kon idénként kikandikalt egy-egy apro, konnyelmd krumplicska. Amikor a zsakot
felemelték, kiugrott a talajra, azonnal belevette magat a puha feketefoldbe, és mar
nem is gondolt rad tobbé senki.

Még sutott a nap, de ez a napsiités mar tele volt augusztussal, lassi, mézédes
elmulassal.

Egész id6 alatt azon kaptam magam, hogy fel szeretnék allni, nézni a napko-
rongot, mintha el akarnék bacstzni t6le, mielstt hossza, boldog hajokazasra indul-
na. Valoszintleg egyszerien csak nem akar6zott dolgoznom.

Elgondolkodtam egy Kkicsit, majd azzal alltam el6, hogy a krumpliszedés aligha
férfimunka, de senki sem tamogatott. Ellenem volt anyam is, a nagynéném is, a
névéreim is, s6t még a segitséglinkre érkezett szomszédasszony is.

Csak a nagymamam allt ki mellettem.

— Még hogy férfimunka! — szolalt meg. — Mikor kaparasztak a foldben a férfiak?
Asszonyi dolog ez. Fekiidj csak ki oda a fibe, amig mi felszedjik. Ha ilyen zsako-
kat cipelsz, megszakadsz.

A nagymama mindezt a szokdsos, kedves ironidjaval mondta, a nék azonban
mégis rakidltottak, hadondszni kezdtek, egymas szavaba vagva bizonygattak, hogy
éppen a férfiaknak kellene a foldet tGrniuk, masra tgyse lehet ket hasznalni.

A tobbiek, a felndtt férfiak mindekodzben nem dolgoztak. Nagyapam a kaszak-
kal bajlédott az udvaron, kalapalta, fente Sket.

Apam elment a piacra, és gy latszik, nem nagyon igyekezett haza. Kereszt-
apam, vagyis apam testvére a traktor mellett heverészett.

Reggel megprobalta beinditani, de elrontott valamit a gépen, és a traktor re-
ménytelentl lefulladt.

Szomszédunk, a traktorista Orhan, egy délrél szarmazo menekiilt, egy 6ra mul-
va jott arrafelé.

Jo ember volt, és egyaltalan nem értette a tréfat.
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Keresztapam végtelen joindulattal viseltetett iranta, és amikor csak tudta, kisegi-
tette a bajbdl. Legfeljebb csak minden ad6do alkalommal ugratni kezdte valamivel.

— Er6t, egészséget, Orhan! — Gidvozolte keresztapam az elhaladd szomszédjat.

— Szervusz! — valaszolta szirazon Orhan, aki a keresztapamt6l mindig valami
csinytevésre szamitott.

Keresztapam hihetetlen elfoglaltsigot mimelt, arcira komoly, gondterhelt kife-
jezést erdltetett.

— Idehallgass — szolalt meg sietve. — Hajtanak az asszonyok, nekem viszont
még meg kell etetnem a disznokat is. Inditsd mar be addig nekem a traktort, Or-
han! Inditsd csak, inditsd, jovok mindjart vissza én is.

Orhannak még csak valaszolni se volt érkezése, amikor keresztapdm mar az
udvaron csoszogott klaffogd papucsaban. Orhanon kiviil azonnal észrevette min-
denki, hogy miutan tett egy kort az udvaron, elkertlt a fészernek ahhoz a végé-
hez, ahova a tragyat szoktak kidobalni.

Orhan toporgott egy sort, majd az egész ostoba helyzet — miért nem inditja be
vidam természetl szomszédja a traktorjat maga — ellenére felmaszott a traktorra. Egy
perc mulva a traktor felb&gott, fuistot priszkolt ki magabol, majd Gjra elhallgatott.

Keresztapam ekozben mar elszaladt a kertig, onnan szolt vissza tigra meresz-
tett szemmel:

— Mit csinaltal, Orhan? He? Traktoros vagy te, vagy mi?

Orhan tett még egy kisérletet, a traktor azonban ekkor mar csak makacsul hallgatott.

Orhan ijedten kimaszott a fulkébdl, és tett néhany kort a traktor kortl. Kereszt-
apam nem hagyta békén, és a legkiilonfélébb modokon megszégyenitette, és azt
kovetelte t6le, hogy azonnal javitsa ki, ha mar tonkretette.

— Hiszen tegnap még dolgoztam vele, Orhan! — szidta a szomszédjat. — Hiszen
lattad! Mit csinaltal vele, hogy elromlott? Javitsd meg!

— Most ebédsziinetem van, aztin mennem kell vissza dolgozni! — probalt meg
Orhan az orosz szavakat keresgélve kibujni a felelsség aldl, de a keresztapamat
mar nem tudta lerazni.

— Hogyhogy dolgozni? Es én mit fogok csinalni? Ha tonkretetted, javitsd is meg!
Ez nem ill6 egy szomszédhoz, Orhan. Vagy nalatok a Kaukazusban igy viselked-
nek egymassal a szomszédok?

Tiz perc mulva Orhan mar a traktor alatt fekidt, és razogatta sz6ros labat,
amelyre folyton raszalltak a legyek. Keresztapim nem messze tSle leheveredett,
egyik karjaval megtamasztotta a fejét, és ragyujtott.

— Miféle traktoros vagy te, Orhan? — szolalt meg halkan a keresztapam. Semmi-
lyen. Nem értesz semmihez. Beinditottad a motort, és mindjart tonkre is tetted.

— Mi? — kérdezte Orhan a traktor alol.

Az asszonyok nevetgéltek. Csak a nagymama csinalt igy, mintha nem értené,
mi a helyzet.

Ekkor megérkezett apam a piacroél, hozott harom jokora dinnyét, akkorat, hogy
miutan kiette az ember bel6liikk a belét, akarmelyikkel at lehetett volna kelni egy
kisebb folyon.

O, az a harsog6 dinnye, az az izz6, édes dinnyebél, azok a fekete magok! Senki
sem birta tirtGztetni magat, mig apam felvagta a fénylz3, 1€édas termést.



Az asszonyok sietve otthagytik a soraikat, Osszesereglettek a dinnye kortil, és
varakozasba dermedtek.

Csak a nagymama kaparaszta tovabbra is erGs kezével a foldet, szedte tigyesen
a krumplit.

Anyam elment fehérkenyérért — a dinnye nagyon finom az illatos kenyérbéllel.

— Nagyi! — hivtik a névéreim a nagymamat. — Gyere te is!

—Jovok, jovok — szolt vissza, de 6 azért kihajtotta a maga sorat, odavitte a vod-
rot a még félig ures zsakhoz, iigyesen megfogta a szajat, és beleontotte a krump-
lit. Mindenki masnak segitségre volt szitksége ehhez az egyszer miivelethez: az
egyik tartotta a zsidkot, a masik ontotte a vodorbdl a krumplit — és néhany szem
még igy is félrepotyogott. Csak a nagymamanak nem: hozzaszokott, hogy min-
dennel egyediil boldoguljon.

Orhant is hivtak dinnyézni, 6 azonban végre-valahara beinditotta a traktort, és
nyomban indult is vissza a munkaba, anélkil, hogy hazajutott volna. Anyam épp-
hogy utolérte: egy szatyorba tojast, jokora darab kolbaszt, kenyeret, egy tiveg tejet
rakott, és odaadta a szomszédnak. Eszre se vettem, mikor hozta ki mindezt a kert-
be, és tette be egy bokor ala, az arnyékba.

Ettiikk a dinnyét, boldogsagtol sugarzo szemmel figyeltiik egymast — hogy lehet
még masként dinnyét enni?

Anyam leteritett egy szép, piros és fekete virdgos viaszosvaszon teritét, a nagy-
mama letilt mellé egy székre, az apam allva maradt.

Az édes dinnyeillatra egymas utan repiltek oda hozzank a darazsak, szemtele-
nul és veszélyesen korozni kezdtek a fejiink folott.

Apam volt az els6, aki nem birta tovabb. Valoszintleg a darazs volt az egyetlen
a vilagon, amitdl félt. Egyszer, amikor részeg volt, Osszecsipkedték, & pedig, ez a
nagydarab, majdnem két méter magas férfi elveszitette az eszméletét. Estére hatal-
masra és rozsaszinlre dagadt a feje, szeme eltint nagy, felduzzadt szemhéja mo-
gott. Majdnem belehalt.

— Jobb, ha elmegyek ragyujtani — mondta apam, és eltlint a traktor mogott. A
darazsak utanareptiltek, de aztan visszatértek, nyilvan elégedetlenek voltak a vas-
sal meg a fusttel.

— Mindjart csak ragyajtani, csak ragyQjtani — szolt utina anyam apamnak.

Keresztapam viddman elhajtotta magarol a darazsakat, és 6 is apam utan eredt.
Lattam az arcan, hogy a két férfi mindjart felbont egy tiveget, amelyet valoszintleg
valahol a traktor fémbugyraiban rejtettek el.

A felesége figyelmesen szemlélte a hatat, nyilvin megsejtett valamit. Ekkor
azonban egy darazs repult az arcara, mire az asszony izegni-mozogni kezdett,
csapkodott a kendgjével.

A névéreim, akiket szintén nem hagytak nyugton a darazsak, szitkozodni kezdtek,
rohangaltak egyik helyrdl a masikra, és félni kezdett a makacs rovaroktol az anyam is.

En igyekeztem meg6rizni méltésigomat, viszont én is porul jartam. Lefdjtam a
dinnyére telepedett darazsakat, amelyek egy idére fel is szalltak, ingertlten tettek
egy kort, majd gyakorlatilag a fejemre zadultak.

Csak a nagymama tlt mozdulatlanul, lassan felemelte a neki szant dinnyekaréjt,
és mosolyogva enni kezdte a leves és harsogd gytimolcsot. Darazsak maszkaltak a
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karjan, atmasztak az arcira, 6 azonban észre sem vette Sket. A darazsak raszalltak
a dinnyéjére is, de amikor a nagymama beleharapott, szinte a fogai és az ajkai alol,
a harapas elétti utolso pillanatban odébb masztak.

— Nagymama, ott a darazsak! — néztem ra lelkesen.

— Mi?

— Darazsak masznak rajtad!

— Hat, ha egyszer édes vagyok nekik — nevette el magat a nagymama, aki tény-
leg csak ekkor vette észre a darazsakat.

— Hogyhogy nem félsz téliik, hiszen megcsiphetnek?

— Minek csipnének meg?

A nagymama felemelte szép kezét, benne a karéj dinnyével, a kajan két-harom da-
razs maszott végig, és lt még kettS a dinnyehéjon is, lakmarozva a leves finomsagbol.

A nagymama beleharapott a dinnyébe, mire az arcarol felszallt még egy darazs,
konnyedén és minden sértettség nélkil, tett egy kort, és leszallt a fibe, valahova a
leragott dinnyehéjak kozé.

Mindenki izgatott lett, és gyorsan szétrebbent. A nagymama egyedil tldogélt
csendben tovabb.

Reggelre az eldobott dinnyehéjak ocsmanyul fognak kinézni, bels, fehér feliik
megszurkil, és darazsak helyett legyek fognak rajtuk maszni.

Igy nézett ki az én egykori falum is: mintha valaki kifacsarta volna beléle az augusz-
tusi mézédes levet, €s nem maradt mas, csak a szirkeség, meg az utolso legyek.

Mindenki meghalt. Aki nem halt meg, azt megolték. Akit nem oOltek meg, az
tonkretette magat.

A névéreimet az élet néhanyszor f6ldhoz vagta, aztan j6 messzire elhajitotta.

Csak a nagymama maradt ott, meg Orhan az orosz feleségével, aki ivott, Orhan
pedig naponta verte emiatt.

A kertek, amelyek, Ggy tetszett, nemrégiben még €l5 energiatdl duzzadtak a
fold alatt, elcsendesedtek, és ismeretlen gaz nétte be Sket. Nem zorgott tobbé vi-
daman a krumpli a vodrok aljan.

Mentiink fehér Volgdmmal a faluba, a kocsi altal felvert porban, és szokatla-
nok, idegenek voltunk itt, mintha a Holdon jarnank.

A nagymama nem is Osszecsapta, inkabb oOsszeranditotta faradt kezét, elénk
jott, kipislogott egy konnycseppet, elmosolyodott.

El6szor talalkozott a feleségemmel. Mindjart beszédbe is elegyedtek, mint két
né szokott, én pedig hallgattam, és tapogattam a falakat.

— Az asszonyi munka észrevehetetlen — mondta a nagymama a feleségemnek.

,Az asszonyi munka észrevehetetlen” — ismételtem meg magamnak, és cigaret-
taval a szamban kimentem az utcara.

Ezt itt a nagyapam épitette: a keritést, a fészert, a tornacot, a hazat.

A hazban a képeket apam festette: rajtuk a nagyapam, a haz, a rét, a kert.

A nagymama darabokra tort, de még €16 szive — ez is a kitarto férfimunka eredménye.

A nagymama, nyugton maradva és nem slirgolédve azokban a ritka pillanatok-
ban, amikor lehetett nyugton maradni és nem stirgolédni, kevés édeset élvezve
hatalmas életet élt, amelyre ha visszatekint az ember, foldi szemmel nem latja mar
az elsé fordulatot, amely utan még ezer masik kovetkezett.



Mi mar nem tudtunk igy élni.

— Az asszony szolgal, a férfi pedig félelemben él, csak éppen elrejti a félelmét —
hallottam a nagymama halk hangjat a nyitott ajton at. — Az asszonyéletet a férfiak
nem érthetik meg, benntinket nincs, aki sajnaljon. Mi pedig nem érthetjik a férfi-
ak glircolését.

— Glrcolését? — kérdezett vissza a feleségem.

— Glrcolését, buzgalmat, vesz6dését — magyarazta a nagymama.

— Az asszony szolgalatban él, a férfi vesz6désben... Vagy csak az enyémek vol-
tak ilyenek, nem tudom — séhajtott fel, majd elhallgatott.

Kimentiink feleségemmel a hazbdl, és leereszkedtiink a folydhoz. Atmentiink a
hidon, amit mar csak a szentlélek tartott, és felkapaszkodtunk a dombra. A domb-
rol hatalmas pusztasag latszott.

,...Es a nap is f4j, és kacskan is 4ll, mint a kificamodott vall...”

Ezt fennhangon mondtam.

— Mit mondtal? — kérdezte a feleségem.

Csak hallgattam. Erre Gjra megkérdezte. Es én megint csak hallgattam. Minek
ismételgessek magam utin mindenféle ostobasagokat.

A feleségem mozdulatlanul ilt, elblvolve télem, és haldlosan belém szeretve.

Varj csak, 0sszetordom még a te szivedet is.

Akkor indultunk vissza, amikor esteledni kezdett, én mentem elol, 6 pedig igye-
kezett 1épést tartani velem. Tudtam, hogy megerdltets sietnie, mégsem alltam meg.

A folyoparton letiltem a ftibe. A kozelben csonak allt — régi, kiszaradt, halott.
Alig-alig ringat6zva egy rothadozo kotélen, neki-nekititédott a stégnek.

Kezemet a vizbe martottam, a viz elfolyt az ujjaim kozott.

Misik kezemmel belemarkoltam a ftibe és a foldbe, amelyben a rokonaim nyu-
godtak, akik nemrégiben még oly vidimak, kedvesek, édesek voltak, és tenye-
remben hirtelen gonosz szarast és égést éreztem. Elkdromkodtam magam, riadt
kezemet az arcomhoz emeltem, de nem lattam rajta semmit. Megfordultam, és
odapillantottam, ahol belemarkoltam a foldbe: a fliben egy darazs fekidt, nyilvan
agyonnyomtam.

A kezem elkezdett dagadni és égni. A tenyeremben feszits faijdalom terjedt szét,
mintha a darazs bevette volna magat a b6rom ala, szeretett volna kivergédni onnan,
mik6zben megduzzadt, és szétfolyatta a b6rom alatt forro, égeté darazsvérét.

Miutan visszaértiink a szil6i hazba, sietni kezdtem, meg se ittam a teamat, ki-
szaladtam az utcara, beinditottam a kocsit, habar a nagymama még beszélgetett a
feleségemmel.

F4j6 kezemmel undorodva fogtam a kormanyt, tapostam a gazpedalt, faltam a
fekete aszfalt utat.

Ejjel érkeztiink meg, és én azonnal agynak estem. Fejemet a kezem kozé szo-
ritva gyorsan dlomba mertiltem, amikor hirtelen meghallottam a sajat szivdoboga-
somat, amely gyors volt és kitartd. Almomban a kikétott csénakot lattam, amely
hozzautédott a stéghez. Tak-tak. Tuk-tuk.

Varj csak, hamarosan eloldozunk. Hamarosan Gtnak indulunk.

GORETITY JOZSEF FORDITASA
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