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Nagymama, darazsak, dinnye
(BABUSKA, OSZI, ARBUZ)

A nagymama dinnyét evett.
Csodálatos augusztusi csemege volt ez. Mi – egy kedves nagycsalád – krumplit

szedtünk. Azóta is hallom azt a vidám hangot, ahogyan a krumpliszemek a vödör
al jának ütköznek. A vödrök lyukasak voltak, alkalmatlanok arra, hogy a kútra men   -
jünk velük, nem maradt más a számukra, mint hogy teljesítsék utolsó és legfôbb
fe ladatukat – eljuttatni a krumplitermést a hasas zsákokhoz, amelyek a kert leg -
szélén sorakoztak. 

A krumpli aztán már halk, száraz, puffanó hanggal hullott bele a zsákba. A zsá-
kokból poros, nyirkos szag áradt. Az egész évet a fészerben töltötték, összetekerve. 

A zsákok is szakadozottak voltak, de csak egy kicsit; finoman kihasadt oldalu-
kon idônként kikandikált egy-egy apró, könnyelmû krumplicska. Amikor a zsákot
fe lemelték, kiugrott a talajra, azonnal belevette magát a puha feketeföldbe, és már
nem is gondolt rá többé senki. 

Még sütött a nap, de ez a napsütés már tele volt augusztussal, lassú, mézédes
el  múlással.

Egész idô alatt azon kaptam magam, hogy fel szeretnék állni, nézni a napko-
rongot, mintha el akarnék búcsúzni tôle, mielôtt hosszú, boldog hajókázásra indul-
na. Valószínûleg egyszerûen csak nem akarózott dolgoznom. 

Elgondolkodtam egy kicsit, majd azzal álltam elô, hogy a krumpliszedés aligha
férfimunka, de senki sem támogatott. Ellenem volt anyám is, a nagynéném is, a
nô véreim is, sôt még a segítségünkre érkezett szomszédasszony is. 

Csak a nagymamám állt ki mellettem. 
‒ Még hogy férfimunka! – szólalt meg. ‒ Mikor kaparásztak a földben a férfiak?

Asszonyi dolog ez. Feküdj csak ki oda a fûbe, amíg mi felszedjük. Ha ilyen zsáko-
kat cipelsz, megszakadsz. 

A nagymama mindezt a szokásos, kedves iróniájával mondta, a nôk azonban
mégis rákiáltottak, hadonászni kezdtek, egymás szavába vágva bizonygatták, hogy
éppen a férfiaknak kellene a földet túrniuk, másra úgyse lehet ôket használni. 

A többiek, a felnôtt férfiak mindeközben nem dolgoztak. Nagyapám a kaszák-
kal bajlódott az udvaron, kalapálta, fente ôket. 

Apám elment a piacra, és úgy látszik, nem nagyon igyekezett haza. Kereszt -
apám, vagyis apám testvére a traktor mellett heverészett.

Reggel megpróbálta beindítani, de elrontott valamit a gépen, és a traktor re -
ménytelenül lefulladt. 

Szomszédunk, a traktorista Orhan, egy délrôl származó menekült, egy óra múl -
va jött arrafelé.

Jó ember volt, és egyáltalán nem értette a tréfát.
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Keresztapám végtelen jóindulattal viseltetett iránta, és amikor csak tudta, kisegí-
tette a bajból. Legfeljebb csak minden adódó alkalommal ugratni kezdte vala mivel.
‒ Erôt, egészséget, Orhan! ‒ üdvözölte keresztapám az elhaladó szomszédját. 
‒ Szervusz! – válaszolta szárazon Orhan, aki a keresztapámtól mindig valami

csíny tevésre számított. 
Keresztapám hihetetlen elfoglaltságot mímelt, arcára komoly, gondterhelt kife-

jezést erôltetett. 
‒ Idehallgass – szólalt meg sietve. ‒ Hajtanak az asszonyok, nekem viszont

még meg kell etetnem a disznókat is. Indítsd már be addig nekem a traktort, Or -
han! Indítsd csak, indítsd, jövök mindjárt vissza én is.

Orhannak még csak válaszolni se volt érkezése, amikor keresztapám már az
ud  varon csoszogott klaffogó papucsában. Orhanon kívül azonnal észrevette min-
denki, hogy miután tett egy kört az udvaron, elkerült a fészernek ahhoz a végé-
hez, ahová a trágyát szokták kidobálni. 

Orhan toporgott egy sort, majd az egész ostoba helyzet – miért nem indítja be
vidám természetû szomszédja a traktorját maga ‒ ellenére felmászott a traktorra. Egy
perc múlva a traktor felbôgött, füstöt prüszkölt ki magából, majd újra elhallgatott. 

Keresztapám eközben már elszaladt a kertig, onnan szólt vissza tágra meresz-
tett szemmel:
‒ Mit csináltál, Orhan? He? Traktoros vagy te, vagy mi?
Orhan tett még egy kísérletet, a traktor azonban ekkor már csak makacsul hallgatott. 
Orhan ijedten kimászott a fülkébôl, és tett néhány kört a traktor körül. Kereszt -

apám nem hagyta békén, és a legkülönfélébb módokon megszégyenítette, és azt
követelte tôle, hogy azonnal javítsa ki, ha már tönkretette. 
‒ Hiszen tegnap még dolgoztam vele, Orhan! – szidta a szomszédját. ‒ Hiszen

láttad! Mit csináltál vele, hogy elromlott? Javítsd meg!
‒ Most ebédszünetem van, aztán mennem kell vissza dolgozni! ‒ próbált meg

Or han az orosz szavakat keresgélve kibújni a felelôsség alól, de a keresztapámat
már nem tudta lerázni. 
‒ Hogyhogy dolgozni? És én mit fogok csinálni? Ha tönkretetted, javítsd is meg!

Ez nem illô egy szomszédhoz, Orhan. Vagy nálatok a Kaukázusban így viselked-
nek egymással a szomszédok?

Tíz perc múlva Orhan már a traktor alatt feküdt, és rázogatta szôrös lábát,
amelyre folyton rászálltak a legyek. Keresztapám nem messze tôle leheveredett,
egyik karjával megtámasztotta a fejét, és rágyújtott. 
‒ Miféle traktoros vagy te, Orhan? ‒ szólalt meg halkan a keresztapám. Sem mi -

lyen. Nem értesz semmihez. Beindítottad a motort, és mindjárt tönkre is tet ted. 
‒ Mi? ‒ kérdezte Orhan a traktor alól. 
Az asszonyok nevetgéltek. Csak a nagymama csinált úgy, mintha nem értené,

mi a helyzet. 
Ekkor megérkezett apám a piacról, hozott három jókora dinnyét, akkorát, hogy

mi után kiette az ember belôlük a belét, akármelyikkel át lehetett volna kelni egy
kisebb folyón. 

Ó, az a harsogó dinnye, az az izzó, édes dinnyebél, azok a fekete magok! Senki
sem bírta türtôztetni magát, míg apám felvágta a fényûzô, lédús termést.
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Az asszonyok sietve otthagyták a soraikat, összesereglettek a dinnye körül, és
várakozásba dermedtek. 

Csak a nagymama kaparászta továbbra is erôs kezével a földet, szedte ügyesen
a krumplit.

Anyám elment fehérkenyérért – a dinnye nagyon finom az illatos kenyérbéllel. 
‒ Nagyi! – hívták a nôvéreim a nagymamát. ‒ Gyere te is!
‒ Jövök, jövök – szólt vissza, de ô azért kihajtotta a maga sorát, odavitte a vöd-

röt a még félig üres zsákhoz, ügyesen megfogta a száját, és beleöntötte a krump-
lit. Mindenki másnak segítségre volt szüksége ehhez az egyszerû mûvelethez: az
egyik tartotta a zsákot, a másik öntötte a vödörbôl a krumplit – és néhány szem
még így is félrepotyogott. Csak a nagymamának nem: hozzászokott, hogy min-
dennel egyedül boldoguljon.

Orhant is hívták dinnyézni, ô azonban végre-valahára beindította a traktort, és
nyomban indult is vissza a munkába, anélkül, hogy hazajutott volna. Anyám épp-
hogy utolérte: egy szatyorba tojást, jókora darab kolbászt, kenyeret, egy üveg tejet
rakott, és odaadta a szomszédnak. Észre se vettem, mikor hozta ki mindezt a kert-
be, és tette be egy bokor alá, az árnyékba. 

Ettük a dinnyét, boldogságtól sugárzó szemmel figyeltük egymást – hogy lehet
még másként dinnyét enni?

Anyám leterített egy szép, piros és fekete virágos viaszosvászon terítôt, a nagy-
mama leült mellé egy székre, az apám állva maradt.

Az édes dinnyeillatra egymás után repültek oda hozzánk a darazsak, szemtele-
nül és veszélyesen körözni kezdtek a fejünk fölött. 

Apám volt az elsô, aki nem bírta tovább. Valószínûleg a darázs volt az egyetlen
a világon, amitôl félt. Egyszer, amikor részeg volt, összecsipkedték, ô pedig, ez a
nagydarab, majdnem két méter magas férfi elveszítette az eszméletét. Estére hatal-
masra és rózsaszínûre dagadt a feje, szeme eltûnt nagy, felduzzadt szemhéja mö -
gött. Majdnem belehalt.
‒ Jobb, ha elmegyek rágyújtani – mondta apám, és eltûnt a traktor mögött. A

darazsak utánarepültek, de aztán visszatértek, nyilván elégedetlenek voltak a vas-
sal meg a füsttel.
‒ Mindjárt csak rágyújtani, csak rágyújtani – szólt utána anyám apámnak.
Keresztapám vidáman elhajtotta magáról a darazsakat, és ô is apám után eredt.

Láttam az arcán, hogy a két férfi mindjárt felbont egy üveget, amelyet valószínûleg
valahol a traktor fémbugyraiban rejtettek el. 

A felesége figyelmesen szemlélte a hátát, nyilván megsejtett valamit. Ekkor
azonban egy darázs repült az arcára, mire az asszony izegni-mozogni kezdett,
csap  kodott a kendôjével. 

A nôvéreim, akiket szintén nem hagytak nyugton a darazsak, szitkozódni kezdtek,
rohangáltak egyik helyrôl a másikra, és félni kezdett a makacs rovaroktól az anyám is. 

Én igyekeztem megôrizni méltóságomat, viszont én is pórul jártam. Lefújtam a
dinnyére telepedett darazsakat, amelyek egy idôre fel is szálltak, ingerülten tettek
egy kört, majd gyakorlatilag a fejemre zúdultak. 

Csak a nagymama ült mozdulatlanul, lassan felemelte a neki szánt dinnyekaréjt,
és mosolyogva enni kezdte a leves és harsogó gyümölcsöt. Darazsak mászkáltak a
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karján, átmásztak az arcára, ô azonban észre sem vette ôket. A darazsak rászálltak
a dinnyéjére is, de amikor a nagymama beleharapott, szinte a fogai és az ajkai alól,
a harapás elôtti utolsó pillanatban odébb másztak. 
‒ Nagymama, ott a darazsak! – néztem rá lelkesen.
‒ Mi?
‒ Darazsak másznak rajtad!
‒ Hát, ha egyszer édes vagyok nekik – nevette el magát a nagymama, aki tény-

leg csak ekkor vette észre a darazsakat. 
‒ Hogyhogy nem félsz tôlük, hiszen megcsíphetnek?
‒ Minek csípnének meg?
A nagymama felemelte szép kezét, benne a karéj dinnyével, a karján két-három da -

rázs mászott végig, és ült még kettô a dinnyehéjon is, lakmározva a leves finomságból. 
A nagymama beleharapott a dinnyébe, mire az arcáról felszállt még egy darázs,

könnyedén és minden sértettség nélkül, tett egy kört, és leszállt a fûbe, valahová a
lerágott dinnyehéjak közé. 

Mindenki izgatott lett, és gyorsan szétrebbent. A nagymama egyedül üldögélt
csendben tovább. 

Reggelre az eldobott dinnyehéjak ocsmányul fognak kinézni, belsô, fehér felük
megszürkül, és darazsak helyett legyek fognak rajtuk mászni. 

Így nézett ki az én egykori falum is: mintha valaki kifacsarta volna belôle az augusz-
tusi mézédes levet, és nem maradt más, csak a szürkeség, meg az utolsó le gyek. 

Mindenki meghalt. Aki nem halt meg, azt megölték. Akit nem öltek meg, az
tönk retette magát. 

A nôvéreimet az élet néhányszor földhöz vágta, aztán jó messzire elhajította. 
Csak a nagymama maradt ott, meg Orhan az orosz feleségével, aki ivott, Orhan

pe dig naponta verte emiatt. 
A kertek, amelyek, úgy tetszett, nemrégiben még élô energiától duzzadtak a

föld alatt, elcsendesedtek, és ismeretlen gaz nôtte be ôket. Nem zörgött többé vi -
dá man a krumpli a vödrök alján. 

Mentünk fehér Volgámmal a faluba, a kocsi által felvert porban, és szokatla-
nok, idegenek voltunk itt, mintha a Holdon járnánk. 

A nagymama nem is összecsapta, inkább összerándította fáradt kezét, elénk
jött, kipislogott egy könnycseppet, elmosolyodott. 

Elôször találkozott a feleségemmel. Mindjárt beszédbe is elegyedtek, mint két
nô szokott, én pedig hallgattam, és tapogattam a falakat. 
‒ Az asszonyi munka észrevehetetlen – mondta a nagymama a feleségemnek. 
„Az asszonyi munka észrevehetetlen” ‒ ismételtem meg magamnak, és cigaret-

tával a számban kimentem az utcára. 
Ezt itt a nagyapám építette: a kerítést, a fészert, a tornácot, a házat. 
A házban a képeket apám festette: rajtuk a nagyapám, a ház, a rét, a kert. 
A nagymama darabokra tört, de még élô szíve – ez is a kitartó férfimunka eredménye. 
A nagymama, nyugton maradva és nem sürgölôdve azokban a ritka pillanatok-

ban, amikor lehetett nyugton maradni és nem sürgölôdni, kevés édeset élvezve
hatalmas életet élt, amelyre ha visszatekint az ember, földi szemmel nem látja már
az elsô fordulatot, amely után még ezer másik következett. 



Mi már nem tudtunk így élni. 
‒ Az asszony szolgál, a férfi pedig félelemben él, csak éppen elrejti a félelmét –

hallottam a nagymama halk hangját a nyitott ajtón át. ‒ Az asszonyéletet a férfiak
nem érthetik meg, bennünket nincs, aki sajnáljon. Mi pedig nem érthetjük a férfi-
ak gürcölését.
‒ Gürcölését? – kérdezett vissza a feleségem.
‒ Gürcölését, buzgalmát, veszôdését – magyarázta a nagymama. 
‒ Az asszony szolgálatban él, a férfi veszôdésben… Vagy csak az enyémek vol-

tak ilyenek, nem tudom – sóhajtott fel, majd elhallgatott. 
Kimentünk feleségemmel a házból, és leereszkedtünk a folyóhoz. Átmentünk a

hídon, amit már csak a szentlélek tartott, és felkapaszkodtunk a dombra. A domb-
ról hatalmas pusztaság látszott. 

„…És a nap is fáj, és kacskán is áll, mint a kificamodott váll…”
Ezt fennhangon mondtam.
‒ Mit mondtál? – kérdezte a feleségem.
Csak hallgattam. Erre újra megkérdezte. És én megint csak hallgattam. Minek

is mételgessek magam után mindenféle ostobaságokat.
A feleségem mozdulatlanul ült, elbûvölve tôlem, és halálosan belém szeretve.
Várj csak, összetöröm még a te szívedet is.
Akkor indultunk vissza, amikor esteledni kezdett, én mentem elöl, ô pedig igye -

kezett lépést tartani velem. Tudtam, hogy megerôltetô sietnie, mégsem álltam meg.
A folyóparton leültem a fûbe. A közelben csónak állt – régi, kiszáradt, halott.

Alig-alig ringatózva egy rothadozó kötélen, neki-nekiütôdött a stégnek. 
Kezemet a vízbe mártottam, a víz elfolyt az ujjaim között. 
Másik kezemmel belemarkoltam a fûbe és a földbe, amelyben a rokonaim nyu-

godtak, akik nemrégiben még oly vidámak, kedvesek, édesek voltak, és tenye-
remben hirtelen gonosz szúrást és égést éreztem. Elkáromkodtam magam, riadt
ke  zemet az arcomhoz emeltem, de nem láttam rajta semmit. Megfordultam, és
oda pillantottam, ahol belemarkoltam a földbe: a fûben egy darázs feküdt, nyilván
agyonnyomtam. 

A kezem elkezdett dagadni és égni. A tenyeremben feszítô fájdalom terjedt szét,
mintha a darázs bevette volna magát a bôröm alá, szeretett volna kivergôdni onnan,
miközben megduzzadt, és szétfolyatta a bôröm alatt forró, égetô darázsvérét. 

Miután visszaértünk a szülôi házba, sietni kezdtem, meg se ittam a teámat, ki -
szaladtam az utcára, beindítottam a kocsit, habár a nagymama még beszélgetett a
fe leségemmel. 

Fájó kezemmel undorodva fogtam a kormányt, tapostam a gázpedált, faltam a
fe kete aszfalt utat. 

Éjjel érkeztünk meg, és én azonnal ágynak estem. Fejemet a kezem közé szo-
rítva gyorsan álomba merültem, amikor hirtelen meghallottam a saját szívdobogá-
somat, amely gyors volt és kitartó. Álmomban a kikötött csónakot láttam, amely
hozzáütôdött a stéghez. Tak-tak. Tuk-tuk. 

Várj csak, hamarosan eloldozunk. Hamarosan útnak indulunk. 

GORETITY JÓZSEF FORDÍTÁSA
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