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Izgalmas kézbe venni két olyan kötetet, melyek elsô pillantásra igen különbözô
utakat, megszólalásmódokat képviselnek, és látszólag egészen eltérô vershagyo-
mányokra is támaszkodnak, de valami ‒ fôképp a látásmódot, a dolgokra való ere-
dendô ránézést tekintve ‒ mégis összeköti ôket. Ez a tapasztalat azért is érdekes,
mert két, szakmailag igen szoros kapcsolatban álló költô, Bende Tamás és Horváth
Veronika elsô könyvérôl van szó, akik mindketten Gyôrben és környékén nôttek fel,
és fontos számukra az Ambroozia folyóirat, illetve az azt kiadó Hermaion Iro dalmi
Tár  saság közege (Bende Tamás jelenleg az Ambroozia szerkesztôje). A két költôt
összeköti az is, hogy tulajdonképpen nem az elsô, hanem az elsô „nyomtatott” kötete-
ikrôl van szó, mert már mindketten publikáltak e-book verseskötetet is az Ambroo -
Booknál (Bende Tamás: Egy csendélet kellékei; Horváth Veronika: Kó bor látás).

Pedig a kezdeti megállapítás akár kényszerítettnek is tûnhet, ha gyorsan össze-
hasonlítjuk a Horzsolás erôsen minimalista borítóját, a kötet visszafogott atmoszfé-
ráját, illetve a Minden átjárható rajzos-színes világát (Szabó Imola Julianna illuszt-
rációi), a szövegekbe is minduntalan betüremkedô képeket. Horváth Veronika kö -
tetében az itt-ott feltûnô rajzolt növények, szárak, levelek, bogarak szinte azt a
kép zetet keltik az olvasóban, hogy a könyvet már „használta” valaki, és egy „egye-
di” tárgyat tart a kezében, melyre az idô és a természet rányomta bélyegét. Mintha
a kötet a beszélô személyes emléktára, „saját” füzete, doboza lenne, és ezt az él -
ményt a versek maguk is erôsítik: „az ágy alatt / meddig rejtegetjük eldobozolt fél-
emlékeinket?” (Felrémlô partok). Bende Tamás kötete viszont ugyanezt az emléke-
zô magatartást viszi színre ellenkezô módon: nála a hétköznapi tárgyak, esemé-
nyek épp szürkeségükben, színtelenségükben válnak jelentôssé. Míg Horváth „ki -
ragad” egyes emlékeket, képeket, és azok balladisztikus jellegükben is erôs kon-
túrokat kapnak, addig Bende esetében inkább az olvasónak kell az állandó csú-
szásban, siklásban észrevennie az „állóbb” jelenségeket, foltokat. Horváth Ve ro ni -
kánál mintha a kinagyított képek homályossága kerülne elôtérbe, Bendénél pedig
a „emlékfolyásban” egyáltalán fellelhetô, szilárd elemek. De akár a markáns foltok,
akár azoknak megtalálása kerül elôtérbe, mindkét kötet jellemzôen keresi a „cso-
mópontok” lehetôségét. Ennek egyik iránya az eredendô tagolatlanság érzékelte-
tése, a másik pedig a kontúrok megteremtése a homály tudatában.

Izgalmas, ahogy a kötetek címei reflektálnak erre a problémára: a Minden át -
járható mintha a rétegek szabad áttekinthetôségét hangsúlyozná ‒ ezzel egyben
azt is állítva, hogy rétegek között haladunk, például egy „történet” kontúrok közé
szorítható darabjai között ‒, a Horzsolás pedig, Nádasdy Ádám Maradni, maradni
cí mû versének horzsolás-motívumára utalva, a változást mint „átcsúszást” jeleníti
meg. Így itt a folyamat és az általa okozott „nyom” kerül elôtérbe. A különálló ele-
mek helyett a mûködés tettenérése válik lényegessé. Ugyanakkor a Horzsolás cím
még is a „nyomot” magát helyezi elôtérbe, vagyis az egyszeri „folt” megragadása
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eb ben az esetben is a beszélô céljai közt lehet. Az eltérô koncepcióktól függetle-
nül azonban a versvilág „áttûnô” jellege, lebegése mindkét kötet sajátja.

Horváth Veronika szövegeiben elsô pillantásra az erôs költôi hang, a mozaikos,
szándékosan sejtetô elemekre épülô beszéd tûnik fel, melybe folyamatosan tájak,
mesemotívumok, dalrészletek szövôdnek. A versek gyors, ritmikus hatású egysé-
gei gyakran maguk is felidézik a népdalokat, a tördelés pedig sokszor a versek
len  dületéhez alkalmazkodik. A már említett nyitószöveg (Felrémlô partok) jól jelzi,
ahogy a beszélô teret, indulatot, motivációt cserél a beszéd hevében, illetve, ahogy
pozicionálja magát a feltörô képek között: „van-e idô, mikor már nem úgy van?
nem úgy, hogy beleszédülünk? / egy gyerekkar ereje elég, hogy beindítsa a búgó-
csigát. és csavar”. A kérdô és kijelentô szilánkok gyors záporozása, a töredezett
be szédhelyzet az egész kötet anyagára jellemzô, s ez néha az elôbb idézett sorok-
hoz hasonló sebes váltásokat eredményez, anélkül azonban, hogy a kijelentések,
képi reflexiók egyenként túlzottan ránehezednének a szövegre. Azonban itt-ott
ezek a gyors „csapások” mintha túl általánossá, túlnagyítottá válnának: „széttép a
bûn  tudat” (Felrémlô partok); „beláthatatlan következményekkel járok” (Beismerô
vallomás). Ilyen a borító hátsó részén is idézett rövid vers is: „világgá akartam
men ni / de véletlenül a világ jött belém / most aztán cipelhetem” (Megtorpanás).
Egy-két helyen azonban mintha még a „nagy” kijelentések is jól mûködnének:
„sorsaink mozgása hullám. / imbolygunk leveleinkbe írva.” (Félárnyék). Érdekes, bár
nem biztos, hogy szerencsés az egyes versekben a dal- vagy mondókarészletek kék
színû kiemelése ‒ és több esetben önálló versszakká alakítása ‒, mert ez kü lön -
állóságukat, vendégszöveg-jellegüket erôsíti, miközben éppen illeszkedésük, beépü-
lésük lenne érdekes (ami egyébként, a kiemeléstôl függetlenül, meg is történik).

Az Égési sérülésben izgalmasan kerül a könnyû dalformába a balladisztikus súly;
a szöveg folyása egyszerûségében is fantáziadús, bonyolult: „Tamás utasításokat
ad a síráshoz / három perc és orrfújás / gyilkos öngyújtó és taknyos zsebkendô /
ka bátzsebemben”. A könyv nyelve képes ötvözni a spontán érzelem artikulálatlan-
ságát a dal keresetlenségével: „én nem / én nem bírok semmit / és sírni sem tudok
/ Tamás”. Ugyanakkor fennáll annak a veszélye is, hogy a beszélô túlzottan engedé-
kennyé válik a sodrással szemben: „szegényt szegényt szegényt / a szégyen foltjai”.
Az Ütni kell címû versben a lendületet és az érzékletességet fokozó kép szerû ismét-
lôdés is túlzó: „és koppan / és koppan / és koppan / és koppan / az idô”.

A kötet több esetben nagyképszerûen járja körül az „eldobozolt félemlékeket”:
a Sorminta például mintha a gyerekkori táj és az abban való cselekvés szövegtér-
ré vetítése volna. A környezet bebarangolása és megtapintása, az érintés anyagi él -
ménye a versnyelv morzsalékává, matériájává is válik, szövegen belüli felelgetés-
sé: „tölgyeket vizslatsz, kérget dörzsölsz, horzsolod tenyered. / üzenetváltás rostok
és szövetek között”. Ehhez hasonlóan tapinthatóak a Szerepminták címû vers na -
gyon éles szituáció- és idômegjelölései: „a kapuk alatt / esténként kutyák csahol-
nak. / csattognak marhalábszárakon csiszolt fogaik. […] / negyed négy van. lassan
kelni kell”. A nagyképek gyakran az emlékezés nyelvileg is erôsen megteremtett,
új ra- és újraalkotó folyamatába vezetik be a befogadót, mint a Mindenszentek ese-
tében. Itt a vers a beszélô elôzetes élményeit, emlékeit csak utalásosan ismerteti
velünk, és mindig jelen van a teremtés, az elképzelés fikciója is, illetve talán annak
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pa ródiája: „amikor még nem legelt füvet, körtét evett. / vackort. ezt képzelem. / és
gyönyörûen fütyült. ezt tudom”. Az „ezt képzelem” kiegészítés elôször az emléke-
zés kényszerû fikciójára, bármiféle felidézés konstrukció voltára hívja fel a figyel-
met, majd a következô állítás utáni „ezt tudom” visszahelyezi a képzeletet hétköz-
napi jelentéskörébe, és a beszélô úgy tesz, mintha valóban csak „biztos”, illetve
„bizonytalan” tudásáról beszélt volna.

A Minden átjárható nagyító, fényképezô koncepciójához tartozik általában is a
különbözô érzetek, félelmek térré szervezése. Az Ütni kell a fenyegetô tél toposzát
jeleníti meg a kocsma anyagszerûen, láttatóan ábrázolt terében. Az idôtapasztalat
feszültsége tulajdonképpen mint a „kép” része tûnik fel: „valaki most elviszi a telet,
valakit a tél visz el. oldani ezt csak híg borral / lehet. fröccsel. poharak nedves tal-
pától csúszik az asztal…”. Az atmoszféra bejárhatóvá/beláthatóvá tétele erôs voná-
sa a szövegnek, ugyanakkor a vers zárlata a fentebb már idézett ismétlôdéssel ta -
lán túl koncepciózus, túlzottan igyekszik nyomatékosítani a (kívánt) jelentést. A
kötet versei néha izgalmas kísérletet tesznek egy „kép” megszüntetésére, elsodrá-
sára is. Ilyen a Boszorkányság elsô versszaka is, ahol az információk elbizonytala-
nítása végül lebegésbe, semmibe vezet: a zsebkendô elvesztésének vagy elajándé-
kozásának kérdése után maga az egykori kendô léte is megkérdôjelezôdik. A vers-
ben késôbb is feltûnik a „sosemvolt keszkenô” motívuma, s a kötet már említett
technikájához híven a gyerekkori táj tapintható közeggé válik, melynek része a
család. A családtagok egykori tettei beépülnek a térbe.

A Minden átjárható egyik legemlékezetesebb szövege az Áramlatok, melyben
az ismétlôdésekkel teli, jól kezelhetô dalforma teret enged a kötet motívumainak
összefoglalására, és megadja egy nagyobb perspektíva lehetôségét is: „évgyûrû
aranygyûrû gyûrû a bolygókon gyûrû anyám kezén”. Talán ez az a vers a kötet-
ben, ahol a beszélô a leginkább szabadjára engedi magát, és a legkevésbé sem
igyekszik rafinált lenni, de a szöveg épp ettôl az áramlástól válik igazán érdekes-
sé, bonyolulttá. Az egyszerû nyelv és a látszólag jól követhetô társítások valójában
igen telített, nehezen körüljárható világot teremtenek. Az utazás és a tenger, a me -
netrendek és a robogás, a bolygók és a gyûrûk játékos mozgása, illeszkedése ma -
ga is különös, „vízszerû” (szöveg)közeget hoz létre. Amikor a versben épp egy
egy séges asszociációs mezô keletkezne, a beszélô hirtelen továbblendíti a szöve-
get, de úgy, mintha az új alakzat megjelenése, kapcsolódása valóban egészen ma -
gától értetôdô lenne. A zárlat („és van a tenger / tenger / tenger / mondom / de
másra gondolok”) pedig a vers testén túl „áramoltatja” a beszédet, hiszen a termé-
keny és ismeretlen „más” az, ami folyamatosan a pozíciók átértékelésére késztet.

Hor váth Veronika „fényképei”, albumképei után Bende Tamás versei egy el -
mo sódó történés részeinek tûnnek. A szövegek beszélôi mintha épp az elkülönít-
hetô rétegek hiányát hangsúlyoznák azáltal, hogy a kiragadott verspillanatok is
„köztes” pillanatok, melyek az események, a tapasztalatok sodródását mutatják.
Vagy épp a sodródás válik bizonyos értelemben maradandóvá. A Wunder-baum
egy kocsmai vé cézés története, melynek során a beszélô észrevesz egy régi típu-
sú, fenyô alakú il latosítót. A hirtelen rácsodálkozás ad jelentôséget egy átmeneti
pillanatnak, egy olyan eseménynek, amelyet egyébként azonnal elfelejtenénk.
Köz  ben a vers ‒ és Bende egész versvilága ‒ mégis a valószínûtlenségben lebeg.



A képek, jelenetfosz lányok minimalizmusát erôsíti a mindennapok el-eltûnô élmé-
nyeinek minimalizmusa. A visszafogott beszédet, a csöndes alaphangot A ház cí -
mû nyitóvers északi mo tivikája is jelzi. Az „észak” itt egy elképzelt jövô kissé éteri
szimbóluma, a távolság és a „megoldottság” világa. A kékség erôs jelenléte és a
tengerközelség is egy kon túrok nélküli közeg megteremtésének eszközei. A szö-
veg hétköznapi nyelve intenzív, poétikus környezettel párosul: „…csupa kékség
vesz körül, / ahol olyan kék a tenger és az ég, mint a kabátod, / ami évekig nálam
maradt.” (A ház). Né hol azonban a higgadt versnyelv kissé patetikussá változik, és
túlzásba viszi az ál talános atmoszféra megteremtését: „Úgy képzelem, lassú lesz
akkor a létezés, ráérôs és teljes.” (A ház) A beszélônél maradt kabát motívuma
szintén toposzszerûen je lenik meg.

Az apró, személyes szituációkra sokszor összegzô, éles váltások következnek,
a hétköznapi cselekvés és idô is jelentéses lesz: „ahogy a konyhában állsz és a nyi-
tott ablakon túlról / betüremkedik az éjszaka, túl sok mindent jelent. / Többek kö -
zött, hogy történt valami visszavonhatatlan.” (Helyénvaló) A versek gyakran az is -
métlôdô rutinok szerepére, határaira kérdeznek rá, és a letisztultnak tûnô „északi”
nyelv mintha épp valami nem letisztultat keresne. Ott van benne a kérdés a „be -
türemkedô” éjszakáról. A könnyû, „sima” nyelv ennek izgalmas ellentéte, bár nem
mentes a felnagyító gesztusoktól, melyek szükségtelen erôpontokat, „nem kel  lô”
drá mákat visznek a szövegbe: „Lehet nem kel fel bennünk több másnap.” (He -
lyénvaló). Egy késôbbi versben az idô a beszélôtôl függô, izgalmas, aktív ta pasz -
talatként jelenik meg: „Minden reggel meg kell küzdenem azért, / hogy elinduljon
a nap és felébreszthesselek.” (Minden reggel). Azonban néhol a hétköznapban
rejlô elmúlás, a vég tudata túlfeszített gesztussá válik: „Bocsásd meg, hogy reg -
gelente emlékeztetlek rá: / meg fogunk halni.” (Húzódj közelebb)

A minimalista világban azonban fel-feltünedeznek az erôs képek, víziók is,
mint  egy kitekintésként a nagyobb terekbe, vagy épp a halk atmoszféra „kitágítása”
érdekében. De olykor nem is a „tér” különössége a meglepô, hanem maga a hir -
telen sûrûsödô vizualitás: „Lesoványodott lovakat látok. / Egy elhagyott hangárban
fekszenek. / A fekete sörényekben megbújtak a döglegyek.” (Visszatérô álmaim-
ban) Hasonlóan érdekes a Merülünk címû szöveg hasonlata: „Mint asztronauták
az ûrben, halak lebegnek mindenütt.” Néhol azonban a vízió kibomlása túl elna-
gyolttá, általánossá lesz. A Visszatérô álmaimban lángba boruló hegyoldala to -
posz  szerû, illetve a Merülünkben az eredeti eszközök, képek mellett találkozunk
„tá voli, idegen bolygókkal”, „amiknek még nem adtak nevet”. Az ûrhangulat, a
koz  mosz belépése nagyon jól illik a kötet világához, de lehet, hogy a fentebb idé-
zett, izgalmas hasonlat bôvebb kibontást igényelt volna. Egyes mondatok viszont
épp a toposzokkal játszanak merészen, és valóban egyfajta evidencia-ízt kapnak:
„Nem lehet, hogy tényleg ennyire egyedül vagyunk.”

A humoros-komoly Töprengés címû vers olvasható a kötet poétikájának felmu-
tatásaként, pontos megjelenítéseként is: a szöveg úgy beszél a múló idôrôl és a
sivárságról, hogy közben kiforgatja és komolyan is veszi az arról folyó hétköznapi
diskurzust. A szokásos szólamok a reflexió során kapnak költôi minôséget, miköz-
ben a paródia és a pátosz együttesen mûködik. Közben pedig egy-egy „üres” meg-
jegyzés telítettségérôl gyôzôdhetünk meg. Ez a kontextuális-ironikus, de közben
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mégis bánatos játék távolról a Kukorelly-lírát idézheti fel. Az elsô versszak több-
szöri pontosításai és szándékos kuszasága máris érzékelteti ezt a gondolkodásmó-
dot: „Hétfô van, ami épp véget ér, és tél, / ami csak most kezdôdik el. / Lehetne
szerda is, és nyár. / Talán egy nyári szerda este / valamivel jobb lenne.” A szünte-
len helyesbítések és megjegyzések szándékosan rombolják le a „Hétfô van.” kije-
lentés egyszerû, drámai hatáslehetôségét, nemcsak nevetségessé téve azt, de egy
új „dráma” játékszabályait is megteremtve. Késôbb a paródia fokozódik a tudato-
san egymásra halmozott toposzokkal: „Még mindig szar minden. / És meghalni
sem volna olyan rossz.” A hiányzó másikra való emlékezés aztán egy idôre eltávo-
lodik a paródiától, majd a vers végén ismét visszatér az elsô szakasz tónusa. Az
ismét feltûnô kocsma-motívum érzékelteti a „köztes” pillanatot: az átmeneti folt
„in tenzitása” megint hangsúlyos lesz. A szöveg ezt az egyszerre súlyos és súlytalan
világot meggyôzôen viszi színre.

A kötet az átmenetiségben, az elcsúszó, arrébb sikló közegekben tudja igazán
megmutatni az unalomnak és a szomorúságnak ezt a mindennapi kettôsségét, azon-
ban a hétköznapba utólag helyezett dráma, avagy annak lehetôsége néhol nem éri el
a kívánt hatást. A Babgulyás vizionált gyilkossága (a beszélô elképzeli, hogy az éjjel-
re nyitva hagyott ajtón besurranó idegen elvágja az ô és párja torkát) erôltetettnek
tûnik, illetve a Hírek felütése is: „Azt hallottam, napok telnek el úgy / hogy arccal le -
felé a földön fekszel, / és várod, hogy talán magadtól elmúlsz.” Emlékezetes vi szont
a Gyomlálás gurulás-motívuma: „Messzire gurulsz, át a csalánoson, / át a lemet-
szett akácágakon, / át az összekotort disznóganén.” Az erôs konkrétumok, a növé-
nyek, tár gyak, az anyagi/érzéki képek stabil „belsôt” adnak a szövegnek.

Északiság, hegyek, kékség: a messzeség-motívumok, a távoli „semmi” érzete
rend szeresen visszatérô elemek. A Kék takaró felütése felidézi a távoli, hideg he -
gyek, a fagyos magasság képzetét. Aki a messzi „fagyottságba” indul, annak a jö -
vôje is bizonytalan: „Nem tudod, mit várhatnál, / ha várhatsz még egyáltalán vala-
mit.” Az átmenetiség és az „elfolyás” élménye, a kötet alapmotívuma nagyon tisz-
tán megjelenik a második versszakban: a beszélô motorzajban alszik el, majd ismét
felébred, de a két állapot közötti különbség alig érzékelhetô. Bende épp a nem
„ál ló” képet próbálja lefényképezni.

Az emlék, az idôtapasztalat megragadhatóságának különbözô módjai, ellenté-
tes koncepciói szinte felelnek egymásnak a két könyvben. Horváth Veronika erôs,
jellegzetes nyelve meggyôzôen keresi a tájak, világok elmondhatóságát, s ezt csak
néha zavarják meg túlbeszélések. Az illusztrációk jól párosulnak a kötet hangjával,
koncepciójával, bár a kötet díszítése néhol a kelleténél jobban telepszik rá a szö-
vegekre. Ennek ellenére a könyv tárgyként, mûvészeti kooperációként is érdekes.
Bende Tamás versei intenzíven szólnak a „nem intenzív” tapasztalatokról, s mutat-
ják be azoknak sûrûségét, az átmenet lényegiségét. A Horzsolás izgalmas kezdés,
bár nem mentes a gyakori toposzok ismétlôdésétôl, egyes atmoszférák talán túl
„ál talános” újraírásától. A látszólag „köztes” élethelyzetek megragadása, a lebegô
ké piség azonban új irányokba is mutathat. A két kötet az újítások és az ígért lehe-
tôségek miatt is figyelmet érdemel. (Parnasszus; Fiatal Írók Szövetsége)
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