azoknak, akik lelkében és életében perverz érdeklGdéssel kutakodnak — hogy vi-
szonozza biraskodo, feliigyels tekintetiiket, még ha csak ,a fatyol alol” is. Grace
tekintete a sorozatban kiilonleges szerephez jut: amint a zaroképekben Kkiteriti és
megcsodalja dgyteritGjét — az elsét, melyet sajait maganak készitett, s melynek ko-
zepébe Marytdl kapott alsdszoknyajabol, bortonbeli haléingébdl s Nancy ruhéja-
bol is himez darabokat, hogy ,igy majd mind egyiitt [legyenek]” (756) —, az a be-
nyomasunk timadhat, hogy Grace szamara talan mégis Osszedllt a torténet; hogy
talan mégis 6 az egyetlen, aki mindvégig latta a teljes képet. E végsé jelenet toké-
letes keretet alkot az els6vel: a sorozat a f6hds tekintetével nyilik és zarul. A tikor
helyett azonban Grace ezittal egyenesen a szemiinkbe néz, s ahogy pillantasa fe-
lénk fordul, abba beleborzongunk — hiszen rajtakaptak benntnket: tekintetiinket
legalabb annyira tolakodonak, kivancsisigunkat olyan gatlastalannak érezzik,
mint az 6sszes tobbi szerepl&ét. Faj a felismerés, hogy mi magunk is bizonyitjuk,
»a gyilkos fontosabb, mint a meggyilkolt, [mert] azt jobban megbamuljak” (492).

Az Alias Grace nem hagyomanyos krimi, igy azokra, akik detektivtorténethez
méltd, minden szélat elvarrd befejezésre szamitanak, csalddas var: a legnagyobb
rejtélyre, Nancy meggyilkolasinak valos korilményeire — ,A kendd olte meg. Ke-
zek haztak” (661) — sosem dertil fény. Atwood nem tud és nem is akar igazsdgot
tenni Grace Marks tigyében, regénye pedig sokkal tobb kérdést vet fel, mint aha-
nyat megvalaszol. Meddig lehet elmenni a torvény és az igazsig nevében? Hol ér
véget a blintény felderitése, és hol kezd6dik a feltételezett elkovets lelkében valo
vijkalas? Es legf6képp: miért Grace szenvedései és megalaztatisai érdekelnek
mindenkit a leginkdbb? Amennyiben elfogadjuk, hogy ,az ember az, amire emlék-
szik” (668), kicsoda Grace Marks? Az egyetlen felelet, mellyel Atwood mtve s a
bel6le készult sorozat szolgalhatnak, nem mas, mint hogy ezt csak Grace tudhatja,
és ez igy is van jol. (Jelenkor)

NOVAK ZSOFIA

Drama az anyaméhben

IAN MCEWAN: DIOHEJBA ZARVA; FORD. LUKACS LAURA

Ian McEwan tizennegyedik regényével izgalmas feladatra vallalkozott, a Hamlet
Gjrafrasara a még meg sem sziiletett gyermek szempontjabdl. Bar mar sokan és
sokszor feldolgoztak a dan herceg torténetét (pl. Iris Murdoch: The Black Prince),
hasonléan szokatlan és mégis az eredeti dramat ennyire hlien koveté mire még
talan nem volt példa. McEwan arra a nélkile talan soha fel nem merlé kérdésre
keresi a valaszt, hogy milyen lenne a Hamlet, ha a f6szereplé az anyaméhbdl fi-
gyelné, ahogy nagybatyja és anyja apja meggyilkolasat tervezgetik.

Ha a Hamletre gondolunk, val6szintleg szinte mindannyiunknak a szalloigévé
valt és ezért mar-mar elkopott kérdés jut eszébe: ,Lenni vagy nem lenni”. Gondol-
kodhat ezen egy magzat, és ha igen, akkor szimara mit jelent a ,lenni”? McEwan
Hamletje mar nyolc hénapja lakéja anyja méhének, és ez id6 alatt igen sokat meg-
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tudott a sziiletés utani életrdl, amelyben gy hisz, mint a vallasos felnéttek a halal
utani életben: ,En meg itt vagyok ezzel a hazilag nevelt hitemmel a sziiletésen tali
létben. Tobb ez, mint radiomdsor, tudom. A hangok, melyeket hallok, nem — vagy
nem csak — az én fejemben szo6lnak.” (157-158) A magzat Hamlet ,di6héjba zarva”
figyeli a vilagot, az anyja altal hallgatott ismeretterjeszté podcastjaibol, a kihallga-
tott beszélgetésekbdl és az anya altal fogyasztott ételek és italok hatasabol kovet-
keztet a vilagra Ggy, hogy azt valdjaban sosem lathatta. Még sajat édesanyja kilse-
jérdl is csupan masok leirasaibol értesil: ,Anyamat, akit még nem lattam szemtdl
szembe, akit csak beliilrdl ismerek. Vagyis nem eléggé! Vagyakozom a kiilsejére.
Mert a felszin a minden. Tudom, hogy »szalmaszSke« tincsei »szertelentil gondorodd
érmezuhatagban« omlanak ald »almahtsfehér vallara, mert apam a jelenlétemben
olvasta fol neki a hajardl irt versét. Claude kevésbé talalékonyan szintén utalt ra, hogy
anyamnak szép haja van. [...] Ugyancsak tudom, hogy anyamnak zold a szeme, az
orra pedig »gyongyszinli gomb«, s hogy nem banna, ha tobb jutott volna neki bel6le”.
(15) A torténetet ez a korlatozott narrdtor mondja el, igy az olvaso is mindvégig di6-
héjba van zarva, hiszen egy magzat hallgatdzasara és talalgatasaira van utalva.

Ez a Hamlet nem dan és nem is herceg. Valéjaban neve sincs, de a konnyebb
érthetéség kedvéért Hamletként hivatkozom rd. Londonban él az anyja, [Hamlet]
,meg Gbenne” (20), egy Gyorgy korabeli, igen értékes épuletben a Hamilton
Terrace-on, Hamlet apjanak gyermekkori otthonaban. Apja, John Cairncross koltd,
egy kiadot tizemeltet és koltészetet tanit, aktivan részt vesz London kulturalis élet-
ében, am kolt6i teljesitményérsl megoszlik a tobbi szerepld allaspontja, az olvaso
pedig nem alkothat rola sajat véleményt, hiszen sosem olvashatja egy versét sem.
John a drima oreg Hamletje mellett Shakespeare-re is hasonlit egy kevéssé, hiszen
szonetteket is ir. A Cairncross név mar elGrevetitheti a szereplS sorsat, hiszen a
cairn angolul sirjelz6 kéhalmot jelent, a cross pedig keresztet. Emellett egy John
Cairncross nevd brit férfi a masodik vilaghdbort soran kettGs tigynokként tevé-
kenykedett, s bar a regénybeli Johntol ez igen messze all, 6 sem megismerhetd tel-
jesen az olvasd vagy a fia szamara: egyszerre tlinik fel becsapott szerelmes férj-
ként, rossz kolt6ként, irodalmi nagysagként és ravasz férfiként. Hamlet anyja,
Trudy (neve a Gertrud becézése) fiatalon ismerte meg a férfit, akivel évekig vagy-
tak gyerekre, de a né csupan akkor esett teherbe, mikor mar a kapcsolatuk meg-
romlott, legalabbis Trudy megutalta a férfit a verseivel és a pikkelysomorével
egyttt. Claude (az eredetiben Claudius), John dccse, egy kevéssé mivelt, a nyel-
vet gyakran rosszul hasznal6 ingatlanfejleszts, aki oroksége jo részét elpazarolta,
és minden bizonnyal szexuilis teljesitményével csabitotta el batyja feleségét. A
regény elején Trudy egyedul él, férjét arra kérte, hogy koltozzon el, mert térre van
sziiksége (a tér a regény kulcsszava), a férfi azonban gyakran meglatogatja. Koz-
ben a hiazban Claude tolti az idejét Trudyval. A két szeretS ekkor még gy tudja,
hogy John nem sejt semmit kettejuk viszonyarol.

A haz, amelyben Trudy él, a regény egyetlen helyszine, és a cselekmény kori-
lotte forog. Az édesanya szinte sosem hagyja el az épiiletet, a magzat csupan
egyetlen ilyen esemény emlékét mondja el (amikor Trudy és Claude étterembe
mentek), de ez is a regény idSkeretén kivill tortént. Az arisztotelészi harmas sza-
balynak a hely szempontjabdl tokéletesen megfelel a regény, a hdz mintegy szin-



padként funkcional. Azonban nem csupan a cselekmény helyszine, mint a Ham-
letben a palota, hanem a kiralysagot is helyettesiti, hiszen itt nem a kiralyi korona,
hanem az épiilet megszerzésének vagya all a gyilkossig hatterében. A haz egy
szimbolumokkal tobbszorosen atitatott térré valik a regényben. Egyszerre biztosit-
ja Trudy elszakadasat megutalt férjétdl, valamint a szeretSk légyottjainak helyszinét.
Ugyanolyan diohéjvilag ez, mint a méh a magzat koril: elszigeteli Sket a valodi vi-
lag torténéseitdl, azok csupan tévémisorok vagy Gjsaghirek formajaban kertlnek
be, valahogy gy, ahogy a magzat is csupan a kihallgatott beszélgetések, podcast
el6adasok utjan értesil a kilvilagrol, am 6 maga sosem érintkezik vele. Hamlet
tehat egy tobbszorosen zart vilag hercege ebben a regényben. A magzati bezartsag
szempontjabol Hamlet informacioszerzési modszerei és Platon barlanghasonlata
kozott igen sok a hasonlosag; ahogy Platonnal a lathato vilag a barlang, amelyben
a lelancolt emberek csupan arnyékokat latnak, Ggy a magzat sem képes valdban
részt venni a torténésekben, csupan kihallgathatja azokat.

A haz hasonldan fontos jelentGségt itt, mint Edgar Allan Poe Az Usher-hdz vége
cimi novelldjaban, amelyben az Usher testvérek és az épiilet sorsa 0sszekapcsolo-
dik. Tovabbi kiillon terekre bomlik aszerint, hogy melyik szobaba melyik férfinak
van bejarasa, Claude-ot szinte mindig a halészobaban, a furdészobaban és a kony-
haban lathatjuk, mig Johnt az elGszobaban vagy a konyvtarszobaban, amely az
egyedili olyan tér, amelyet John targyai uralnak. Az elGszobat is hasonl6 moédon
hoéditja meg John. Elviteti az elGszobabdl folyton novekvé szeméthalmot, miutan
elmondta, hogy tud fivére és felesége kapcsolatardl, és idehozza a bedobozolt
konyveit, mintegy jelezve visszatérését. A tér efféle felosztasa is utal a két férfi és
a két kapcsolat killonbozéségére — mig Johnhoz az irodalom és a né feltétlen ima-
data kapcsolodik, Claude-hoz a szexualitas és az allatiassag.

A haz allapota igen rossz, erre tObbszor utalnak a felnétt szerepldk: ,Ahogy
anyam kifelé tessékeli, odaériink a bejarati ajtobhoz. Az allagromlas itt 1athato tiine-
teir6l mar sokat hallottam. Tudom, hogy az egyik meglazult csuklopant egyszerG-
en kiesett az ajtokeretbSl. A szemoldokfa tomor porrda korhadt. A padlécsempe
foghijas, tobb helyiitt repedt; az egykor szines, rombuszmintds, Gyorgy korabeli
keramiat ma mar lehetetlen potolni. Ures tivegekkel, rothad6 ételmaradékokkal
teli manyag zacskok terpeszkednek a hézagokon, repedéseken. Félreismerhetet-
len haztartasi mocsok drasztja el az elGszobat: hamutartok tartalma, ketchup-seb-
bél vérzé papirtinyérok, peremeken egyensilyozo teaszacskok, mint pirinyd ga-
bonaszsakok, talan gytijtogets egereknek vagy torpéknek vald.” (25) A hazat elle-
p6 kosz és szemét jelképezi Trudy és John hazassiganak megromlasit, illetve
el6revetiti John halalat. A férfi és az éplilet sorsa kozott erés a kapocs. Ahogy John
és Trudy hazassagaba harmadikként berontott Claude, gy az otthonukban is he-
lyet kovetelt maganak; emellett a szeret6k Johntol és a haztol is meg szeretnének
szabadulni, de Johnt még a haldla utin sem képesek szamtzni, ott van a DNS-e,
ott vannak az el6z6 napon visszahozott konyvei, €s ott van a gyilkossag emléke.
Claude birtokolni szeretné a hazat és a nét, de egyikre sem képes teljesen, bizo-
nyos szobak még mindig John tulajdonaban vannak, ahogyan a szeretett né elmé-
jébdl sem tudja teljesen kitizni volt férjét, a testébdl pedig lehetetlen is volna, hi-
szen a méhében egy gyermek novekszik, akinek John az apja.
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A n6 teste és a haz is 6sszefonodik, mindkettében egyszerre van jelen mindkét
férfi. A magzat Hamlet Claude és anyja szerelmeskedését — mely tertletfoglald ak-
tusként is értelmezhets — sajat szemszogébdl irja le: ,Nem mindenki tudja, milyen
az, mikor apank vetélytarsanak pénisze néhany centiméterre van az orrunktol. Eb-
ben az elérehaladott szakaszban illene visszafogniuk magukat a kedvemért. Igy
kivanja a tapintat, ha mar a j6zan orvosi megfontolast semmibe veszik. Becsukom
a szemem, Osszeszoritom a foginyemet, nekifesziilok a méhfalnak. Ez a rizkodas
képes lenne letépni egy Boeing szarnyat. Anyam biztatja, piactéri sikolyokkal 6sz-
tokéli szeretGjét. Halalfall A dugattyG minden egyes 10késénél attdl félek, Claude
attori a burkomat, felnyarsalja puhacsontt koponyam, meghinti magjaval, banali-
tasa slrd esszencidjaival a gondolataimat. Agykarosodast szenvedek, ezért Ggy
gondolkodom és beszélek majd, mint 6. Claude fia leszek.” (29) Hamlet attol fél,
hogy ha anyja teste felett atveszi az uralmat Claude, anyja behddol neki, akkor &
is Claude gyermekévé, tulajdonava valik. A né teste és elméje tehat a két férfi altal
elfoglalt terekbdl all, erre utal az is, hogy John halala utan agy viselkedik, mint egy
artatlan, gyaszold asszony, és megprobdlja el is hitetni magaval, hogy az. Erre a
kettGsségre vilagit ra Claude: ,Es masnap délelétt ki emelte poharit a szerelemre,
ki vette ra furfanggal az életét formalo férfit, hogy igyon ki egy pohar mérget?
Annyi biztos, hogy nem a bityiam szereté felesége. O, nem, nem az én driga egér-
kém.” (120) Mig mikor Johnnal latjuk, Trudy egy erés né, Claude tarsasigaban a
regény elsé felében a férfi alavetettje, aki szexualitassal konnyedén iranyithato. Fe-
leség és egérke. Az egérke becenév, amellyel szimbolikusan a férfi hazi kedven-
céveé teszi a nét, az eredeti dramaban is megjelenik.

A szexualitas, a haldl és az élet harmasa fogja 0ssze az egész regényt. Ahogy
mar lathattuk, Hamlet a szexualitast, az orgazmust a halalhoz koti. Claude és Trudy
az egyuttlétek utdn, tisztalkodas kozben a gyilkossag tervezgetésével foglaljak le
magukat, és John megmérgezése utan is szeretkeznek. A szexualitds és a halal
egyértelmien osszekapcsolodik.

A magzat Hamlet ebben a regényben hasonldképp filozofal az életr6l, mint az
eredeti draimaban a feln6tt Hamlet. Apja haldla utdn az ongyilkossag is eszébe jut,
a dramaval szemben azonban ez nem csupan menekiilGat lenne Hamlet szamara,
hanem lehet&séget adna a bossztra is. Mikor Trudy Johnt gyaszolja, és mar-mar
banja a gyilkossagot, Claude szexualis egyuttlétet kezdeményez, mégpedig misszi-
onarius pozban, amely a terhesség utolsoé szakaszdban mar nem ajanlott, Hamlet
pedig ebben a bossza lehetdségét latja: ,Hogy mi a tervem? [...] Gyorsan kimon-
dom: meg fogom 6lni magam. Csecseméhalal, valéjaban gyilkossag lesz, melyet
nagybatyam meggondolatlan rohama idézett el5, tekintve, hogy anyam a harma-
dik harmad végén, terhességének igen elérehaladott stadiumaban jar. Letartoztat-
jak, birosag elé allitjak, elitélik, bortonbe csukjak. Félig meg lesz bosszulva apam
halala.” (126) Am hasonl6an a drima Hamletjének leghiresebb monoldgjahoz, a
Jenni vagy nem lenni” kérdésre itt is a ,lenni” a valasz, és a jelenet az élet iranti
vaggyal zarul. Rettegni kezd att6l, hogy nem lesz esélye elkezdeni az életét: ,En
attol félek igazan, hogy lemaradok az életrdl. Egészséges vagy, vagy moho kapzsi-
sag, de el6bb az életemet kovetelem, a nekem jard részt, paranyi szeletkémet a
végtelen id6bdl, és igényt tartok erre az egy megbizhat6d esélyemre, hogy tudattal



bir6 lény legyek.” (127) A bosszGvagy UGjra megjelenik a regény végén, am ekkor
mar nem a halallal, hanem az élettel kapcsolodik Ossze.

A regény nem csupan témajaban, karaktereiben hasonlit az eredetire, hanem
szerkezetében is dramai elemeket mutat. Monologok és dialogusok épitik fel, hi-
szen a magzat fejében zajlé gondolatok monologokként is értelmezhetSek. Igen
sok kiszolas talalhatd benne, illetve kifejezetten Shakespeare-dramakra jellemzé
gesztusok is el6fordulnak, erre j6 példa az alabbi idézet: ,De csitt! Az Osszeeski-
vOk beszélgetnek.” (60) Hamlet néhol hasonlo szerepet tolt be, mint az antik dra-
makban a kar, amely értelmezi a szereplSk cselekedeteit.

A csupan 191 oldal terjedelmi regény tele van transztextudlis utalasokkal,
Shakespeare eredetije mellett McEwan kortlbeliil tucatnyi verset, a Ulyssest, az
Aeneist, Shakespeare mas dramait is szerepelteti a regényben. Emellett az utobbi
évek torténései is sokszor feltinnek, Hamlet gondolkodik a migranskrizisrél, a tar-
sadalmi nemekr6l, a terrorizmusrol. Ezek a passzusok viszonylag harmonikusan
illeszkednek a torténetmeséls részek kozé, egy-egy monoldgként. Ha feltételez-
zuk, hogy a regénybeli magzat a terhesség korai szakaszatol megérti az anyanyel-
vét, hihetének tlinhet, hogy sokat megtudhat, azaltal hogy figyeli a hangokat, ame-
lyek eljutnak hozza, am az kevésbé, hogy ismeri a filozofiai elgondolasokat, és
képes allast foglalni a vildg nagy kérdéseiben. Felvetilhet egyfajta &si, velunk szi-
letett bolcsesség, de itt nem csupan errél van szo, hanem lexikai ismeretekrdl, ez
és a megvaltozd hangnem pedig néhol azt az érzést kelti, mintha McEwan venné
at a szot.

Az, hogy a regény narratora a magzat, izgalmassa teszi a mivet, hiszen az olva-
506 egy olyan ember szemével latja a torténéseket, aki valojaban csupan kihallgatta
Oket. A kémkedés gesztusa Tan McEwan leghiresebb regényében, a Vagy és ve-
zeklésben is megjelenik. Am taldn a legfontosabb jellemz6, ami McEwan tébbi re-
gényéhez koti, hogy egy blintigy koré szervezddik. A Vdagy és vezeklés, A gyermek-
t6rvény, a Mézesmadzag, az Idegenben és az Oriilt szerelem kdzéppontjaban is
egy vagy tobb, képzelt vagy valés btincselekmény 4ll. Ugy ttinik, McEwan ezeket
a kiélezett helyzeteket keresi, hogy megmutassa, mire képes az ember. Tu-
lajdonképpen a Diohéjba zdrva egy forditott detektivtorténetnek is tekinthetd:
Hamlet nem a gyilkos utin nyomoz, hanem azutin, hogy mit terveznek a gyilko-
sok, és milyen kapcsolat van kozottik.

A regény forditasat Lukacs Laura készitette, aki mar gyakorlott McEwan-fordito,
aki Babiczky Tiborral kozosen a szokdsos modon ellatta a szoveget jegyzetekkel,
amelyek feloldjak az irodalmi mtvekre, a kozelmult eseményeire tett utalasokat.
Erdekes megolddsokat tartogat a Dichéjba zdrva, és 4dltala a mar jol ismert
Shakespeare-drama is Gj megvilagitasba kerul. Talan nem ez a szerzé legjobb regé-
nye, de egyértelmGen izgalmas kisérlet, amelyet érdemes elolvasni. (Scolar)
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