
azoknak, akik lelkében és életében perverz érdeklôdéssel kutakodnak – hogy vi -
szonozza bíráskodó, felügyelô tekintetüket, még ha csak „a fátyol alól” is. Grace
te kintete a sorozatban különleges szerephez jut: amint a záróképekben kiteríti és
meg csodálja ágyterítôjét – az elsôt, melyet saját magának készített, s melynek kö -
zepébe Marytôl kapott alsószoknyájából, börtönbeli hálóingébôl s Nancy ruhájá-
ból is hímez darabokat, hogy „így majd mind együtt [legyenek]” (756) –, az a be -
nyomásunk támadhat, hogy Grace számára talán mégis összeállt a történet; hogy
talán mégis ô az egyetlen, aki mindvégig látta a teljes képet. E végsô jelenet töké-
letes keretet alkot az elsôvel: a sorozat a fôhôs tekintetével nyílik és zárul. A tükör
helyett azonban Grace ezúttal egyenesen a szemünkbe néz, s ahogy pillantása fe -
lénk fordul, abba beleborzongunk – hiszen rajtakaptak bennünket: tekintetünket
leg alább annyira tolakodónak, kíváncsiságunkat olyan gátlástalannak érezzük,
mint az összes többi szereplôét. Fáj a felismerés, hogy mi magunk is bizonyítjuk,
„a gyilkos fontosabb, mint a meggyilkolt, [mert] azt jobban megbámulják” (492).

Az Alias Grace nem hagyományos krimi, így azokra, akik detektívtörténethez
méltó, minden szálat elvarró befejezésre számítanak, csalódás vár: a legnagyobb
rejtélyre, Nancy meggyilkolásának valós körülményeire – „A kendô ölte meg. Ke -
zek húzták” (661) – sosem derül fény. Atwood nem tud és nem is akar igazságot
tenni Grace Marks ügyében, regénye pedig sokkal több kérdést vet fel, mint ahá-
nyat megválaszol. Meddig lehet elmenni a törvény és az igazság nevében? Hol ér
vé get a bûntény felderítése, és hol kezdôdik a feltételezett elkövetô lelkében való
vájkálás? És legfôképp: miért Grace szenvedései és megaláztatásai érdekelnek
min denkit a leginkább? Amennyiben elfogadjuk, hogy „az ember az, amire emlék-
szik” (668), kicsoda Grace Marks? Az egyetlen felelet, mellyel Atwood mûve s a
be  lôle készült sorozat szolgálhatnak, nem más, mint hogy ezt csak Grace tudhatja,
és ez így is van jól. (Jelenkor)

NOVÁK ZSÓFIA

Dráma az anyaméhben
IAN MCEWAN: DIóHÉJBA ZÁRVA; FORD. LUKÁCS LAURA

Ian McEwan tizennegyedik regényével izgalmas feladatra vállalkozott, a Hamlet
új raírására a még meg sem született gyermek szempontjából. Bár már sokan és
sokszor feldolgozták a dán herceg történetét (pl. Iris Murdoch: The Black Prince),
ha sonlóan szokatlan és mégis az eredeti drámát ennyire hûen követô mûre még
talán nem volt példa. McEwan arra a nélküle talán soha fel nem merülô kérdésre
ke resi a választ, hogy milyen lenne a Hamlet, ha a fôszereplô az anyaméhbôl fi -
gyelné, ahogy nagybátyja és anyja apja meggyilkolását tervezgetik.

Ha a Hamletre gondolunk, valószínûleg szinte mindannyiunknak a szállóigévé
vált és ezért már-már elkopott kérdés jut eszébe: „Lenni vagy nem lenni”. Gon dol -
kodhat ezen egy magzat, és ha igen, akkor számára mit jelent a „lenni”? McEwan
Hamletje már nyolc hónapja lakója anyja méhének, és ez idô alatt igen sokat meg-
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tudott a születés utáni életrôl, amelyben úgy hisz, mint a vallásos felnôttek a halál
utáni életben: „Én meg itt vagyok ezzel a házilag nevelt hitemmel a születésen túli
lét ben. Több ez, mint rádiómûsor, tudom. A hangok, melyeket hallok, nem – vagy
nem csak – az én fejemben szólnak.” (157–158) A magzat Hamlet „dióhéjba zárva”
figyeli a világot, az anyja által hallgatott ismeretterjesztô podcastjaiból, a kihallga-
tott beszélgetésekbôl és az anya által fogyasztott ételek és italok hatásából követ-
keztet a világra úgy, hogy azt valójában sosem láthatta. Még saját édesanyja külse-
jérôl is csupán mások leírásaiból értesül: „Anyámat, akit még nem láttam szemtôl
szembe, akit csak belülrôl ismerek. Vagyis nem eléggé! Vágyakozom a külsejére.
Mert a felszín a minden. Tudom, hogy »szalmaszôke« tincsei »szertelenül göndörödô
érmezuhatagban« omlanak alá »almahúsfehér vállára«, mert apám a jelenlétemben
olvasta föl neki a hajáról írt versét. Claude kevésbé találékonyan szintén utalt rá, hogy
anyámnak szép haja van. […] Ugyancsak tudom, hogy anyámnak zöld a szeme, az
orra pedig »gyöngyszínû gomb«, s hogy nem bánná, ha több jutott volna neki belôle”.
(15) A történetet ez a korlátozott narrátor mondja el, így az olvasó is mindvégig dió-
héjba van zárva, hiszen egy magzat hallgatózására és találgatásaira van utalva.

Ez a Hamlet nem dán és nem is herceg. Valójában neve sincs, de a könnyebb
érthetôség kedvéért Hamletként hivatkozom rá. Londonban él az anyja, [Hamlet]
„meg ôbenne” (20), egy György korabeli, igen értékes épületben a Ha milton
Terrace-on, Hamlet apjának gyermekkori otthonában. Apja, John Cairn cross költô,
egy kiadót üzemeltet és költészetet tanít, aktívan részt vesz London kulturális élet-
ében, ám költôi teljesítményérôl megoszlik a többi szereplô álláspontja, az olvasó
pedig nem alkothat róla saját véleményt, hiszen sosem olvashatja egy versét sem.
John a dráma öreg Hamletje mellett Shakespeare-re is hasonlít egy kevéssé, hiszen
szonetteket is ír. A Cairncross név már elôrevetítheti a szereplô sorsát, hiszen a
cairn angolul sírjelzô kôhalmot jelent, a cross pedig keresztet. Emellett egy John
Cairn cross nevû brit férfi a második világháború során kettôs ügynökként tevé-
kenykedett, s bár a regénybeli Johntól ez igen messze áll, ô sem megismerhetô tel-
jesen az olvasó vagy a fia számára: egyszerre tûnik fel becsapott szerelmes férj-
ként, rossz költôként, irodalmi nagyságként és ravasz férfiként. Ham let anyja,
Trudy (neve a Gertrud becézése) fiatalon ismerte meg a férfit, akivel évekig vágy-
tak gyerekre, de a nô csupán akkor esett teherbe, mikor már a kapcsolatuk meg-
romlott, legalábbis Trudy megutálta a férfit a verseivel és a pikkelysömörével
együtt. Claude (az eredetiben Claudius), John öccse, egy kevéssé mûvelt, a nyel-
vet gyakran rosszul használó ingatlanfejlesztô, aki öröksége jó részét elpazarolta,
és minden bizonnyal szexuális teljesítményével csábította el bátyja feleségét. A
regény elején Trudy egye dül él, férjét arra kérte, hogy költözzön el, mert térre van
szüksége (a tér a regény kulcsszava), a férfi azonban gyakran meglátogatja. Köz -
ben a házban Claude tölti az idejét Trudyval. A két szeretô ekkor még úgy tudja,
hogy John nem sejt semmit kettejük viszonyáról.

A ház, amelyben Trudy él, a regény egyetlen helyszíne, és a cselekmény körü -
lötte forog. Az édesanya szinte sosem hagyja el az épületet, a magzat csupán
egyetlen ilyen esemény emlékét mondja el (amikor Trudy és Claude étterembe
mentek), de ez is a regény idôkeretén kívül történt. Az arisztotelészi hármas sza-
bálynak a hely szempontjából tökéletesen megfelel a regény, a ház mintegy szín-
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padként funkcionál. Azonban nem csupán a cselekmény helyszíne, mint a Ham -
letben a palota, hanem a királyságot is helyettesíti, hiszen itt nem a királyi korona,
hanem az épület megszerzésének vágya áll a gyilkosság hátterében. A ház egy
szimbólumokkal többszörösen átitatott térré válik a regényben. Egyszerre biztosít-
ja Trudy elszakadását megutált férjétôl, valamint a szeretôk légyottjainak helyszínét.
Ugyan olyan dióhéjvilág ez, mint a méh a magzat körül: elszigeteli ôket a va lódi vi -
lág történéseitôl, azok csupán tévémûsorok vagy újsághírek formájában ke rülnek
be, valahogy úgy, ahogy a magzat is csupán a kihallgatott beszélgetések, podcast
elôadások útján értesül a külvilágról, ám ô maga sosem érintkezik vele. Ham let
tehát egy többszörösen zárt világ hercege ebben a regényben. A magzati bezártság
szempontjából Hamlet információszerzési módszerei és Platón barlanghasonlata
kö  zött igen sok a hasonlóság; ahogy Platónnál a látható világ a barlang, amelyben
a leláncolt emberek csupán árnyékokat látnak, úgy a magzat sem képes valóban
részt venni a történésekben, csupán kihallgathatja azokat.

A ház hasonlóan fontos jelentôségû itt, mint Edgar Allan Poe Az Usher-ház vége
címû novellájában, amelyben az Usher testvérek és az épület sorsa összekapcsoló-
dik. További külön terekre bomlik aszerint, hogy melyik szobába melyik férfinak
van bejárása, Claude-ot szinte mindig a hálószobában, a fürdôszobában és a kony-
hában láthatjuk, míg Johnt az elôszobában vagy a könyvtárszobában, amely az
egyedüli olyan tér, amelyet John tárgyai uralnak. Az elôszobát is hasonló módon
hódítja meg John. Elviteti az elôszobából folyton növekvô szeméthalmot, miután
el mondta, hogy tud fivére és felesége kapcsolatáról, és idehozza a bedobozolt
könyveit, mintegy jelezve visszatérését. A tér efféle felosztása is utal a két férfi és
a két kapcsolat különbözôségére – míg Johnhoz az irodalom és a nô feltétlen imá-
data kapcsolódik, Claude-hoz a szexualitás és az állatiasság.

A ház állapota igen rossz, erre többször utalnak a felnôtt szereplôk: „Ahogy
anyám kifelé tessékeli, odaérünk a bejárati ajtóhoz. Az állagromlás itt látható tüne-
teirôl már sokat hallottam. Tudom, hogy az egyik meglazult csuklópánt egysze rû -
en kiesett az ajtókeretbôl. A szemöldökfa tömör porrá korhadt. A padlócsempe
fog híjas, több helyütt repedt; az egykor színes, rombuszmintás, György korabeli
kerámiát ma már lehetetlen pótolni. Üres üvegekkel, rothadó ételmaradékokkal
teli mûanyag zacskók terpeszkednek a hézagokon, repedéseken. Félreismerhetet -
len háztartási mocsok árasztja el az elôszobát: hamutartók tartalma, ketchup-seb-
bôl vérzô papírtányérok, peremeken egyensúlyozó teászacskók, mint pirinyó ga -
bo nászsákok, talán gyûjtögetô egereknek vagy törpéknek való.” (25) A házat elle-
pô kosz és szemét jelképezi Trudy és John házasságának megromlását, illetve
elôrevetíti John halálát. A férfi és az épület sorsa között erôs a kapocs. Ahogy John
és Trudy házasságába harmadikként berontott Claude, úgy az otthonukban is he -
lyet követelt magának; emellett a szeretôk Johntól és a háztól is meg szeretnének
szabadulni, de Johnt még a halála után sem képesek számûzni, ott van a DNS-e,
ott vannak az elôzô napon visszahozott könyvei, és ott van a gyilkosság emléke.
Claude birtokolni szeretné a házat és a nôt, de egyikre sem képes teljesen, bizo-
nyos szobák még mindig John tulajdonában vannak, ahogyan a szeretett nô elmé-
jébôl sem tudja teljesen kiûzni volt férjét, a testébôl pedig lehetetlen is volna, hi -
szen a méhében egy gyermek növekszik, akinek John az apja.
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A nô teste és a ház is összefonódik, mindkettôben egyszerre van jelen mindkét
férfi. A magzat Hamlet Claude és anyja szerelmeskedését – mely területfoglaló ak -
tusként is értelmezhetô – saját szemszögébôl írja le: „Nem mindenki tudja, milyen
az, mikor apánk vetélytársának pénisze néhány centiméterre van az orrunktól. Eb -
ben az elôrehaladott szakaszban illene visszafogniuk magukat a kedvemért. Így
kívánja a tapintat, ha már a józan orvosi megfontolást semmibe veszik. Becsukom
a szemem, összeszorítom a fogínyemet, nekifeszülök a méhfalnak. Ez a rázkódás
ké pes lenne letépni egy Boeing szárnyát. Anyám biztatja, piactéri sikolyokkal ösz-
tökéli szeretôjét. Halálfal! A dugattyú minden egyes lökésénél attól félek, Claude
áttöri a burkomat, felnyársalja puhacsontú koponyám, meghinti magjával, ba na li -
tása sûrû esszenciájával a gondolataimat. Agykárosodást szenvedek, ezért úgy
gon dolkodom és beszélek majd, mint ô. Claude fia leszek.” (29) Hamlet attól fél,
hogy ha anyja teste felett átveszi az uralmat Claude, anyja behódol neki, akkor ô
is Claude gyermekévé, tulajdonává válik. A nô teste és elméje tehát a két férfi által
elfoglalt terekbôl áll, erre utal az is, hogy John halála után úgy viselkedik, mint egy
ártatlan, gyászoló asszony, és megpróbálja el is hitetni magával, hogy az. Erre a
ket tôsségre világít rá Claude: „És másnap délelôtt ki emelte poharát a szerelemre,
ki vette rá furfanggal az életét formáló férfit, hogy igyon ki egy pohár mérget?
Annyi biztos, hogy nem a bátyám szeretô felesége. Ó, nem, nem az én drága egér-
kém.” (120) Míg mikor Johnnal látjuk, Trudy egy erôs nô, Claude társaságában a
regény elsô felében a férfi alávetettje, aki szexualitással könnyedén irányítható. Fe -
leség és egérke. Az egérke becenév, amellyel szimbolikusan a férfi házi kedven-
cévé teszi a nôt, az eredeti drámában is megjelenik.

A szexualitás, a halál és az élet hármasa fogja össze az egész regényt. Ahogy
már láthattuk, Hamlet a szexualitást, az orgazmust a halálhoz köti. Claude és Trudy
az együttlétek után, tisztálkodás közben a gyilkosság tervezgetésével foglalják le
ma gukat, és John megmérgezése után is szeretkeznek. A szexualitás és a halál
egyértelmûen összekapcsolódik.

A magzat Hamlet ebben a regényben hasonlóképp filozofál az életrôl, mint az
ere deti drámában a felnôtt Hamlet. Apja halála után az öngyilkosság is eszébe jut,
a drámával szemben azonban ez nem csupán menekülôút lenne Hamlet számára,
ha nem lehetôséget adna a bosszúra is. Mikor Trudy Johnt gyászolja, és már-már
bán ja a gyilkosságot, Claude szexuális együttlétet kezdeményez, mégpedig misszi-
onárius pózban, amely a terhesség utolsó szakaszában már nem ajánlott, Hamlet
pedig ebben a bosszú lehetôségét látja: „Hogy mi a tervem? […] Gyorsan kimon-
dom: meg fogom ölni magam. Csecsemôhalál, valójában gyilkosság lesz, melyet
nagybátyám meggondolatlan rohama idézett elô, tekintve, hogy anyám a harma-
dik harmad végén, terhességének igen elôrehaladott stádiumában jár. Letartóz tat -
ják, bíróság elé állítják, elítélik, börtönbe csukják. Félig meg lesz bosszulva apám
halála.” (126) Ám hasonlóan a dráma Hamletjének leghíresebb monológjához, a
„lenni vagy nem lenni” kérdésre itt is a „lenni” a válasz, és a jelenet az élet iránti
vággyal zárul. Rettegni kezd attól, hogy nem lesz esélye elkezdeni az életét: „Én
at tól félek igazán, hogy lemaradok az életrôl. Egészséges vágy, vagy mohó kapzsi-
ság, de elôbb az életemet követelem, a nekem járó részt, parányi szeletkémet a
vég telen idôbôl, és igényt tartok erre az egy megbízható esélyemre, hogy tudattal
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bíró lény legyek.” (127) A bosszúvágy újra megjelenik a regény végén, ám ekkor
már nem a halállal, hanem az élettel kapcsolódik össze.

A regény nem csupán témájában, karaktereiben hasonlít az eredetire, hanem
szerkezetében is drámai elemeket mutat. Monológok és dialógusok építik fel, hi -
szen a magzat fejében zajló gondolatok monológokként is értelmezhetôek. Igen
sok kiszólás található benne, illetve kifejezetten Shakespeare-drámákra jellemzô
gesz tusok is elôfordulnak, erre jó példa az alábbi idézet: „De csitt! Az összeeskü-
vôk beszélgetnek.” (60) Hamlet néhol hasonló szerepet tölt be, mint az antik drá-
mákban a kar, amely értelmezi a szereplôk cselekedeteit.

A csupán 191 oldal terjedelmû regény tele van transztextuális utalásokkal,
Shakes  peare eredetije mellett McEwan körülbelül tucatnyi verset, a Ulyssest, az
Aeneist, Shakespeare más drámáit is szerepelteti a regényben. Emellett az utóbbi
évek történései is sokszor feltûnnek, Hamlet gondolkodik a migránskrízisrôl, a tár-
sadalmi nemekrôl, a terrorizmusról. Ezek a passzusok viszonylag harmonikusan
illeszkednek a tör ténetmesélô részek közé, egy-egy monológként. Ha feltételez-
zük, hogy a re gény beli magzat a terhesség korai szakaszától megérti az anyanyel-
vét, hihetônek tûnhet, hogy sokat megtudhat, azáltal hogy figyeli a hangokat, ame-
lyek eljutnak hoz zá, ám az kevésbé, hogy ismeri a filozófiai elgondolásokat, és
képes állást foglalni a világ nagy kérdéseiben. Felvetülhet egyfajta ôsi, velünk szü-
letett bölcsesség, de itt nem csupán errôl van szó, hanem lexikai ismeretekrôl, ez
és a megváltozó hangnem pedig néhol azt az érzést kelti, mintha McEwan venné
át a szót.

Az, hogy a regény narrátora a magzat, izgalmassá teszi a mûvet, hiszen az olva-
só egy olyan ember szemével látja a történéseket, aki valójában csupán kihallgatta
ôket. A kémkedés gesztusa Ian McEwan leghíresebb regényében, a Vágy és ve -
zeklésben is megjelenik. Ám talán a legfontosabb jellemzô, ami McEwan többi re -
gényéhez köti, hogy egy bûnügy köré szervezôdik. A Vágy és vezeklés, A gyermek-
törvény, a Mézesmadzag, az Idegenben és az Ôrült szerelem középpontjában is
egy vagy több, képzelt vagy valós bûncselekmény áll. Úgy tûnik, McEwan ezeket
a kiélezett helyzeteket keresi, hogy megmutassa, mire képes az ember. Tu -
lajdonképpen a Dióhéjba zárva egy fordított detektívtörténetnek is tekinthetô:
Ham let nem a gyilkos után nyomoz, hanem azután, hogy mit terveznek a gyilko-
sok, és milyen kapcsolat van közöttük.

A regény fordítását Lukács Laura készítette, aki már gyakorlott McEwan-fordító,
aki Babiczky Tiborral közösen a szokásos módon ellátta a szöveget jegyzetekkel,
amelyek feloldják az irodalmi mûvekre, a kö zelmúlt eseményeire tett utalásokat.
Érdekes megoldásokat tartogat a Dióhéjba zárva, és általa a már jól ismert
Shakespeare-dráma is új megvilágításba kerül. Talán nem ez a szerzô legjobb regé-
nye, de egyértelmûen izgalmas kísérlet, amelyet érdemes elolvasni. (Scolar)

SCHÄFFER ANETT
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