
Az emlékezet tükörcserepei
SZÉCSI NOÉMI: EGYFORMÁK VAGYTOK

Hogyan lehet elmesélni emberi történeteket tereken, tárgyakon keresztül? Szécsi
No  émi új regénye – sok egyéb, már többek által vizsgált szempont (testpoétika,
gender stb.) mellett – „az emlékezet tükörcserepeinek szedegetésével” (110.) mint-
ha erre is választ keresne. Az Egyformák vagytok beilleszthetô a szerzô történelmi
re gényfolyamába, amennyiben a Bárdy család történetének krónikája felôl teszünk
kísérletet az értelmezésre, de olvasható önállóan is – én most ez utóbbira teszek
kí sérletet, a már megjelent recenziók alapján körvonalazható mûfaji kategóriák –
an ti-Bildungsroman (Hermann Veronika: A távolságtartás credója, Magyar Na -
rancs, 2018/5, 30.), dezillúziós regény (Bazsányi Sándor: Kreatív és korszerû, ÉS,
2018. febr. 2., 21.) – felhasználásával.

A regény a történész Emília (Em) és a kiadói jogász Elza barátságának króniká-
ja, amely az említett terek és tárgyak segítségével nem csupán a két nô élettörté-
netének fejezeteit ábrázolja, hanem megmutat egy szeletet a közelmúlt és a jelen
valóságából is, megmaradva a mikrotörténeti perspektívánál. A könyv szerkezeti-
leg három fô részre tagolható: az elsôt és a harmadikat Em, a másodikat pedig Elza
narrálja. A perspektívaváltás azonban csak látszólagos: bár a felszínen mást és
mást látunk a különbözô szereplôi tudások felôl közelítve, az elbeszélés ironikus
alaphangja, illúzióvesztett világképe lényegi azonosságot mutat.

Szécsi Noémi könyve ugyanis a hiányok regénye. Az egyformaság világában a ma -
gukat egyéniségnek hazudó, valójában azonban csereszabatos hôsök éppen va lódi
sze mélyiségük megképzésére képtelenek. Elza eredeti neve Erzsébet (54.), vagyis az ô
esetében éppen az identitás legfontosabb jelölôje, a név van eltorzítva, el takarva: az
ere deti inskripció helyén valami más áll. (Ezzel a megoldással cseng össze a könyv
im pozáns borítója is, amelyen az önmagát tükörben szemlélô nô alaknak éppen a sze-
mét nem látjuk.) Ez a valami más hatja át a szereplôk életét és gondolatait, a fo -
gyasztói társadalom tömegkulturális terében minduntalan ez a meg határozatlanság
jelentkezik. Az önazonosság hiányát, a vegetatív lét megképzését odáig fokozza a
szö veg, hogy az elbeszélô több helyütt növényekkel azonosítja magát: az „igényte-
len spenótfa” és a „különleges tápanyagra éhes dísznövény” metaforái jól jelzik,
hogy még a személyiségváltozás stádiumai is növényeken ke resztül ábrázolódnak.

Em és Elza alakja számos ponton össze is kapcsolódik, megidézve a Doppel -
gänger-jelenségre épülô, hosszú hagyományra visszatekintô mûvek narratíváit.
Lát szólag nagyon más a két nô személyisége, azonban itt érkezhetünk el a regény
egyik leglényegibb pontjára, jelesül a múltat kutató Em és a jelennek élô Elza
ugyanazokkal a kihívásokkal és akadályokkal szembesül: az egyetemi és üzleti
világ ugyanolyan korrupt és abszurd hatalmi játszmák színhelye. A regény gondo-
lati foglalatát ez az elkeserítô azonosság adja, amelybôl csak az ironikus világ -
szemlélet nyújthat kiutat. 

Röviden tehát az életuntság, spleen, kiüresedés fogalomhármasával jellemez-
hetjük az egyformaság regényvilágának szereplôit: Szécsi azt a létállapotot áb rá -

85



zolja tûpontosan, amelyben már a sikereknek sem vagyunk képesek örülni, ahol a
szerelem helyét alkalmi és/vagy érdekkapcsolatok sokasága, a tudomány iránti
szenvedélyt pedig az elôrejutás, a törtetés és az egyetemi hierarchia farkastörvé-
nyei váltják fel. Az emberi természet ábrázolása, a szenvedélyek lefokozása, a
banális vágyak terrénumának megrajzolása nagyon jól mûködik Szécsi regényé-
ben: nem nehéz ráismernünk a könyv társadalomkritikai felhangjára. Mélyen iro-
nikus hitelesítési gesztus, hogy az errôl a világról keserûen beszámoló elbeszélô
ma ga is részese az általa megvetett közegnek, abból azonban nem tud, nem akar
kilépni.

A hiányok azonban itt nem érnek véget: az identitás megrajzolhatatlanságához
hasonlóan a történeti múlt is csupán esetlegesen kitöltött, de eredendôen üres hely -
ként jelentkezik, hiszen, bár a történész feladata éppen a múlt darabjainak összeil-
lesztése lenne, ez minduntalan akadályokba ütközik: hol egy eltérô érdekeltségû
akarat, hol pedig az elmosódó írás teszi lehetetlenné (olvashatatlanná) a múlttal
való szembesülést. Ráadásul a történész munkája mindegyre csak re-konstrukció,
a valaha volt helyett csupán a valaha lehetett felmutatása, így az objektív megis-
merés eleve kudarcra ítélt vállalkozás. „A tekintetünk mindig afelé irányul, ami a
véletlen révén fennmaradt” (51.), mondja Ernô, ami eleve kétségessé teszi bármifé -
le utólagos narratívaképzés létjogosultságát, a családi levelezéssel kapcsolatban
megfogalmazott gondolat („De amelyikben kísértetekrôl írnak, azt inkább elástam”
[64.]) pedig arra figyelmeztet, hogy még az esetlegesen fennmaradó rekvizítumok
is ki vannak téve a teljesen indokolhatatlan, horrible dictu infantilis emberi szelek-
ciónak. Ha pedig komolyan vesszük, amit a regény címe állít, vagyis hogy lénye-
gileg egyformák vagyunk (jelenben és múltban egyaránt), akkor az is feltehetô (s
mintha a regény is ezt sugalmazná), hogy minden, a múlt rekonstruálására tett kí -
sérlet sem csupán esetleges, de eredendôen felesleges is.

Mindebbôl már jól látható, miért is válik nevetségessé az elméletet és a gyakor -
latot egymásra vonatkoztatni vágyó tekintet („A világot ezúttal is könyvbôl akartam
megtanulni” [47.], vagy másutt: „a Jókai-regények névtárából választottak neki ne -
vet” [70.]), mely ismét és mindig csak szükségszerû tévedés, félreértés lehet. Hiá ba
monitorozzák folytonosan önmagukat a könyv szereplôi, hiába mondják ki az egy-
formaság tézisét vagy antitézisét, a két véglet közti ingadozásban egyiket sem tud-
ják igazán életfilozófiájuk részévé tenni. A szereplôk önmagukra ismerése a múltat
feltáró munka révén sem jöhet el, hiszen az egyformaság felismerése éppen az én -
határok megkérdôjelezését, az integratív személyiség lehetetlenségét jelenti.

Az elbeszélés egy lakáséttermi luxuspartin veszi kezdetét, hogy aztán térben és
idôben elmozdulva eljussunk a régebbi történetszálakhoz. A folytonosan váltako-
zó idôsíkok és helyszínek arra kondicionálják az olvasót, hogy ô maga lépjen elô
re konstruktôrré, és próbálja összerakni a történet darabjait, vagyis éppen arra kap
késztetést, aminek hiábavalóságát állítja a könyv. A regény felütése zseniális, egy
hasonló rendezvénynél semmi sem sûríthetné jobban magába a felüllévôk ar -
roganciáját, a feltörekvôk megmosolyogtató próbálkozásait, és en bloc az egész,
ön  magát mûveltnek és sikeresnek hazudó, ám valójában sznob, jelentéktelen és
velejéig provinciális felsô középosztályt. Ebben fogható meg a regény legfonto-
sabb mondanivalója – testpoétika ide, genderszempontok oda –, hogy ti. az itt
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ábrázolt felsô középosztály olyan látszatvilágot hazudik magának, amilyet szeret-
ne, ezért aztán nem meglepô, hogy a többi hôs felfelé törekvése is csupán egy lát-
szatvilágot célzó, délibábos késztetés lehet. Ugyanez az ítélet fogalmazódik meg –
az üzleti világtól messzebb tekintve – az anti-Bildungsromanként olvasható egye-
temi karriertörténetekben, a lefelé ívelô pályákban, valamint a személyi függés hi -
erarchikus és visszatetszô rendszerében. Ezekben a leírásokban mutatkozik meg
leginkább a regény ironikus-szarkasztikus modalitása, a kezdeti lendület azonban
hamar erejét veszti, és csak néhány jelenetben látszik visszatérni – sajnos egy idô
után azonban inkább érezzük ezeket a locusokat a felütésben megcsendülô hang
erôltetett kitartásának, mint egyszerre szórakoztató és elgondolkodtató megoldá-
soknak.

A társadalomkritikai aspektusok sorából nem hagyható ki mindemellett a jelen-
kori közérzet körvonalazása, különösen az antiszemitizmus vagy a hímsovinizmus
dilemmái, amelyek regénybeli feloldatlanságukkal is jelzik a problémák súlyát. A
Habsburg-konferencia, a Mayerling-történet felidézésére tett kísérlet nemcsak a
mo  narchikus-posztmonarchikus diskurzus szépirodalmi és teoretikus reprezentá-
cióival szembesíti Szécsi szövegét, de egyszersmind a Monarchia-nosztalgia máig
élô társadalmi, gazdasági, kulturális és nem utolsósorban mentalitástörténeti vonat-
kozásai rajzolódnak itt meg. A történelmi múlt (a Monarchia idôszaka) és a jelen-
kor szembesítése, egymásra olvasása azért is lehet jó szerzôi döntés, mert érzéke-
nyen mutat rá azokra a kulturális mintázatokra és problémahalmazokra, amelyek
az elmúlt száz évben meghatározták a kelet-közép-európai tér poétikai-kulturális
kon textusait. Az azonban kérdésként merül fel, hogy az explicit tárgyalás helyett
nem mûködne-e jobban mindezek jelzésszerû szerepeltetése. A magyar történész-
nô és az osztrák kutató között zajló szexuális aktus „monarchikus egyesülésként”
történô kommentálása pedig – minden szarkasztikus felhangja ellenére – már hatá-
rozottan soknak bizonyul. (125.)

Foucault gyakran idézett esszéje – az Eltérô terek – szerint a huszadik század a
tér százada, amibôl számunkra fôleg az lehet itt és most érdekes, ahogyan Szécsi
Noé mi új regényében radikálisan összekapcsolódik tér és idô. Ebben a könyvben
a tárgyak beszélnek múltról és jelenrôl, azonban egyszersmind ki is vannak téve
egy felsôbb (hol egy történészi, hol pedig egy hétköznapi rendszerezô) tekintet
ka talogizáló eljárásának.

A tárgyak és a jelek nemcsak a múltbeli események értelmezhetôségét segítik
elô, de a jelen megértéséhez is tevékenyen hozzájárulnak. A lakásétterem gyerek-
szobáját például így kommentálja az elbeszélô: „Nem vettem észre sehol gyerekek
nyomait, nem láttam a ferdén felragasztott, félig lekapart matricát, falról lemosott
zsírkréta olajos maszatját”. (19.) Ez esetben is a hiány lesz beszédes, a hiányok
narrálják a lecsupaszított, IKEA-bútorokkal telezsúfolt lakást, a fogyasztói társada-
lom érzékletes kritikájaként. 

Kifinomult az enteriôrök leírása (a „történelmi konjunktúralovagként” meghatá-
rozott biedermeier kanapé [88.], a fényképhalmok vagy éppen egy szecessziós ál -
lólámpa [187.]), melyek finoman érzékeltetik a változatlan tárgyi környezetet. A
regény a külsô terek leírásában is brillírozik: az átriumos üvegtetô (126.) vagy ép -
pen a „városi szmogtól elmocskosodott falú, omló vakolatú bérház” (131.) leíró
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részei nagyon érzékletesen mûködnek. Ugyancsak jól sikerült rész, amelyben az
egyetemi tereket ecseteli az elbeszélô: az egyetemi elôadó, a szemináriumi/oktatói
szoba, a vidéki utazás és kutatás rusztikus helyszínei mind-mind a múltba révedô
utazásként (is) értelmezhetôek. Míg a tanszéki berendezés és a mechanizmusok –
nem kis öniróniával utalva a jelenkor viszonylataira – merôben a Kádár-rendszert
idézik, addig a falusi miliô ábrázolása egy még távolabbi (személyes és kollektív)
múltba révedô utazás nosztalgikus krónikája. A nagyvárosi teret pedig a vidékrôl
szár mazó nôk kettôs perspektívájának köszönhetôen (175.) ugyancsak megkapó-
an mutatja be a regény: a sztereotípiák felmondása ironikus modalitással telítôdik,
így szerencsés módon nem válik közhelyhalmozássá, inkább mindennek relativitá-
sára figyelmeztet. Mindezen túl a virtuális helyek is legalább annyi teret kapnak,
mint a valódiak: „[a]z egyetlen hely, ahol még »lányok« lehetünk, az Lali emlékeze-
te”. (185.)

De nemcsak a konkrét és virtuális tájak fontosak Szécsi szereplôinek számára:
a regény a klasszikus irodalmi modernség térpoétikai elgondolásaiból, egészen
pon tosan a velencei utazás toposzából is merít. Nemcsak a helyszín, de a leírások
is kísértetiesen emlékeztetnek egy korábbi hagyományra: a résztérképek alapján
teljességében soha be nem látható, labirintus szerkezetû Velence gyenge fényei,
félhomályos jelenetei (165–166.) megkapó utánérzései a modernitás századeleji
hagyományának. Annyiban viszont megújítja a Velence-toposzt, hogy míg az ko -
rábban a nászút, a szexuális beavatás obligát helyszíneként szerepelt, itt elsôsor-
ban arra ad lehetôséget, hogy a kulturális hibriditást, a szépirodalomban oly sokat
teoretizált „slemilséget”, valamint a genderszempontokat gondolja újra iro nikusan –
bár hogy a szexuális beavatódás története is megelevenedjen, itt történik Elza szá-
mára a leszbikus identitás felfedezése és elsô megélése is. 

Mindezek alapján felmerülhet a kérdés: olvasható-e a könyv a történelmi re -
gény kódjai felôl? Az Egyformák vagytok mintha azt a régi és bevett közhelyet pró -
bálná komolyan venni (ismét nem kevés iróniával), amely szerint a történelmi
regények mindig a jelenrôl szólnak. Ennek az evidenciának a kiforgatásával, néha
már-már túlzott reflektáltságával és az idôsíkok szándékos összemosásával dolgo-
zik a könyv. Az eddig megjelent kritikák döntôen ünnepelték a mûvet – én azon-
ban inkább Károlyi Csaba több dilemmát felvetô írásához tudnék kapcsolódni (Ex
Libris, ÉS, 2018. febr. 23., 19.), amelyben egy helyen fárasztónak nevezi ezt a re -
gényt. És valóban: minden megokolhatóság ellenére a kötet sokszor nem produk-
tív módon nehezíti a befogadást, egy idô után az olvasó már nem kíváncsi kalan-
dorként, hanem fáradt vándorként igyekszik összerendezni a kelleténél talán job-
ban összekuszált mozaikokat, a nyereség pedig nem mindenütt azonos a befekte-
tett energiával. Mivel a regény korábbi fejezeteibôl már megértettük, hogy a világ
korrupt, és ehhez csak ironikusan kell/lehet hozzáállni, a regény nagy mesélôked-
ve és tudásbázisa egy idô után valóban fárasztóvá válik.

Vannak továbbá egészen bántó hasonlatok is a szövegben: kifejezetten nehe-
zen viseltem például az olyasfajta mondatokat, mint a következô: „[e]z olyan volt,
mintha a hetvenéves Jókai Mór mondta volna nekem”. Minden belátható ironikus
szándék ellenére ugyancsak sok volt a Keresztapa emlegetése két oldalon belül
há romszor, és frázisosnak éreztem a Büszkeség és balítélet, a „csehovi dráma” (90.)



vagy éppen a Veszedelmes viszonyok (91.) citálását, ahogy a rendkívül didaktikus
részek sorát gyarapítja az az igencsak közhelyes megállapítás is, hogy „[l]ehet az
élet olyan, mint a Sátántangó” (180).

A szeptember 11-i terrortámadások (130.), az Iszlám Állam (10.) vagy éppen
Soros (!) (136.) emlegetése érzékletessé teszi a jelenkor folytonosan rettegô és –
ettôl részint nem függetlenül – gyûlöletkeltésre épülô lelkiállapotát, sajnálatos mó -
don azonban ezek a részek (az idônként elôkerülô zsidózáshoz és kommunistá-
záshoz hasonlóan) kevéssé szervesülnek a regényben, így inkább maradnak a zak-
latott korhangulat esetleges jelezôdései, mint valódi téteket hordozó szöveghe-
lyek. A regény produktív módon állítja szembe a harsány és pasztellszíneket
(138–139.) – kor- és hangulatfestô metaforaként is mûködtetve azokat –, bizonyos
he lyeken (lásd a Teemuval folytatott párbeszédet, 140.) azonban „túlhúzza” ôket,
ahogyan ezt némi hiperreflexióval kommentálja is (140.), ezen a ponton pedig a
párbeszédek infantilizmusa már nem szórakoztató és ironikus, inkább érthetetlen
és zavarbaejtô.

A jó ötleteket néhol agyonütô gyenge megoldások ellenére az Egyformák vagy-
tok mégis fontos problémákat mozgató, többnyire mûködô vállalkozás. Annyi a re -
gény alapján bizonyos, hogy a „mostantól minden másképp lesz” zárlata sem a
magánéleti, sem a társadalmi síkon nem olvasható megnyugtató bizonyosságként.
(Magvetô)

SZÁNTAI MÁRK

A cselédlány összetoldott meséje
MARGARET ATWOOD: ALIAS GRACE ; FORD. CSONKA ÁGNES

„Eszembe jut a sok dolog, amit leírtak rólam – hogy én egy embertelen nôi démon
vagyok; hogy egy elvetemült gazember ártatlan áldozata vagyok […]; hogy túlsá-
gosan tudatlan vagyok ahhoz, hogy tisztában legyek azzal, mi a helyes, s az akasz-
tásom törvény általi gyilkosság volna; […] hogy olyan személynek látszom, aki jó -
val felette áll alacsony társadalmi helyzetének; […] hogy ravasz vagyok, és fondor-
latos; hogy lassú észjárású vagyok, alig több egy gyengeelméjûnél. Én meg azon
töprengek, hogy vajon hogyan lehetek én ennyi különbözô dolog egyszerre?”
(38–39) E sorokkal – a címszereplô „gyilkosnô” (37), Grace Marks belsô monológ-
jával – veszi kezdetét az Alias Grace (2017, rendezô: Mary Harron), Margaret
Atwood azonos címû, 1996-os regényének hat epizódból álló Netflix-adaptációja.

A cselekmény megtörtént eseményeket dolgoz fel: Grace Marksot, valamint
cselédtársát, James McDermottot 1843-ban Kanadában állították bíróság elé mun-
kaadójuk, Thomas Kinnear és házvezetônôje, Nancy Montgomery meggyilkolásá-
ért. Ez utóbbi bûntény „tárgyalását [azonban végül] feleslegesnek tartották”, mivel
a Kinnear-gyilkosságért „mindkét vádlottat halálra ítélték” (757). McDermott – aki
baltával sújtott le Nancyre, Kinneart pedig lelôtte – valóban akasztófára is jutott,
Marks büntetése azonban (zsenge korára és „feltételezett elmebajára” [758] tekin-
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