Az emlékezet tiitkOrcserepei

SZECSI NOEMI: EGYFORMAK VAGYTOK

Hogyan lehet elmesélni emberi torténeteket tereken, tirgyakon keresztil? Szécsi
Noémi 0j regénye — sok egyéb, mar tobbek altal vizsgalt szempont (testpoétika,
gender stb.) mellett — ,az emlékezet tikorcserepeinek szedegetésével” (110.) mint-
ha erre is valaszt keresne. Az Egyformdk vagytok beilleszthet6 a szerzé torténelmi
regényfolyamaba, amennyiben a Bardy csalad torténetének kronikaja feldl teszink
kisérletet az értelmezésre, de olvashatd onalldan is — én most ez utdbbira teszek
kisérletet, a mar megjelent recenziodk alapjan korvonalazhaté mifaji kategoriak —
anti-Bildungsroman (Hermann Veronika: A tdvolsdgtartds credoja, Magyar Na-
rancs, 2018/5, 30.), dezillizios regény (Bazsinyi Siandor: Kreativ és korszerii, ES,
2018. febr. 2., 21.) — felhasznalasaval.

A regény a torténész Emilia (Em) és a kiadoi jogasz Elza baratsiganak kronika-
ja, amely az emlitett terek és targyak segitségével nem csupan a két n6 élettorté-
netének fejezeteit abrazolja, hanem megmutat egy szeletet a kozelmult és a jelen
val6sagabdl is, megmaradva a mikrotorténeti perspektivanal. A konyv szerkezeti-
leg harom 6 részre tagolhatd: az els6t és a harmadikat Em, a masodikat pedig Elza
narrdlja. A perspektivaviltas azonban csak latszélagos: bar a felszinen mast és
mast ldtunk a kilonbozs szerepldi tudasok feldl kozelitve, az elbeszélés ironikus
alaphangja, illaziovesztett viligképe lényegi azonossagot mutat.

Szécsi Noémi konyve ugyanis a bidnyok regénye. Az egyformasag viligaban a ma-
gukat egyéniségnek hazud6, valéjaban azonban csereszabatos hésok éppen valodi
személyiségiik megképzésére képtelenek. Flza eredeti neve Erzsébet (54.), vagyis az &
esetében éppen az identitas legfontosabb jelolgje, a név van eltorzitva, eltakarva: az
eredeti inskripcio helyén valami mds all. (Ezzel a megoldassal cseng 6ssze a konyv
impozans boritéja is, amelyen az 6nmagat titkorben szemlélé néalaknak éppen a sze-
mét nem latjuk.) Ez a valami mds hatja at a szereplSk életét és gondolatait, a fo-
gyasztoi tarsadalom tomegkulturdlis terében minduntalan ez a meghatarozatlansag
jelentkezik. Az 6nazonossag hidnyat, a vegetativ 1ét megképzését odiig fokozza a
szoveg, hogy az elbeszéls tobb helyiitt novényekkel azonositja magat: az ,igényte-
len spenodtfa” és a kilonleges tipanyagra €éhes diszndvény” metafordi jol jelzik,
hogy még a személyiségvaltozas stadiumai is ndvényeken keresztiil abrazolédnak.

Em és Elza alakja szimos ponton 6ssze is kapcsolodik, megidézve a Doppel-
ginger-jelenségre épiils, hosszi hagyomanyra visszatekinté miivek narrativait.
Latszolag nagyon mas a két n6 személyisége, azonban itt érkezhetiink el a regény
egyik leglényegibb pontjara, jelestil a multat kutat6 Em és a jelennek él6 Elza
ugyanazokkal a kihivasokkal és akadalyokkal szembestil: az egyetemi és uzleti
vilag ugyanolyan korrupt és abszurd hatalmi jaitszmak szinhelye. A regény gondo-
lati foglalatat ez az elkeserité azonossag adja, amelybdl csak az ironikus vilag-
szemlélet nyGjthat kiutat.

Roviden tehat az életuntsag, spleen, kiliresedés fogalomharmasaval jellemez-
hetjuk az egyformasag regényvilaganak szerepldit: Szécsi azt a létallapotot abra-
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zolja tipontosan, amelyben mar a sikereknek sem vagyunk képesek ortlni, ahol a
szerelem helyét alkalmi és/vagy érdekkapcsolatok sokasidga, a tudomany irdnti
szenvedélyt pedig az elbrejutas, a tortetés és az egyetemi hierarchia farkastorvé-
nyei valtjak fel. Az emberi természet dbrazolasa, a szenvedélyek lefokozasa, a
banalis vagyak terrénumanak megrajzoldsa nagyon jol mikodik Szécsi regényé-
ben: nem nehéz raismerntink a konyv tarsadalomkritikai felhangjara. Mélyen iro-
nikus hitelesitési gesztus, hogy az errél a vilagrol keserlien beszamold elbeszéls
maga is részese az altala megvetett kozegnek, abbol azonban nem tud, nem akar
kilépni.

A hianyok azonban itt nem érnek véget: az identitds megrajzolhatatlansigahoz
hasonldan a torténeti malt is csupan esetlegesen kitoltott, de eredendGen tires hely-
ként jelentkezik, hiszen, bar a torténész feladata éppen a mult darabjainak 6sszeil-
lesztése lenne, ez minduntalan akadalyokba ttkodzik: hol egy eltéré érdekeltségt
akarat, hol pedig az elmosodo irds teszi lehetetlenné (olvashatatlanna) a malttal
vald szembestlést. Rdadasul a torténész munkaja mindegyre csak re-konstrukcio,
a valaba volt helyett csupan a valaba lebetett felmutatasa, igy az objektiv megis-
merés eleve kudarcra itélt vallalkozas. ,A tekintetiink mindig afelé iranyul, ami a
véletlen révén fennmaradt” (51.), mondja Erng, ami eleve kétségessé teszi barmifeé-
le utdlagos narrativaképzés létjogosultsagat, a csaladi levelezéssel kapcsolatban
megfogalmazott gondolat (,De amelyikben kisértetekrél irnak, azt inkabb elastam”
[64.D pedig arra figyelmeztet, hogy még az esetlegesen fennmarado rekvizitumok
is ki vannak téve a teljesen indokolhatatlan, horrible dictu infantilis emberi szelek-
cibnak. Ha pedig komolyan vessziik, amit a regény cime allit, vagyis hogy 1énye-
gileg egyformak vagyunk (jelenben és multban egyarant), akkor az is felteheté (s
mintha a regény is ezt sugalmazna), hogy minden, a mualt rekonstrualasara tett ki-
sérlet sem csupan esetleges, de eredendGen felesleges is.

Mindebbdl mar jol lathatd, miért is valik nevetségessé az elméletet és a gyakor-
latot egymasra vonatkoztatni vagyo tekintet (,A vilagot ezattal is konyvbdl akartam
megtanulni” [47.], vagy masutt: ,a Jokai-regények névtarabol vilasztottak neki ne-
vet” [70.D, mely ismét és mindig csak szikségszert tévedés, félreértés lehet. Hidba
monitorozzak folytonosan dnmagukat a konyv szerepldi, hidba mondjak ki az egy-
formasag tézisét vagy antitézisét, a két véglet kozti ingadozasban egyiket sem tud-
jak igazan életfilozofiajuk részévé tenni. A szerepl6k dnmagukra ismerése a multat
feltar6 munka révén sem johet el, hiszen az egyformasag felismerése éppen az én-
hatarok megkérddjelezését, az integrativ személyiség lehetetlenségét jelenti.

Az elbeszélés egy lakaséttermi luxuspartin veszi kezdetét, hogy aztan térben és
idében elmozdulva eljussunk a régebbi torténetszalakhoz. A folytonosan valtako-
z6 id6sikok és helyszinek arra kondicionaljak az olvasot, hogy 6 maga lépjen el6
rekonstrukt6rré, és probalja Osszerakni a torténet darabjait, vagyis éppen arra kap
késztetést, aminek hidbavaldsagat allitja a konyv. A regény feliitése zsenialis, egy
hasonl6 rendezvénynél semmi sem sUrithetné jobban magaba a felullévék ar-
roganciajat, a feltorekvék megmosolyogtatd probialkozasait, és en bloc az egész,
onmagat miveltnek és sikeresnek hazud6, am valdjaban sznob, jelentéktelen és
velejéig provincidlis fels6 kozéposztalyt. Ebben foghatd meg a regény legfonto-
sabb mondanivaldja — testpoétika ide, genderszempontok oda —, hogy ti. az itt



abrazolt fels6 kozéposztaly olyan latszatvilagot hazudik maginak, amilyet szeret-
ne, ezért aztan nem meglepd, hogy a tobbi hés felfelé torekvése is csupan egy lat-
szatvilagot célzo, délibabos késztetés lehet. Ugyanez az itélet fogalmazodik meg —
az Uzleti vilagtol messzebb tekintve — az anti-Bildungsromanként olvashat egye-
temi karriertorténetekben, a lefelé ivels palyakban, valamint a személyi fliggés hi-
erarchikus és visszatetszé rendszerében. Ezekben a leirasokban mutatkozik meg
leginkabb a regény ironikus-szarkasztikus modalitasa, a kezdeti lendiilet azonban
hamar erejét veszti, és csak néhany jelenetben latszik visszatérni — sajnos egy id6
utan azonban inkabb érezziik ezeket a locusokat a feliitésben megcsendiilé hang
erGltetett kitartisanak, mint egyszerre szorakoztatd és elgondolkodtatd megolda-
soknak.

A tarsadalomkritikai aspektusok sorabol nem hagyhat6 ki mindemellett a jelen-
kori kozérzet korvonalazasa, killondsen az antiszemitizmus vagy a himsovinizmus
dilemmai, amelyek regénybeli feloldatlansagukkal is jelzik a problémak sulyat. A
Habsburg-konferencia, a Mayerling-torténet felidézésére tett kisérlet nemcsak a
monarchikus-posztmonarchikus diskurzus szépirodalmi és teoretikus reprezenta-
cidival szembesiti Szécsi szovegét, de egyszersmind a Monarchia-nosztalgia maig
€l6 tarsadalmi, gazdasagi, kulturilis és nem utolsésorban mentalitastorténeti vonat-
kozasai rajzolodnak itt meg. A torténelmi mult (a Monarchia id6szaka) és a jelen-
kor szembesitése, egymasra olvasasa azért is lehet j6 szerz6i dontés, mert érzéke-
nyen mutat rd azokra a kulturalis mintazatokra és problémahalmazokra, amelyek
az elmult szaz évben meghataroztik a kelet-kozép-eurdpai tér poétikai-kulturalis
kontextusait. Az azonban kérdésként mertl fel, hogy az explicit targyalas helyett
nem mukodne-e jobban mindezek jelzésszerl szerepeltetése. A magyar torténész-
né és az osztrak kutatd kozott zajlo szexudlis aktus ,monarchikus egyestilésként”
torténd kommentaldsa pedig — minden szarkasztikus felhangja ellenére — mar hata-
rozottan soknak bizonyul. (125.)

Foucault gyakran idézett esszéje — az Eltéro terek — szerint a huszadik szazad a
tér szizada, amibdl szimunkra f6leg az lehet itt és most érdekes, ahogyan Szécsi
Noémi Uj regényében radikalisan ¢sszekapcsolodik tér és idS. Ebben a konyvben
a targyak beszélnek multrdl és jelenrdl, azonban egyszersmind ki is vannak téve
egy felsébb (hol egy torténészi, hol pedig egy hétkdznapi rendszerezd) tekintet
katalogizal6 eljarasanak.

A targyak és a jelek nemcsak a multbeli események értelmezhetSségét segitik
el6, de a jelen megértéséhez is tevékenyen hozzajarulnak. A lakasétterem gyerek-
szobajat példaul igy kommentalja az elbeszéls: ,Nem vettem észre sehol gyerekek
nyomait, nem lattam a ferdén felragasztott, félig lekapart matricat, falrél lemosott
zsirkréta olajos maszatjat”. (19.) Ez esetben is a hidny lesz beszédes, a hidnyok
narraljak a lecsupaszitott, IKEA-butorokkal telezsufolt lakast, a fogyasztoi tarsada-
lom érzékletes kritikajaként.

Kifinomult az enteri6rok leirasa (a ,torténelmi konjunktaralovagként” meghata-
rozott biedermeier kanapé [88.], a fényképhalmok vagy éppen egy szecesszios al-
l6lampa [187.]), melyek finoman érzékeltetik a valtozatlan targyi kornyezetet. A
regény a kiilsé terek leirdsaban is brillirozik: az atriumos tivegtets (126.) vagy ép-
pen a ,varosi szmogtol elmocskosodott falt, omlé vakolatd bérhaz” (131.) leird
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részei nagyon érzékletesen mikodnek. Ugyancsak jol sikertilt rész, amelyben az
egyetemi tereket ecseteli az elbeszéls: az egyetemi elGado, a szeminariumi/oktatodi
szoba, a vidéki utazas és kutatds rusztikus helyszinei mind-mind a multba révedd
utazasként (is) értelmezhetéek. Mig a tanszéki berendezés és a mechanizmusok —
nem Kkis 6nirdniaval utalva a jelenkor viszonylataira — merében a Kadar-rendszert
idézik, addig a falusi milié abrazolasa egy még tavolabbi (személyes és kollektiv)
multba révedd utazas nosztalgikus kronikdja. A nagyvarosi teret pedig a vidékrol
szarmazo nok kettds perspektivijanak koszonhetSen (175.) ugyancsak megkapo-
an mutatja be a regény: a sztereotipiak felmondasa ironikus modalitassal telit6dik,
igy szerencsés modon nem valik kozhelyhalmozassa, inkabb mindennek relativita-
sara figyelmeztet. Mindezen tal a virtualis helyek is legalabb annyi teret kapnak,
mint a valodiak: ,[a]z egyetlen hely, ahol még »lanyok« lehetiink, az Lali emlékeze-
te”. (185.)

De nemcsak a konkrét és virtualis tajak fontosak Szécsi szereplSinek szamara:
a regény a klasszikus irodalmi modernség térpoétikai elgondolasaibol, egészen
pontosan a velencei utazas toposzabdl is merit. Nemcsak a helyszin, de a leirasok
is kisértetiesen emlékeztetnek egy korabbi hagyomanyra: a résztérképek alapjan
teljességében soha be nem lathato, labirintus szerkezetd Velence gyenge fényei,
féelhomalyos jelenetei (165-166.) megkapd utinérzései a modernitas szizadeleji
hagyomanyanak. Annyiban viszont megujitja a Velence-toposzt, hogy mig az ko-
rabban a naszat, a szexualis beavatas obligat helyszineként szerepelt, itt elsGsor-
ban arra ad lehet&séget, hogy a kulturalis hibriditast, a szépirodalomban oly sokat
teoretizalt ,slemilséget”, valamint a genderszempontokat gondolja Gjra ironikusan —
bar hogy a szexualis beavatddas torténete is megelevenedjen, itt torténik Elza sza-
mara a leszbikus identitas felfedezése és elsé megélése is.

Mindezek alapjan felmerilhet a kérdés: olvashaté-e a konyv a torténelmi re-
gény kodjai fel6l? Az Egyformak vagytok mintha azt a régi és bevett kozhelyet pro-
balna komolyan venni (ismét nem kevés irbniaval), amely szerint a torténelmi
regények mindig a jelenrdl sz6lnak. Ennek az evidencidnak a kiforgatasaval, néha
mar-mar talzott reflektaltsagaval és az id6sikok szandékos Osszemosasaval dolgo-
zik a konyv. Az eddig megjelent kritikdk dontSen tinnepelték a mivet — én azon-
ban inkabb Karolyi Csaba tobb dilemmat felvets irasahoz tudnék kapcsolddni (Ex
Libris, ES, 2018. febr. 23., 19.), amelyben egy helyen firasztonak nevezi ezt a re-
gényt. Es valoban: minden megokolhatésag ellenére a kotet sokszor nem produk-
tiv modon neheziti a befogadast, egy id6 utdn az olvasdé mar nem kivancsi kalan-
dorként, hanem faradt vandorként igyekszik 6sszerendezni a kelleténél talan job-
ban ¢sszekuszalt mozaikokat, a nyereség pedig nem mindentitt azonos a befekte-
tett energiaval. Mivel a regény korabbi fejezeteibél mar megértettik, hogy a vilag
korrupt, és ehhez csak ironikusan kell/lehet hozzaallni, a regény nagy mesélSked-
ve és tudasbazisa egy id6 utan valéban farasztova valik.

Vannak tovabba egészen bantd hasonlatok is a szovegben: kifejezetten nehe-
zen viseltem példaul az olyasfajta mondatokat, mint a kovetkezé: ,[elz olyan volt,
mintha a hetvenéves Jokai Mor mondta volna nekem”. Minden belathaté ironikus
szandék ellenére ugyancsak sok volt a Keresztapa emlegetése két oldalon belil
haromszor, és frazisosnak éreztem a Biiszkeség és balitélet, a ,csehovi drama” (90.)



vagy éppen a Veszedelmes viszonyok (91.) citalasat, ahogy a rendkiviil didaktikus
részek sordt gyarapitja az az igencsak kozhelyes megallapitas is, hogy ,lllehet az
élet olyan, mint a Satantangd” (180).

A szeptember 11-i terrortimadasok (130.), az Iszlam Allam (10.) vagy éppen
Soros (1) (136.) emlegetése érzékletessé teszi a jelenkor folytonosan rettegd és —
ettdl részint nem fiiggetlentl — gytloletkeltésre épuls lelkidllapotat, sajnalatos mo-
don azonban ezek a részek (az idénként eldkerils zsidézashoz és kommunista-
zashoz hasonloan) kevéssé szervestilnek a regényben, igy inkdbb maradnak a zak-
latott korhangulat esetleges jelez6dései, mint valodi téteket hordozd szoveghe-
lyek. A regény produktiv moédon allitia szembe a harsany és pasztellszineket
(138-139.) — kor- és hangulatfesté metaforaként is mikodtetve azokat —, bizonyos
helyeken (Iasd a Teemuval folytatott parbeszédet, 140.) azonban ,talhGzza” Sket,
ahogyan ezt némi hiperreflexioval kommentalja is (140.), ezen a ponton pedig a
parbeszédek infantilizmusa mar nem szorakoztatd és ironikus, inkabb érthetetlen
és zavarbaejts.

A jo otleteket néhol agyontité gyenge megoldasok ellenére az Egyformdk vagy-
tok mégis fontos problémakat mozgatd, tobbnyire mikods vallalkozas. Annyi a re-
gény alapjan bizonyos, hogy a ,mostantél minden masképp lesz” zarlata sem a
maganéleti, sem a tarsadalmi sikon nem olvashaté megnyugtatd bizonyossagként.
(Maguet6)

SZANTAI MARK

A cselédlany osszetoldott meséje

MARGARET ATWOOD: ALIAS GRACE; FORD. CSONKA AGNES

,2Eszembe jut a sok dolog, amit leirtak rélam — hogy én egy embertelen n6i démon
vagyok; hogy egy elvetemilt gazember artatlan aldozata vagyok [...]; hogy talsa-
gosan tudatlan vagyok ahhoz, hogy tisztaban legyek azzal, mi a helyes, s az akasz-
tasom torvény altali gyilkossag volna; [...] hogy olyan személynek latszom, aki jo-
val felette all alacsony tarsadalmi helyzetének; [...] hogy ravasz vagyok, és fondor-
latos; hogy lasst észjarast vagyok, alig tobb egy gyengeelméijtinél. En meg azon
toprengek, hogy vajon hogyan lehetek én ennyi killonbozé dolog egyszerre?”
(38-39) E sorokkal — a cimszerepl§ ,gyilkosng” (37), Grace Marks belsé monolog-
javal — veszi kezdetét az Alias Grace (2017, rendezs: Mary Harron), Margaret
Atwood azonos cimd, 1996-0s regényének hat epizddbol allo Netflix-adaptacioja.

A cselekmény megtortént eseményeket dolgoz fel: Grace Marksot, valamint
cselédtarsat, James McDermottot 1843-ban Kanadaban allitottak birdsag elé mun-
kaadojuk, Thomas Kinnear és hizvezeténdje, Nancy Montgomery meggyilkolasa-
ért. Ez utdbbi blintény ,targyaldsat [azonban végiil] feleslegesnek tartottak”, mivel
a Kinnear-gyilkossagért ,mindkét vadlottat halalra itélték” (757). McDermott — aki
baltaval sajtott le Nancyre, Kinneart pedig lelétte — valoban akasztofara is jutott,
Marks blntetése azonban (zsenge korara és ,feltételezett elmebajara” [758] tekin-
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