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HORVÁTH CSABA

Pompás párduc
A POSZT-POSZTMODERN ÁLLAPOT TÓTH KRISZTINA PÁRDUCPOMPA CÍMÛ
KÖTETÉBEN

Puha járás, rugalmas, ernyedetlen,
a legeslegkisebb kört rója csak:

erôtánc ez a pont körül, amelyben
kábultan áll egy roppant akarat.

(Rilke: A párduc)

I.

Tóth Krisztinának, ahogyan egész nemzedékének, a posztmodern nyelvi fordulata
nem újítás, hanem kiindulási pont volt. A modern és posztmodern szemléletet ki -
békítô, a kettô szintézisét mutató állapotban a valóságábrázolás és a nyelv belsô
logikája már nem a párhuzam/ellentét dichotomikus viszonylatába rendelôdött, és
nem képezett ellentétet. Ennek a generációnak a valóságábrázolása ugyanakkor
már nem a kifejezés hagyományos, arisztotelészi értelmében mimetikus. Miközben
a tematika, a hangulat, a szociolingvisztikai eszközök a szövegen kívüli valóság-
hoz történô közeledést látszanak erôsíteni, a szövegek nyelvi szerkesztettsége ép -
pen a távolodást, az artisztikumot szolgálja.

A posztmodern utáni korszakra több kifejezés is létezik. Emmanuel Bouju ezt a
korszakot modernitás utáninak, „epimodernnek”, a modernitás felettinek nevezi.
Elméletében hat olyan tényezôt emel ki, amely szignifikáns módon jellemzi az új
korszakot, méghozzá a modern-posztmodern ellentét feloldásán keresztül. A hat
jelzô a felületiség, a titok (eredetiség), az energia (kiterjedés), a gyorsulás (akcele-
ráció), a hitel (hitelesség) és a folyamatosság (folytathatóság).1 A Párducpompa2

nem zárja ki a Pixel3 rizóma-szerkezetét.4 Tóth Krisztina prózája nem a regény szo-
rosabb szerkezete felé haladt tovább: a 2013-as Akvá ri um5 ma már történelminek
számító távlata, a huszadik század második felének re génye után a jelen csak töre-
dékekbôl olvasható össze. A szövegstruktúra túlmutat a prózapoétikai kérdéseken.
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A Vonalkód és a Pixel különálló fejezeteinek összeolvashatósága nem csupán iro-
dalomelméleti probléma.

Az amerikai Raymond Carver így felelt, amikor arról kérdezték, miért nem ír re -
gényt: „Úgy éreztem, a regényíráshoz az kell, hogy az író egy érthetô világban él -
jen, olyanban, amelyikben hinni tud, amelyiket célba veheti, hogy azután képes
le gyen hitelesen ábrázolni. […] Ezenkívül meggyôzôdéssel kell vallania, hogy ez a
vi lág alapvetôen igazságos, vagyis indokolt a létezése, érdemes írni róla és vélhe-
tôen eközben nem foszlik köddé. Az általam ismert világ, ahol éltem, nem ilyen
volt.”6

A világ megírhatóságának és olvashatóságának esztétikai dilemmája mögött a
vi  lág összeolvashatóságának, jelenségei összekapcsolhatóságának az episztemoló-
giai problémája húzódik meg. Tóth Kriszina esetében a Vonalkód, a Pixel, és most
a Párducpompa esetén is el mondható, hogy a különálló írások olyan össze is kap-
csolható minitörténetek, amelyek azt is jelzik, amit Kertész Imre így fogalmazott
meg: „[c]sak a történeteink bôl tudhatjuk meg, hogy történeteink véget értek, kü -
lön ben úgy élnénk, mintha még mindig volna mit folytatnunk (például a történe-
tünket), azaz tévedésben él nénk.”7

II.

2017-ben Tóth Krisztina száznál is több, nyolc év alatt megjelent tárcanovella kö -
zül válogatta ki a végül a kötetbe került ötvenet. A számokkal való játék nem ide-
gen a szerzôtôl: a Vonalkód huszonöt novelláját a pályán töltött huszonöt év, a
Pár ducpompa ötven írását az ötvenedik születésnap indokolta. A kötet a kétezres
évek elejének Magyarországát mutatja, így a hétköznapi élethelyzetek, élmények,
események rajzai egyrészt a tárca hagyományába illeszkednek, másrészt olyan köl-
tôi elôzmények közé is besorolhatóak, mint a Radnóti-féle Cartes Postales és a
Razglednicák. De világirodalmi elôzmény lehet Ril kétôl A képek könyve is.

A tárgyiasság és a kép fogalma két módon is párhuzamba állítható a kötet írá-
saival: egyrészt anyagként, médiumként. A jellemzô alakokat és helyzeteket, a go -
nosz tanító nénit, a basáskodó portást, a provinciális iskolaigazgatót megjelenítô
szö vegek fényképként, újságfotóként mutatják fel azt a megannyi alakot, aki „[o]tt
van a buszon, ott van a metrón, ott van a lakógyûlésen, az iskolai évnyitón. Ott
van mindenütt. Nem hal meg, nem fárad, nem öregszik. Övé az ország, ahol élünk,
övé a hatalom.” (34.) Másrészt pedig nyelvként. 

Ezen a köteten is megfigyelhetô a Pixel kapcsán már említett, a posztmodern
nyelv- és irodalomfelfogásához képest végrehajtott változás, amely egyszerre mu -
tatja fel valamilyen hiteles nézôpontból a valóságábrázolás és a költôi nyelv össze-
egyeztethetôségének, illetve az irodalom etikai értelmezhetôségének igényét. És
ezt nem elsôsorban a tárca mûfaja indokolja, hiszen a szövegek beszédmód ja nem
válik publicisztikussá. Az írói nyelv pillanatfelvételeit az olvasó egyszerre lesz ké -
pes saját mindennapi tapasztalatai alapján értelmezni, miközben a szöveg esz -
tétikai megformáltsága miatt felül is emelkedik azon. A történetek alaphelyzeteit
ugyanis a nyelv esztétikai megformáltsága növeszti ontológiai tapasztalattá. A no -
vellák nyelve egyrészt megteremti azokat a hétköznapokat, amelyeken a késôbbi-
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ekben éppen nyelve által emelkedik felül, megteremtve azt a felsô nézôpontot,
ahonnan egyszerre látszik a nyelv által felidézett és a nyelvben teremtett világ.

A kötetcím egyértelmûen az esztétikai olvasat elsôbbségét mutatja: „Az van
oda írva pink festékszóróval, hogy Párducpompa. Érthetetlen, céltalan és tömör,
mint az a súlyos fekete tárgy.” (97.) És a címadó novella befejezése is a költôi
nyelv szabályai szerint formálódik: „Hajolgatnak és ringanak az aszfalton sová-
nyan, mint a piszkos víz felett a mélyben rögzített bóják.” (98.) A Párducpompa
no vellái a nyelv, az utazás, a hétköznapi félelmek, az életben elfogadott, sôt ter-
mészetesnek vett szabadsághiányos pillanatok megjelenítései, illetve az írás mes-
tersége köré rendezôdve mutatják fel azokat az eseményeket, amelyek alkalmasak
arra, hogy egyszerre legyenek tárgyukat hordozó fotók, ugyanakkor értelmezendô
képekként szé lesebb perspektívát adva túlmutathatnak önmagukon. 

A kötet nyelvvel foglalkozó elsô írásai közül a nyitónovella tematikájában is fel-
idézi a Vonalkód gyerekkor-novelláit,8 ám ennél jóval fontosabb az ismerôs hely-
zeteknek a nyelvvel való összekapcsolása. A Táncol a nyelv a fürdôszobában (apa -
nyelv, anyanyelv) azt mutatja, hogy a nyelvvel való találkozáskor az ember nem
csupán beszélni tanul, hanem azt is elsajátítja, ahogyan róla beszélnek; s amikor
használja a nyelvet, egyben a nyelv tárgya is lesz. Elfogadja és megszokja, hogyan
beszélnek róla mások, milyen nyelvet használ vele kapcsolatban a világ. És ez
összefügg azzal, hogy a Párducpompa ötven szövegére is érvényes a posztmodern-
bôl ismerôs nyelvkétely és a posztmodern utáni epimodern tapasztalat, amely már
nem csupán ellentétesnek látja a nyelvben az ábrázolás lehetôségét és problémáját.
Folyamatosan tudatosítja, hogy a megszólalás pozíciója meghatározza ugyan a be -
szélô hitelét és beszéde értelmezhetôségét, ugyanakkor a nyelv iránti kétely már
nem teszi lehetetlenné, hanem felerôsíti a nyelv ábrázolóképessé gét.

Mintha a beszéd két párhuzamos szinten egyszerre lenne jelen. Ebben a szöveg-
modellben a Martin Buber-i „az” és „te” fogalmai egyszerre értelmezhetôek: a leírá-
sok vizualitása az „az” távolságtartását, a vállalt etikai nézôpont a „te” személyessé-
gét mutatja.9 A kettôt pedig a nyelvi megformáltság esztétikai értékei tartják össze.
Ennek a különbözô nyelvi szintek együttesébôl új nyelvet teremtô irodalomszem-
léletnek a megteremtését mutatja az elsô novella születés-metaforikája. A gye -
rek–szülô kap csolat egyrészt a radikális szakítás lehetetlenségét ismeri fel, más-
részt túllép a gyö kereken, de magán viseli azok jegyeit. És mindezt az irodalom
beszédmódjára történô ironikus utalással teszi: „Nekem lennél? – apanyelv és
anyanyelv találkozik a fürdôszobában. Lüktet a fejem. Mikor mozdulok, ôk ölelik
egymást”. (5.)

Az elsô novella szinte refrénszerûen ismétli meg többször is, hogy „[a] nyelv
hatalom”. Aki képes arra, hogy a világot a saját nyelve alapján kategorizálja, az va -
lójában uralja is. Sôt, a hatalmat a világ férfi princípiumával azonosítja: „A hatalom
nyelve apanyelv.” (5.) A nyelvet uralkodásra használva az nem a személyiség fel-
számolására, s még csak a megismerésére sem irányul: „– Te ott. Gyere csak ide.
Ezt azonnal értem, elôlépek. Az apanyelvemen szólítottak. Nem tiltakozom. Lehet,
hogy én voltam.” (6.)

Az európai gondolkodás történetében talán Barthes véleménye képviseli a leg-
határozottabban a nyelv performativitáson túli, hatalomgyakorló funkcióját: „[a]
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nyelv, mint minden nyelvhasználat eredménye, nem reakciós, nem progresszista:
egyszerûen fasiszta, mert a fasizmus nem akadályozza a kijelentést, hanem kény-
szerít a kijelentésre.”10 Ezzel a hatalmi kényszerrel áll szemben az író, aki a kije-
lentés aktivitásán és a szemlélôdés passzivitásán egyaránt felülemelkedô hiteles
nyelvet keresi: „Bemu tat kozom, aztán hozzáteszem, hogy író vagyok, ne vegye to -
lakodásnak a hívásomat. Rögtön világossá teszem azt is, hogy gombfocit nem
adok el és nem is ve szek: egyszerûen csak érdekel a hirdetés. Pontosabban a fel-
adója. Szeretném megtudni, ki az illetô.” (81.)

A Táncol a nyelv a fürdôszobában (apanyelv, anyanyelv) második része sûríti
a szerzô prózájának nyelvszemléletét. Az elmesélt betöréses rablás története nem
egy kalandot mesél el, hanem azt, ahogyan a nyelvhasználat eleve kijelöli az ag -
resszor és az agressziót elszenvedô ember helyét a világban.11 A világ hierarchiáját
is a nyelv tudatosítja. A Verset állva igazgatója uralkodásra használja a nyelvet, s
éppen azért tekinti ellenségnek a költôt, mert annak tôle független nyelvhasznála-
ta nem része az irányított rendszernek.12

A nyelv ugyanakkor nem csupán tárgyként képes birtokolni az embert, hanem
fel ismertetheti annak egyediségét is. Az Asszony a sötétedô játszótéren adventi tör-
ténete ugyanúgy a hétköznapok szakralitását mutatja fel, mint a Pixel A térd címû
fe jezete. Az „Én tudom, hogy te ki vagy” kijelentése azért válik a szövegben több-
ször is említett karácsony elôtt fontossá,13 mert ez a nyelvhasználat azt a létezésmó -
dot mutatja, amelyben a másik emberrel való közösségvállalás buberi lehetôsége
nyilvánul meg.14 Nem véletlen az utolsó bekezdés hétköznapiságába kódolt szak-
ralitása. Az új élet, a gyerek, a jó hír, az üzenet ugyanúgy az evangélium szó jelen-
tésére és asszociációira utal, ahogyan a kiüresedett karácsonyi elôkészületek is
megtelnek jelentéssel.15 Ezt a közösséget mondják fel a másik ember létét vissza-
utasító, azt szinte tárgyiasító történetek. A Sötét égbolt olvasása egy pillanat alatt jut-
tatja el az olvasót az idilltôl a rémületig. A Vermeer-képek szépségét idézô nyitókép
után váratlanul je le nik meg a személyes tapasztalattal nem indokolható, politikailag
irányított gyû lölet:

„A lány a tejpultnál nem lehet több huszonötnél. A kis fehér kötény és a fehér blúz
még üdébbé teszi a külsejét. A szeme égszínkék, mosolyog a vevôkre. Nem hozzám
beszél, hanem a másik lányhoz, aki a szomszédos húspultban rendezgeti a kol -
bászokat. Azt mondja, nem érti ezt az egész felhajtást, mért nem lônek vissza min-
denkit a vízbe, aki partra akar jutni. Az volna a legegyszerûbb, ôk is jobban járnának,
mert hát milyen élet ez. A gumikesztyûs kolleganô hümmög, bólogat, hogy hát tény-
leg, sokkal jobb volna nekik is, bele a vízbe mindet, aztán kész. A szôke lány vissza-
fordul felém, és kérdezi, hogy kérek-e még valamit. Nem kérek, köszönöm. Igen, azt
mondom neki, hogy köszönöm, és beteszem a tejesüveget a zacskóba.” (7.)

A számára arctalan migránsok fizikai megsemmisítését kívánó lány szépségét a
meg idézett Vermeer-festmény groteszk parafrázisaként csúfítja el a saját gyûlölete.
Sôt, az ilyen típusú novellákban az elbeszélô is a kényszerû énfeladás helyzetében
van, hiszen nyelve egy olyan világot teremt meg, amelyben csakis idegennek érez-
heti magát: „Bámulom az utasokat, és találgatok, hogy tízbôl hány értene egyet a
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so fôrrel, hány vonná meg a vállát, hány háborodna fel. A végállomásnál kiürül a vil -
lamos, állok a hûvösödô, ôszi estében. Tízbôl öt? Négy? Vagy tízbôl tíz? Hideg van,
egyre hidegebb, és ül a mellkasomon a makacs légszomj, fent pedig alacsonyak a
fellegek, csillagtalan az ég. Mintha egy sátor borulna mindnyájunk fölé.” (7.)

III.

A Párducpompa-kötet erre az olykor ontológiai szintû idegenségre keres nyelvet.
Szá mos novellája az énfeladásról, a sajátnak nem érzett életrôl szól. A homoszexu-
ális pár16 vagy a szeretethiányos nyugdíjas egyaránt abban az érzelmi csapdában
van, amelyben a szeretetre vágyó ember az elfogadása reményében egyrészt ép -
pen a szerethetôséget számolja fel magában. A Troli elismerést szomjúhozó öreg-
asszonyában nem a dicséret vágya, hanem a fölöslegesen leélt élet az elgondol-
kodtató: a nyugdíjas korú figura valójában egy szeretet nélküli gyerek helyzetében
van.17 A figurákat a saját lét feladása az idegenség léthelyzetébe kényszeríti, és szo-
rongást okoz: „A szorongás mitôl-jében a »semmi az és nincs sehol« nyilvánul meg.
A világon belüli semmi és sehol dacossága fenomenálisan azt jelenti: a szorongás
mitôl-je a világ mint olyan.”18

A Párducpompában a szeretettelenség szülte érzelmi kiszolgáltatottság további
negatív érzelmeket hoz létre: frusztrációt, féltékenységet, gyûlöletet. Ebben a kö -
tetben senki nem válik jobbá a kiszolgáltatottságtól, inkább az általa elszenvedett
ér zelmi hiányosságok miatt nagyobb eséllyel kreál mások számára újabbakat. A
már említett Trolin kívül a Bizsu vagy a Pörgettyû is jó példa erre.19 Mintha az
egyedül cselekvô, a tömeg hatásától eltávolodni képes alakok na gyobb eséllyel
tartanák magukat távol ettôl a pörgettyûtôl. A berlini járat vezetôje nem rombolja
le a nála is esendôbbek illúzióit,20 a Szag járókelôje és eladója végre nem tárgynak,
hanem embernek tekinti a hontalant;21 és a Harminckét évben is közösséget szül a
beszélgetés.22 A Párducpompa egyes figurái a többség által képviselt értékrendhez
való alkalmazkodás helyett a sajátjukat helyezik elôtérbe. Ez azonban már nem a
kanti kategorikus imperatívusz, hanem ez is csupán esetleges döntések következ-
ménye, ám az egyéni döntés még így is a tömegtôl független személyiség emlékét
idézi fel. 

Ez a hozzáállás még akkor is kivételnek számít, ha a személyiség stabilitáshiá-
nya miatt valószínûleg hasonló helyzetekben ezek a figurák sem reagálnak egyfor -
mán. Feltételezhetô, hogy a trolibuszvezetô ellenségessé változhat egy új szituáci-
óban, és a pultoslány is lehet egy másik élethelyzetben barátságos; sôt egyazon
figura is reagálhat egymást követô esetekben eltérôen. Ugyanakkor a Berlini járat,
a Harminckét év hôse23 vagy a Mikulássapka ikertestvére legalább egy pillanatra
nem a buberi „az”, hanem a „te” viszonyában szólítják meg a mellettük álló em -
bert. Még akkor is, ha a szabadsághiány groteszk értékrendjével, a másikért érzett
felelôsség kiforgatásából adódó félelem megjelenésével ezt is elbizonytalanítja né -
hány szö veg. Talán a Verset állva szituációja a legjobb példa erre: „Beszélni kez-
dek, miközben megfordul a fejemben, hogy talán valakinek az állásával játszom.
Er zsi kéével mondjuk, aki felvetette, hogy meghívjanak, de talán másokéval is, talán
mindazokéval, akik a könyveimet tarják a kezükben, hogy dedikáljak nekik.” (32.)
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Tóth Krisztina törékeny egyensúlyú világában azonban nem lehetnek illúzió-
ink. A Szag azzal a tapasztalattal ér véget, hogy világ szabályai csak átmenetileg
függeszthetôek fel.24 A Valakit megbüntetek visszamaradott fiúja pedig egyszerre
ki  szolgáltatottja és közremûködôje az ôt megbélyegzô világnak. Petri György Ho -
ratiusi címû versének álmában fényes szôrû rendôrkutyává változó csavargójához
hasonlóan Zsoltika sem a kitaszítottság általános megszûnésére vágyik, hanem ar -
ra, hogy ô maga a kitaszítottak helyett a kitaszítók közé kerüljön. És ez a vágy a
be szédhelyzet megváltozásában manifesztálódik, hiszen nem az az erôsebb, aki
megbüntetheti a másikat, hanem az, aki ezt ki is mondhatja.25

A Párducpompa világában a trolivezetô, a jegyellenôr, a bolti eladó, a kifôzde
ki szolgálója a szövegen kívüli tapasztalatok alapján ismerhetôek fel,26 miközben
egy sûrített szövegvilág lakóiként sem földrajzilag, sem ontológiailag nincsenek
messze egymástól. A kötet hôsei ugyanannak a szövegen kívüli és szövegben meg -
teremtett világnak a lakói. S tipikus alakjainak közössége napjaink Magyarországa
úgy válik a könyv tulajdonképpeni „hôsévé”, ahogyan Mikszáth Jó palócokjában a
19. századi Palócföld, Tar Sándor A mi utcánk címû kötetében a rendszerváltás
utáni Debrecen melletti falu került a szöveg centrumába. 

S míg a fiktívvé tett terület nem lesz kevésbé koherens attól, hogy különbözô,
sôt ellentétes embereknek is otthont ad, az egyes alakok viselkedése, etikailag
helyesnek vagy helytelennek gondolt cselekedetei soha nem magyarázhatóak tel-
jesen. Döntéseiket nagyban befolyásolja a politikai–történelmi korszak, amelyben
élnek, ám mégis lehetnének szabadok. Többségükben mégsem lesznek azok, mert
választásaik nem a jó és a rossz megkülönböztetésén, hanem a normakövetésen
alapulnak. Sôt a normakövetés hatalmazza fel a figurákat arra, hogy, az igazság
birtokosainak gondolva magukat, másokra is kiterjesszék saját szabályaikat: „Ô
nem üvöltözik, hanem neki igaza van. Ez egy gyönyörû mondat, az ilyenekért ér -
demes sorban állni.” (35.) Hannah Arendt szerint a gonosz banalitása „azon csele-
kedetek mindennapos kö vetkezménye, amelyeknek szerzôi, lemondván saját íté -
lôképességükrôl, arctalan alkatrészei lesznek annak a gépezetnek, amely velük is
azt tesz, amit akar – hi szen ôk maguk teszik lehetôvé, hogy ez a hatalmi gépezet
azt tegyen velük, maguk és mások ellen, amit akar”.27

IV.

A Párducpompában a társadalmi kérdések mindig nyelvi problémaként is megje-
lennek.28 A tárcanovellák mindennapokat ábrázoló jellege mellett a szereplôk vilá-
gának a megjelenítése, illetve a figurák nyelvi normakövetése is indokolja a klisék
használatát. S ha a nyelv hatalom, akkor a közhely egyszerre a tömeg hatalmának
nyelvi síkja, más esetekben pedig az ontológiai tehetetlenség mutatója lesz. Akár
az életre rákényszeríteni akart szabályokról,29 akár azok elszenvedésérôl30 legyen
szó, a közhelyek írói használata a szereplôk nyelvnek és létnek egyformán kiszol-
gáltatott helyzetét jelöli. A Párducpompában a normakövetés a saját nyelv elvesz-
tése mellett a saját lét fel nem vállalásával jár együtt. A novellák jelentôs része,
mint többek között A ku tyás történet, Az Inge nem válaszolt vagy bizonyos érte-
lemben a Bumbi születésnapja a sajátnak nem érzett életrôl szól.31 Utóbbi szöveg-
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ben ezt a keserû felismerést oldja ugyan a kesernyés humor,32 az esetek többségé-
ben azonban nem. 

A szerzôi szándékkal szemben az ötven írás végül is a kiadó által javasolt ívet
rajzolja meg, s így a szöveg világának bezártságát és reménytelenségét feledtetve a
könyv elejére kerültek a leginkább illúzióvesztett szövegek, az utazással, a saját lét
hiányával foglalkozóak középen vannak, míg az írással és az írói léttel kapcsolatos
novellák a könyv végén helyezkednek el.
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31. „Nem a saját életét élte, ez innen, ebbôl a távolságból már jól látszik.” (62.)
32. – Kinek írhatom? – kérdeztem a dedikáltató hölgyet.
– Cilinek, Bumbitól, negyvenedik házassági évfordulója alkalmából.
– Kinek a házassági évfordulója? – érdeklôdtem.
– Hát a Cilié meg a Gyuszié.
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Gyu szit. Hogyha azt írom, hogy Bumbitól, akkor azt Bumbinak kéne aláírnia.
– A Bumbi az én vagyok – felelte a hölgy.”
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