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Félni való
„Persze, hiszen neked fontosabb félnivalód van…”

(Patrick Ness – Siobhan Dowd)

Szerettem félni, mondaná, szobasarokban vártalak,
sötét sarokban, álmos délután után.
Futottam volna én veled, indultam volna, mondaná,
de nem szól, nem beszél, mióta, nem tudom.
Futottam boldogan, anyától el, sötét szobába és
a fal mellett, szekrény mögé rejtôztem el,
ölbéli kisgyerek. Nem ringatott anyám, nem énekelt,
vasalt, élire hajtott kendôt és ruhát,
érzem az illatot, a forró cérnaszag mindent betölt,
fullasztó, álmos este nô, indul felém,
ölelne át, de én futok, a kisszobába, boldogan,
öleljen inkább félelem, sarok, sötét.
De rejtôzködni nem lehet sokáig, így hát boldogan
futok csak vissza, hátha már üres kosár
s anya ölelô karja vár, de nem, még nem lehet, mondá 
a kar, még mást ölel, a munka hív, a feladat,
nézd, sorban áll a sok füzet, sorok közül is kibeszél,
sorokban rejtôzik a jel, kereshetem,
éjfélig eltart, kisfiam, utána sem pihenhetek,
mert jô az álom és riaszt, sziréna szól.
Indulj, szaladj hát, tôlem el, mondá a kar, így jelbeszélt,
szeretnék félni én veled, de nem tudok.
Futottam boldogan tovább, sarokba vitt az indulat,
a fal mellett, szekrény mögött árnyéka várt,
mondják, árnyékszemélyiség, pedig csak ô, a másik én,
neve is volt, már nem tudom, mi, nem beszél.
Csak arcot ölt, csak kart cserél, élire hajt, aztán javít,
átrettegi az éjszakát, hajnalban ír.
S míg függök rajta, kisgyerek, futok és írok boldogan, 
és dúdolok, hangom fanyar, szeretni fél.

Álom a korrupcióról

Bejött a fôszerkesztô és a Kossuth-díjas költô a szobámba, 
melegen gratulált a megjelenéshez, és a nyomtatott példány 
mellett egy borítékhoz hasonló összehajtott papírost nyomott 
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a kezembe. Ôszintén sajnálkoztak, hogy csak ilyen körülmények 
között adhatják át, de ezt most ôszinte barátilag fogadjam el. 
Távozásuk után jutott eszembe – mint általában –, mit kellett volna 
mondanom, vagy legalább kérdeznem. Miért nem szerzôdéssel? 
Miért nem lehet tiszta és egyértelmû megállapodást kötni arról, 
hogy valamit publikál egy ilyen rangos folyóirat? Miért csak 
a hálószobámban érvényes a dicséret és a „barátom” kifejezés? 

A kérdéssel ébredtem. Dermedten feküdtem még az ágyban,
hajnali frissülésem a kérdések átgondolásával indult, szerencsére 
nem néztem bele a borítékhoz hasonlító, tiszteletdíjnak nehezen 
nevezhetô papírcsomóba, így nem tudtam meg, mennyit kóstál 
az álomapparátus, az éberség ôrállapotba rántott, nyújtóztam egy 
nagyot, mint a cicánk, és indultam ellenôrizni, vagyok-e még, 
leszek-e ezen a héten. Tûnés van, fogadott egy e-mail, tüntesd el,
majd felrémlett zánkai táborozásom a hetvenes évek elején, ahol 
egy pályázatra a legjobban sikerült – és ihletett – altáborcímert 
készítettem, de ezt a táborvezetô-zsûri csak csukott ajtók mögött, 
baráti beszélgetés formájában volt kedves elismerni, és egy tábla 
csokit nyújtott át fájdalomdíjként, amit azután szétosztottam.
Késôn ugrott be ott is a magyarázat: a pajzs nem reakciós elem,
hanem címerbe való, népköztársaságunk címerében is ott van, 
de akkor már késô volt, zajlott a tábor, ment minden tovább 
a maga kerékvágásában, haladt a rendszer a végzete felé. 

Azóta sem tudom, mit kezdjek pajzsra emelt fogalmaink új meg 
új jelentéseivel, „barátaim” szájról szájra adott válaszaival, mikor 
csak szívtôl szívig szerettem volna valamit megmutatni, igaz, 
magam is papirosba csomagolva. Talán erre akar figyelmeztetni 
az álom: Ne tedd! A papír maradjon papír, elôbb-utóbb úgyis 
kukába kerül. Te meg ébredj, és oszd szét, ami magadból maradt.

CSEHY ZOLTÁN

Színek könyve
POSZTHUMÁN JARMANIÁDA

15.

Hogy mi az idô, azt abból látod, ahogy beáll a fotón
a pillanat, aztán a fotó is kezd tönkremenni, besárgul,
gyûrôdik, hajlik, reped és mállik, a kép még ott van,
az elképesztôen szép arc, a nagy görög szemek, az orr és a száj
harmóniája közti repedések, recék még ôrzik a lényeget,
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