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A Teleki tér 9. udvarán fôleg az asszonyok énekeltek. De azok nagyon tudtak. 
Kivitték a teknôt az ajtajuk elé, én meg leülhettem a küszöbükre hallgatni, ho -

gyan súrolják, emelgetik, csorgatják ütemre a fényes lepedôket, hajlonganak da lo -
lás közben. Közülük is Horváth néninek volt a legszebb hangja, cigány volt, az ud -
var végében lakott, szemközt Sas bácsiékkal. A fiát Kálmánnak hívták, és gyakran
járt mosatni az anyjához. Kálmán alig valamivel volt magasabb akkori gyerekma-
gamnál, oly nagy púpot viselt a hátán. Óriási fejével cigarettázott. Ezüst fogakból
füstölt, úgy ült mellettem vigyorogva. Mintha nem lett volna nyaka neki, a bod ros
koponyája a mellébe fészkelte magát. Sípolva vett levegôt, magázta Hor váth nénit,
és állítólag sok pénzt keresett mint zenész a borravalókból, ugyanis a Nemzeti
étteremben hegedült éjszakánként. 

Szerettem vele együtt nézni, hogyan mos, azután meg vasal az anyja az udva-
ron. Olyankor ôk ketten kihozták a konyhaasztalt, pokrócot tettek rá, majd Hor -
váth néni egyik kezét csípôjére helyezte, és a másikkal elkezdte oldalra dôlve len-
getni a nagy és nehéz faszenes vasalót, hogy az tüzesedjen. És ennek a lóbálásnak
az ütemére rögtön dalra is fakadt. Városi slágereket énekelt, közöttük világszámo-
kat, ahogyan a többi udvarbeli asszony, de még ônáluk is különbül. Talán Kálmán,
a fia is azért járt olyan sûrûn, hogy élvezze az anyjának a hangját, ami önmagában
nem is lett volna olyan hatalmas mutatvány – mert már kikezdte a nikotin, ugyan-
is Horváth néni szintén akkora bagós volt, hogy még vasalás közben is fél kezével
ci garettázott, miközben a súlyos vasat a lepedôkön, ingeken, nadrágokon hosszá-
ban-keresztben tologatta –, ha az ô hangjában nincs valami búgó és szárnyas erô,
amitôl az ember, aki hallgatta, még önmagáról is megfeledkezett, nem csak arról,
hogy egy kopár udvarban vasalgató öregasszonyt lát. 

Emlékszem, hogy mondogatta is neki Kálmán: „Csinálja csak, nem gondolom
in gyen.” Mert fizetett az anyjának, hogy az mosson és vasaljon ôrá, de én tudtam,
lát tam azon az ezüstfogú muzsikuson, hogy igazából az anyja énekléséért van
annyira oda. Elege lehetett neki a jól fizetô éttermi részegekbôl, akik bankókat
szór tak a Nemzeti étteremben a saját gajdolásaikért. Rendelt is nótát Kálmán.
„Most az enyémet” – mondta Horváth néninek. Ô meg akkor az udvar szûk egére
emelte az arcát, és a hosszú magánhangzókat elnyújtva kezdte azt a slágert búgni,
hogy „Te vagy a fé-é-ény az é-é-éjszakában, te vagy a nyá-á-ár, ha hull a hó-ó-ó.”
Az volt a fiának a nótája.

Kálmánka pedig a nagy, megsárgult szemét törölgetve magyarázta nekem: „ez
engem mindig szíven üt”. És nem tudom, hogy miért, talán mert ezt mondta Kál -
mánka, én olyannyira felfigyeltem erre a megkopott és kegyetlenül érzelgôs, ré gesrégi
dalra, hogy én is szívre vettem. „Szélben pálmalevél, szívemben te vagy a vé-é-ér” –
énekelte Horváth néni, mire én láttam is kardalakú leveleket, amint habverôként fel-
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kavarják egy óriás szívben a vért, és az egyre sûrûbb lesz, mint mély tányérban a
cukros tojássárgája a háziasszonyok fakanalas keze alatt. „Maga, anyám, úgy tud
búgni pont, mint a Karády” – mondta neki Kálmánka elismerôen, én meg egyetér-
tettem vele, bár valószínûleg életemben elôször hallottam azt a nevet, hogy Karády.

„Szívemben te vagy a vér, imádlak” – énekelt Horváth néni, és tudtam, mit je -
lent a szó, hogy imádni. Egyfelôl azt, hogy Róza nagyanyám – az a „lepcses ku r -
va”, ahogyan a férje nevezte részegen egyszer – lecsukott szemmel, némán mozgó
szájjal beszél a Másvilág Urához, veti a kereszteket, meg azt is, hogy a szeretetnél
erôsebben rajong az ember valakiért. Például amikor az udvarbeli nôk az ölükben
tartva csókolgattak, ölelgettek, akkor szokták volt mondani, hogy nem szeretnek,
hanem imádnak engem. „Imádlak, te kis büdös kölyök, hogy ennélek meg.” És
egy szer belôlem is elôtört ez a szó, amikor Maczákné Rózsika karjai között voltam.
A melléhez szorított és én a nyakát csókolgattam. Ma is látom magam elôtt az ak kori
bôrét a nyakán. Telve volt apró pörsenésekkel, mégis langymeleg volt és olyannyira
vonzó, hogy a sokadik apró puszi közben nekem is azt kellett mondanom Maczákné
Rózsikának, hogy „Rózsika, én téged nem szeretlek, én téged imádlak.” És akkor ô
rögtön leszakított a nyakáról, eltartott a levegôbe engem, és nagykomolyan a sze-
membe nézve rámszólt: „Imádni csak Istent szabad, aki embert imád, az bûn.” És szá-
momra felejthetetlen lett Maczákné Rózsikának ez az egycsapásra való színeváltozá-
sa. Megrémített. Viszont a Te vagy a fény az éjszakában kezdetû sláger merészen
vitába szállt Maczákné Rózsikával, mivel nem csak azt merte ki mondani, hogy „szí-
vemben te vagy a vér, imádlak”, hanem egészen odáig elment, hogy a végén, az
utolsó kihívó szavaival a szerelmi lázában már Istent sem volt haj landó tekintetbe
venni, mivel úgy fejezôdött be a sláger, hogy „Ha van bûn, te vagy benne a jó.”

És nem csak Horváth néni dalolta ezt a slágert az udvarban. Oly sokfelôl hallot -
tam, hogy máig megjegyeztem a szövegét. Mert például mi az a kételkedô és
nagy képû feltételezés, hogy „ha van bûn”? Már maga a büntetés bizonyítja, hogy
igenis van bûn. Elvarázsolt engem az a sláger a maga engedetlenségével, hiába
ijesztett rám Maczákné Rózsika.

Ráadásul Winkler néni is egyre csak a Te vagy a fény az éjszakábant énekel-
gette, úgy várta a halálát. Ôneki nyitva volt az ajtaja, kihallatszott az udvarra, aho-
gyan énekel. Nem volt erôs a hangja, mégis követni tudtam a már ismerôs szöve-
get. Ült az ágyában két párnával a háta mögött egész nap Winkler néni, az ajtaja
mel lett zománcos tábla a falon, ráírva, hogy HÁZMESTER, ô meg énekelgetett. Ma -
czákné meg Karolinka is ápolni meg tisztába tenni jártak át hozzá, ôk mondták
nekem, hogy szegényke a halálán van, tehát ô már a közelítô Istennek dalolta azt
a slágert, amit Horváth néni a fia iránti szerelembôl búgott mosás, vasalás idején.
Egyikük udvarolt, a másik imádkozott vele, de mind a kettônek álmodozó lett az
arca közben, azért is szerettem, ha énekeltek az asszonyok. A férfiak csak akkor
danolásztak, ha részegen jöttek haza és botladoztak az udvaron, de abban, hogy
„Ne menj rózsám a tarlóra, gyönge vagy még a sarlóra”, nem volt semmi érdekes.
En gem csakis a városi slágereket éneklô nôk ragadtak magukkal. És ha megkér-
dezte valaki, hogy nekem mi a nótám, mindig megmondtam neki, hogy a Te vagy
a fény az éjszakában, mert az arról szól, hogy az, aki szerelmes, az bármit csinál-
hat, nem szabad megbüntetni.



Ezt Nagy Zsigmond is megkérdezte, amikor végre elôször szóba állt velem.
Mindaddig úgy köszöntem neki, hogy „csókolom”, máskor meg: „csókolom, Zsiga
bácsi”, ô meg csak odavetette, hogy „szervusz”, de közben rám se nézett, nem vett
komolyan engem Nagy Zsigmond. Úgy hallottam, valami vitás ügybe keveredett a
nagyapámmal még az én születésem elôtti idôkben, a második háború folyamán.
Ôk mind a ketten katonák voltak az azt megelôzô, vagyis az elsô világháborúban,
amit az én ravaszdi Sándor nagyapám ép bôrrel megúszott, Nagy Zsigmond vi szont
csonkult fél lábbal jött ki belôle, mivel ô nem volt annyira szerencsésen élelmes.
Talán azért nem állt szóba énvelem az a bajuszos férfi, csak egy szervuszt mor gott az
udvaron, aztán araszolt tovább sebesen a kapu felé mindig, a mûlábát lé pésenként
elôre lendítve, a két kezével evezve a levegôben, mintha én nem is lé teznék.

Mindig sietett. A teste fel és alá süllyedt, amikor a kapuboltozat alá bevágtatott,
ki a városba, közben elhaladt az udvaron az ô hatalmas szürkeszínû ládája mellett,
amin ott volt a felirat: Nagy Zsigmond 74%-os hadirokkant. Talán egy összerakha-
tó bódé volt abban, de azt Nagy Zsigmond sosem használta, mert úgynevezett
moz  góárusi engedélye volt neki, miszerint tökmagot, szotyolát árusíthatott utcabá-
lokon, szabadtéri színielôadások és felvonulások alkalmával, meg csemege csoko-
ládét jutalmul, mert 74%-os hadirokkant lett az elsô világháborúban. 

Én pedig csak bámultam. Nem értettem, miért olyan ez a Zsiga bácsi, hogy a
többi kedveskedô lakóval ellentétben szóba sem áll velem. Nem tudtam, hogy
meg  rögzött szokások megtörésének idejébe születtem, és azoknak a maradványai
között vagyok én gyerek. Mert mért van az, hogy bármelyik ajtón dörömbölök a
tíz közül, örömmel nyitják ki nekem, mindenkihez bemehetek, csakis a negyedik
la  kásba a kapu felôl jövet, a Nagy Zsigmondéba nem, mert az mindig csukva ma -
rad elôttem, és az a 74%-os rám se néz, csak foghegyrôl épp hogy visszaköszön. 

Aztán egyszercsak megtorpant a hátam mögött Nagy Zsigmond. Épp akkor
Wink ler néni nyitott ajtaja elôtt álltam, míg bent a lakásban énekelt maga elé az
ágyban üldögélô halálos beteg. Mindig ugyanazt a slágert, aminek én már ponto-
san ismertem a szövegét, Horváth néni tanított meg rá, úgy lett az én nótám. „Ha
van bûn, te vagy benne a jó... Szívemben te vagy a vér, imádlak...” Gyönge volt
Winkler néni hangja, én meg az érthetetlen szavakat hangosan mondtam vele,
akkor állt meg mögöttem Nagy Zsigmond. Felejthetetlen pillanat volt. Va la mi kép -
pen tudtam, hogy egyszer az enyém lesz az egyetlen irántam közömbös lakó, erre
most, tessék, megszólít.

– Mit állsz itt? Mért nem mész játszani? 
Rekedtes hangja volt az angol bajusz alól, és katonás felmordulással kezdett

min den mondatot, mintha rámförmedne. És azt is tudta, hogy Gézának hívnak,
mert a nevemet is hozzátette.

– Mért nem mész te játszani, Géza?
Mondtam neki, hogy én Winkler nénit akarom hallgatni, mert megmondták ne -

kem, mindenki, akit kérdeztem, hogy Winkler néni mindjárt meg fog halni, mert
le mondott róla az orvos, mert nekem mindent megmondanak, és Winkler néni
azért énekel itt, mert így imádkozik. 

Hallgattuk együtt a slágert Nagy Zsigmonddal, aztán – erre nagyon emlékszem –
hitvitába bonyolódtunk. Mert amikor Winkler néni odáig eljutott az ágyában ülve,
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hogy „Ha van bûn, te vagy benne a jó”, én alulról felnéztem Nagy Zsigmondra,
hogy na ugye, ezt Istennek mondja Winkler néni, hogy oda jusson el hozzá a lel ke. 

– Mije? – kérdezte hitetlenkedve ô.
– A lelke.
– Ezt nagyanyád mondta neked. Mi?
– Nem pont ô csak, hanem sokan. A lelke most még ôbenne van, majd ha meg-

hal, kiszáll a testébôl. 
– Tud repülni? Azt ne mondd nekem.
– Tud. Azért, mert a Winkler néni ember. Az állatoknak is van lelkük, de az nem

tud. Bennük marad, hogyha meghaltak, és mikor mi megesszük ôket, akkor a lelkü-
ket is megesszük. Vagy kidobjuk evés elôtt, és akkor megrohad az állatoknak a lelke.

Ez szilárd nézetem volt akkoriban, ugyanis egyszer láttam, hogyan vágják fel a
halat az asszonyok. Hosszában felnyitják a hasánál, belekotornak, hogy egy hólya-
got kivegyenek belôle, és pont megint Maczákné Rózsika mondta nekem, hogy az a
hólyag, az olyan, mint a lélek, de csak hasonlít az emberére, mert az emberi lé lek az
tud repülni bárhova, ha kijön az emberbôl, mikor meghalt. És ha imádkozva hal
meg az ember, akkor a lelke Istenhez száll fel. De nem tudtam elmondani mindezt
Nagy Zsigmondnak, talán az volt a baj, mert Winkler néni újrakezdte a dalt, és ami-
kor az jött ki a száján az elsô versszak végénél, hogy imádlak, én felnéztem Nagy
Zsigmondra, egy olyan pillantással, hogy na, ugye, mire ô durván rámreccsent. 

– Egy lófaszt. Ne hallgass te a nôkre. Hogy hova lesz a lélek, az nem az imának
a dolga. Mert imádkozhatunk mi, attól még nincs kegyelem. Nagyanyádék a stand -
ban vannak, mi? Nem jössz velem?

– Jó, de hova mész?
– Ide. A Kerepesibe. A temetôbe, oda. Na, gyere, gyere, ne bámulj itt nekem.
És akkor vitt ki elôször magával Nagy Zsigmond engem a Kerepesi temetôbe.

Szombati nap lehetett az, mert – emlékszem – a faluról árusítani feljött ôstermelôk
között vágtunk át a Teleki téri piac végénél, és azoknak szombat volt az engedé-
lyezett napjuk. Nehezen tartottam vele a lépést a vidékrôl jött szekerek közt. Nagy
Zsigmond erôltetett menetet diktált, és nem csak a mûlábát, hanem a két karját is
lendítette közben.

Ha elbámultam, ô is megállt, de akkor is szakadatlan magyarázott, ugyanis ami-
kor elindultunk az éneklô Winkler nénitôl, én valami olyasmit kérdezhettem, hogy
te hova valósi vagy, Zsiga bácsi, erre kiderült, hogy ô eredetileg komáromi. És az
hol van? Messze? Nahát erre meg az, hogy Komárom egy kikötôváros egy folyó
mellett, a Dunánál, majd azt is, a Dunát is megmutatja ô nekem, mert Komáromot
az köti össze Pesttel, ahol én is élek, ámde Komárom összeköttetésben áll az egész
nagyvilággal, mondják azt is róla, hogy a népeknek a kohója Komárom. Majd el -
magyarázta, mi az, hogy kohó, aztán a krákogó szájából csak úgy ömlöttek tovább
a szavak Komáromra a Duna mellett, ami a nagyképzeletû embereknek, a mesék-
nek és a mendemonda tapasztalatoknak, a hôs várvédôknek, a hajósoknak a gyûl -
helye, és még a legutóbbi szabadságharcnak a végsô bástyája is lett, és Klapka
György volt ott a fôvezér, hiszen „bevehetetlen” volt a komáromi vár, amit Klapka
György büszkén adhatott át az ellenségnek végül, mert szép dolog volt az a meg-
adás, méltó befejezése a legutóbbi szabadságharcnak, mivel Klapka György bán-
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tatlanul vonulhatott el a vitézeivel, ami azt jelenti, hogy amnesztiával. Az amnesz-
tia jelentését Nagy Zsigmondtól tanultam meg valahol a Kerepesi temetô bejárata
tájékán. Azt hiszem, tôle hallottam elôször ezt a furcsa szót, ami késôbbi életem
so rán oly sokszor bukkant fel különféle szövegkörnyezetben és színezetben, hol
hôsiesség méltó jutalmát jelezve, hol csak együgyû mázlit, a gyôztes fél kénysze-
redett engedményét, máskor meg elismerését vagy beismerését, esetleg néminemû
szó rakozottságát. Az amnesztia az, hogy nem büntetnek meg, ami rosszat csináltál,
el van felejtve, mehetsz haza.

A komáromi vár pedig bevehetetlen volt, és Klapka György volt a fôvezére. És
amikor a szabadságharc már köröskörül mindenfelé le lett verve, egyedül Klapka
György tartotta bent magát a honvédjeivel, és mikor kérték, hogy adja már fel az
erôdöt, ô azt mondta, jó, de aki szabadságharcos itt van velem, az nem kap bünte -
tést, hanem csakis teljes amnesztiát. Ti felejtsetek el minket, akkor mi is elfelejtünk
titeket. Akkor kivonulunk. 

Aztán ahogy beléptünk a nagy sírkert, a „nemzeti kegyhely” kettétárt kapuján,
és utunkat elkezdtük kettôs fasorban a nyílegyenes betonon az alacsonyabb sírkö-
vek között, még az is kiderült, hogy a Nagy Mesemondó nyughelye felé haladunk.
Az látszik a távolban, az a köralakú márványemlék emelkedik ott, egy híres halot-
té, akit Nagy Zsigmond eleinte csak Móricként említett, bár valójában Jókai Mór -
nak hívták, és ô is komáromi, következésképpen ô is Klapka Györgynek köszön-
heti az amnesztiáját. Mert amidôn Klapka az ellenség osztrákoktól amnesztiát kicsi-
karva a hadnépének és önmagának a bevehetetlen komáromi várból kivonult, egy
olyan listát, vagyis névsort adott át az ellenségnek, amin Jókai Mór, a legnagyobb
ma gyar író nem szerepelt, mivel éppen akkor ô, a Nagy Mesemondó másfelé búj-
dosott, de valamivel késôbb a feleségének sikerült Móricnak a nevét protekcióval
beleíratnia, és így Jókai, a Nagy Mesemondó a halálból szintén megmenekült,
vagy is amnesztia alá esett ô is. És ekkor az asszony, Jókainé ügyességét elismerve
a hadirokkant recsegôsen felnevetett, én meg utánoztam ôt, és szintén nevettem.

Aztán beléptünk a köralakú és magas díszkövek közé, Jókai Mórnak a nyug-
helyére. Megálltunk ott, ahol ô pihent márványok alatt. Nagy Zsigmond kihúzta
ma gát katonai vigyázzállásba, én követtem a példát. Azután ô lehunyta a szemét,
tisztelettel meghajtotta a fejét. Én is. Csönd állt be, madárcsicsergés, miközben hu -
nyorogva lestem, hogy mi lesz a folytatás, hogyan is illik Jókai Mórnál viselkedni.
Kisvártatva felnyitottuk szemeinket, rámosolyogtunk a házigazdára, mintegy mu -
tatva, otthon vagyunk nála. Ô a mi baráti szövetségesünk. Mi hárman együvé tar-
tozunk, Jókai Mór, Nagy Zsigmond meg én.

– Hát szervusz, Móric – mondta akkor Nagy Zsigmond, és ebbôl is kiderült, ô
itt gyakori vendég. Ha egymagában látogat ide, talán a lelkébôl szólítja meg Mó -
ricot, de most a kedvemért hangosan társalog vele.

– Szervusz, Móric – mondtam én is. 
Majd Nagy Zsigmondra lestem, hogy ez részemrôl talán nem helyénvaló, de lát-

tam, csöppet se bánja, sôt, ennyi bizalmaskodás egy írónál megengedett. Ugyanis
így folytatta Nagy Zsigmond:

– Most nem egyedül jöttem tehozzád. Magammal hoztam ezt a fiút. Ô még sose
járt nálad. És most itten állunk mi ketten, ahol te békében nyugszol. Megérdemled,
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Móric. És külön üdvözlet neked a komáromiaktól. Tudjad meg, szeret téged a ha -
za, Móric.

– Szeretünk – mondtam én is. Bizonyos voltam, hogy megtehetem a közös ha -
zánk nevében.

Álltunk még ott egy kicsit, a madarak csak csicseregtek, igen, az bizonyos, hogy
nyár volt és tikkasztó hôség, amikor engem Nagy Zsigmond legelôször elvitt a Ke re -
pesi temetôbe Jókai sírjához, és beszélt neki. Azt követôleg pedig fordult megmaradt
lábának tengelyén egy széleset, és önmagát az emlékhely márvány osz lopainak kö -
rébôl mintegy kiszakítva ismételten bicegô vágtába kezdett. Én meg utána.

Tetszett nekem, hogy láthatatlan személyek állnak szóba velünk. Mert igaz
ugyan, hogy azután is, a többi nagy halottunk emlékhelyénél is csak mi szóltunk
ôhozzájuk, de érezhetôleg már az elsô szóra felütötték a föld alatti fejüket, és oly
helyeslôen hallgatták az elismeréseket, mintha mindegyikük viszonozta volna leg-
alább azzal az egyetlen szóval: „helyes”. Mi pedig mehettünk tovább, Nagy Zsig -
mond meg én azon bizonyos tudatban, hogy mi helyesen viselkedünk most ket-
ten. Nem úgy, mint Maczákné Rózsika, aki szerint csak Istent szabad imádni.

És a legmagasabbik síremlék felé tartottunk ezután, ami égbeszökôen az egész
temetô fölé tornyosulva annak távolból fôként látható jelképe volt. Meg is mondta
a vezetôm nekem: a szabadságharc mindenek feletti ügyintézôjéhez, magához
Kos suth apánkhoz megyünk mostan. De akkor már nyugodtabb tempóban, mert
Nagy Zsigmond hosszasan beszélve készített fel arra az újabb találkozásra engem.
Ta lán akkor vagy tán máskor – mert aztán gyakorta kijártunk a Kerepesi temetôbe
az évek során együtt – idézett emlékezetbôl mondatokat is Kossuthtól, hogy ked-
velt hôsének szónoki képességét éreztesse velem. És akkor megállva, a sírkövek
rengetegétôl övezve szét is tárta karját a hadirokkant, úgy kiabált, hogy számomra
felejthetetlenek lettek azok a mondatok, melyeket Szegeden kiáltott egyik tobor-
zókörútja alkalmával Kossuth az alája gyûlt sokaságnak: „Szegednek népe, nemze-
tem büszkesége, szegény elárvult hazámnak oszlopa! Midôn felszólítom önöket,
mentsék meg a hazát, e pillanat irtóztató nagyszerûsége szorítva hat le kebelemre.”

Máig nem felejtem, hogyan magasodott fölém Nagy Zsigmond harsogva, és él -
veztük mind a ketten azt a régi lelkesedést, ami eltöltötte Szegednek népét hajda-
nában. Mert, mint megtudtam, Kossuth nem volt komáromi, sem pedig szegedi,
ha nem Kossuth „tót gyerek” volt, viszont annyira elmagyarosodott, hogy a nem-
zetnek élére tudott állni annak legmaradandóbb szabadságharcában, melyet lever-
tek ugyan az oroszok, akiket segítségül hívtak maguknak az osztrákok, de még a
külföldrôl jött katonai túlerô sem lett volna elegendô, ha nem üti fel a fejét az áru-
lás. Ugyanaz az árulás, ami miatt Klapka Györgynek fel kellett adnia a bevehetet-
len Komáromot.

Elôször csak így, mintegy mellesleg hangzott el Nagy Zsigmond bajuszos szájá-
ból a szó, hogy árulás. Hogy az gyôzte le a szabadságharcot, Kossuthot és Jókait
és Klapka Györgyöt, az árulás, de valahogyan úgy mondta ki Nagy Zsigmond azt
a szót, hogy nem felejtettem el a helyet, ahol meg kellett hallanom. Még a Kos -
suth-sírhely meglátogatása elôtt történt, ahol véget ér a fasor. 

Azután elzarándokoltunk magához Kossuthhoz. Vele nem is bizalmaskodott
Nagy Zsigmond, mint tette azt az író Jókaival, a földijével, aki bohém embernek
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 szá  mított, mivel író volt. Kossuth Lajosnak a tiszteletünket fejeztük ki, örvendez-
tünk, hogy a szabadságharcot követô számûzetésbôl haló porában ide hozzánk, a
Ke repesi temetôbe hazatért. Azután következett a szegedi beszédbôl megint az a
né hány mondat, majd Nagy Zsigmond ezt a megfoghatatlan alakot váratlan testi
kö zelségbe rántotta. 

Méghozzá úgy, hogy ôróla, aki a hazát szabadságharcába vezette, egy szemlé-
letes képet odaidézett elém. Hogy hogyan tépte fel egy sorsdöntô tanácskozás al -
kalmával Kossuth a mellén az inget, mutatva saját kiálló bordáit, amidôn a rossz-
akarói azzal vádolták meg, hogy ô elsikkasztotta a rábízott pénzt. „Figyeljék so -
ványságomat – mondta akkor. – Hát így néz ki az, aki a hazától elvesz és nem adja
át neki mindenét?” Mutatta is Nagy Zsigmond a széjjelrántó mozdulatot nekem, és
bár utánozta csupán, én élesen hallottam, hogyan reccsen a szövet és láttam is,
hogyan rémlik fel alóla egy keshedt mell, a hazájáért nélkülözô Kossuth Lajosé.

Azután már tûnôdô járással eltávolodtunk tôle, a Haza Apjától, ahogyan ôt Nagy
Zsigmond nevezte, a Kerepesi temetô legmagasabb síremlékét.

– Kijövünk ide máskor is? – kérdeztem. – Ne menjünk még haza. Azt mondtad,
hogy a Haza Bölcsét is megkeressük. Nem emlékszel? A Deák Ferkót. Azt mondtad.

– Máskor. 
Láttam, tépelôdik. Megfogta a kezemet, mérlegelve megnézett magának, érde-

mes vagyok-e rá, csak azután döntött.
– Na gyere. Ezt még meg kell mutassam neked. 
Majd elôredôlt, és elszántan szaporázni kezdte a sántítását. 
– Én véletlenül múltkoriban megtaláltam valakit, aki titokban van tartva itt.

Meg  mutatom neked. 
Én pedig a megtiszteltetéstôl némán igyekeztem tartani vele a lépést.
Ugyanis akkor már tudtam, hogy milyen az a hirtelen változás, amit akkor ölte-

nek magukra a felnôttek, amikor titkolózni kezdenek. A tekintetük elborul, kicse-
rélôdik az arcuk, és a testtartásuk úgy lesz zárkózott, hogy kihúzzák magukat.
Egyes felnôttek még félre is néznek olyankor, ha titok van, a hangjuk meg düny-
nyögô lesz. Némelyek azt mondják, „ez nem gyereknek való”, majd kiderül róluk,
hogy bizonyos dolgokban nem csak gyerekek elôl zárkóznak el, hanem bújócskát
játszanak az összes többi felnôttel is. Mindenkinek volt valami rejtegetnivalója kö -
rülöttem. És még nekem is volt egy titkom. A föld alá elásott ólomkatonám, az én
ön magamnak tett hallgatási fogadalmam, nem csoda hát, hogy hálás lettem Nagy
Zsigmondnak a Kerepesi temetôben, amikor úgy döntött, elvisz az ô titkos halott-
jához engem. Szót se szóltam, pedig izgalmamban lelkesedve kiabálni szerettem
volna, hogy engem egy felnôtt férfi most a titkába beavat. Köntörfalazás helyett
ké zenfogva – mert a kezét nyújtotta, úgy rángatott – mostan elvezet egy titokban
tartott valakihez, akirôl csak ô, Nagy Zsigmond tud egyedül. Megmutatja nekem
azt az eltemetett rejtélyt, és attól fogva az a kettônk titka lesz. Biztosítani szerettem
vol na, hogy sosem fogom elárulni a mi páros szövetségünket, de inkább megné-
multam, ahogyan a felnôttek szoktak, amikor egyszercsak rejtôzködni kezdenek.
Úgy tartottunk az én beavatási helyem irányába. 

Hátunk mögött hagytuk a haza nagyjainak óriás emlékhelyeit, majd bizonyos
csa ládi sírboltokat is. És amikor a nagy útvesztô egyik oldalsó részéhez érkeztünk,
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egy kisded oszlopcsarnokhoz jutottunk. Tetôfedte néhány lépcsôfok vezetett fel az
egymás mellett sorakozó, szolid jómódban elhalálozottak sírköveihez. Vezetôm
fel  vitt oda, majd egy darabig az oszlopok mentén tartottunk a nyitott csarnok vége
felé. 

Azt pedig ott egy hirtelen fal zárta le. És a fal túlsó oldalán, a többiektôl elkülö -
nülve egyszerû és társtalan, egy elfekvô embernél nem sokkal hosszabb sír dom-
borodott szolid fejfával, amire az volt ráírva, hogy Görgey Artúr. 

Ott álltunk meg, azt kezdtük nézni, vártam, hogy mi lesz. Vártam, hogyan kell
itt Nagy Zsigmond nyomán viselkedni, hogy mi lesz a véleményünk itt, ennél a tit-
kos sírnál. 

– Na ez ô – törte meg vezetôm a csöndet.
– Ki ez? – kérdeztem. 
– Ô az áruló. 
– Ômiatta esett el Komárom?
– Az egész szabadságharc, cakkpakk, úgy, ahogy volt. Miatta kellett Kos suth -

nak Itáliába elmenekülnie, Klapka Györgynek letenni a fegyvert, Görgey, ô volt az
áruló. 

Csak nézte közben a sírt, aztán megszólította Görgey Artúrt.
– Hát itt vagy. Véletlen találtalak meg, annyira elbújtál. Nézegetem múltkor itt a

neveket, feltûnik nekem, hogy mi ez itt eldugva hátul. Akkor láttam, hogy te vagy
az. Nézem, csak nézem, és akkor azt kellett mondanom, de hangosan: hát szóval
itt vagy. Most megvagy. 

Aztán meg hozzám beszélt. 
– Tudd meg, te gyerek, hogy mindig van egy áruló. És lesz is. Azért bukunk mi

el mindig. De nem számít. Csak az számít, hogy mi ne legyünk árulók soha. Csak
hívek a szülôhazához, máskülönben árulók leszünk.

Azután már szerettem bekopogtatni a negyedik ajtón a kapu felôl jövet. Nagy
néni, Nagy Zsigmond felesége a hatalmas kredencük oldalánál ült majdnem min-
dig, amikor benyitottam. Gömbölyû volt mindene, a vidám szeme is, de csak rit-
kán szólt bele a férfibeszélgetésekbe. Ha ételt kanalazott magába a lábasból, ami a
kredenc peremén volt, és én jó étvágyat kívántam, úgy köszönte meg, „kiszedjük
szé pen”. És többek között ebbôl a szóviccbôl is tudni lehetett, hogy ô is Ko má -
romból, az élénk vidámság kikötôvárosából származott hozzánk, a Teleki térre, a
piac mellé, továbbá szintén a Nagy Mesemondón nevelkedett. 

A kredenc után a konyha asztala következett, aztán egy ágy, vele szemben a
komód. Az ágyon Anika volt látható. Csak ült ott, senki sem törôdött vele, mert
néma volt azóta, hogy egyszer nagyon megfázott a feje, amikor hideg télen kia-
bálták, hogy jönnek az oroszok, és Anika épp akkor mosta a haját, úgy futott el a
lavórtól elbújni valahová a fagyban, nehogy megerôszakolják. Azóta úgy ért min-
den beszédet, hogy ô csak egytagú szavakat mond, közben a kezével jelez, de at -
tól még ô is vidám, miként a nôvére, Nagy néni, és ugyanúgy nem meri zavarni a
férfiakat, ezért csak nyög egyet, ha neki is köszönök, aztán rajongva nézi, hogy
Zsiga bácsival mit csinálunk mi ketten, évôdünk, okoskodunk, hát még ha bok-
szolni is szoktunk férfimódra, úgy, hogy Zsiga bácsi a merev lábát az ágyon tartva
ül, én meg oda-vissza ugrálva ököllel támadom a hárításait. 
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Fôleg télidôben elsô osztályú érzés négyesben a konyhájukban együtt lenni. A
komód fiókjai telve a Tolnai Világlapja nevû régesrégi képes újsággal, azokat né -
zegetjük, olvassuk mi, két férfi, a sparheltben pattog a tûz, és ha én megszomja-
zok, csak odamegyek, és megszopom a bejárati ajtó mellett a csapot. És a Tolnai
Vi láglapjában fényképek vannak katonai díszszemlékrôl, hölgyekrôl, cilinderes
méltóságokról, diplomatákról, fürdôruhás amerikai színészekrôl, autómobilokról,
egy olyan világból, amit megszüntetett a második háború.

És tárcanovellák vannak a hátulsó lapokon, amiknek az írói, mint kis kerek
fényképek, mutatják az arcukat az írásaik címe mellett, és én egyszercsak már tu -
dom összeolvasni a címek betûit, röviddel késôbb az alattuk húzódó szavakat, sôt
sorokat, és most, hogy visszagondolok erre, most már bizonyos, hogy engem
Nagy Zsigmond tanított meg olvasni, ki más. Talán Karolinka is belesegített, talán
nem, de tény, hogy valamelyik napon megszûntek a felnôttek felolvasásai, és én
hirtelen már nem ültem a lakók ölében, nézegetve, követve az elém tartott köny-
vek szavait, mialatt a fejem felett akadozva olvasták fel nekem azokat. 

Olyan egyszerûen és feltûnés nélkül kezdtem el olvasni én, hogy senki, még
ma gam sem tudnám megmondani, mikor kezdôdött. Csak a hely biztos. Nagy
Zsig  mond konyhájában kaptam azon magamat, hogy akadálytalanul végigmentem
egy történeten, ami arról szólt, hogy valaki Napóleon, és lovon ül egy domb tete-
jén, onnan néz le az ütközetre, amit egy kis kopasz ember leállít, majd felmászik a
dombra, és közli Napóleonnal, hogy meg kell ismételni a filmfelvételt, mivel ô,
Na póleon a csuklóján felejtette a karóráját, erre Napóleon, aki császárnak képzeli
magát, pedig csak egy megbolondult színész, rákiált a kopaszra, hogy ne zavarja a
csatát, mire megkötözik, és elviszik a bolondok házába. 

Én talán felnéztem a Tolnai Világlapjából, és azt mondtam Nagy Zsigmondnak,
hogy Zsiga bácsi, én már tudok olvasni, ô meg talán azt mondta, hogy hát persze,
már régóta tudsz. Mindenesetre ez volt az elsô írás, amire emlékszem, hogy végig
tudtam olvasni. Egy tárcanovella. 

És így tudtam meg, mi az, hogy Napóleon, hogy filmszínész, hogy forgatás,
hogy megôrülni, hogy az a savanyú arcú író Márai Sándor. Mert ott volt az írónak
a képe a tárcanovella címe mellett, amit azóta elfelejtettem, csak az író nevét meg
a csodálkozásomat nem. Meg arra emlékszem, hogy azok a képes hetilapok majd-
nem mind az 1936-os évben jelentek meg, az a szám volt rájuk nyomtatva. 

És ekkor következett az idôszámítás. Az talán még az olvasásnál is egy sze rûb -
ben lett az enyém. Mert ha Nagy Zsigmond és a nagyapám az elsô világháborúban
voltak katonák, és néhány évtizeddel késôbb következett a második világháború,
ami után egy évvel születtem meg én, akkor a Tolnai Világlapja 1936-os fényké-
pei a két nagy háború között készültek. És az azokon látható diplomaták, amerikai
filmszínészek és épületek még nem tudták, hogy lesz egy második háború, amirôl
viszont én már tudok, mert egy évvel utána láttam meg ezt a világot. Itt élek a ve -
lem élô felnôttekkel ebben a korszakban benne, és együtt nem tudjuk, hogy mi
lesz. Ahogyan a temetôi halottaknak sincsen sejtelme sem rólunk, hogy mi hogyan
élünk. Mert ôk másokkal éltek együtt, akik már a föld alatt vannak mind. 

Az elôzményeket jól lehetett felosztani. Máshol volt a titok, amirôl hallgatott az
összes ember, akit csak ismertem gyerekkoromban. 
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Hetente legalább egyszer kimentünk Nagy Zsigmonddal a Kerepesi temetôbe a
láthatatlan, föld alá rejtett halottakhoz, akár szél fújt vagy hó esett. Még meghasadt
gödrökbe is lekukucskáltunk. Aztán álmomban is visszajárt az az egyik gazos
mély ség, ahova lepillantva két csontkoponyát láttunk heverni. Egyikük a fogsorá-
ra támaszkodva vicsorgott a semmire, a másik koponya meg halántékra dôlve mu -
tatta, hogy alulról üreges. Hogy van lent egy fekete luk neki, annak a félredôlt
koponyának. 

– Na, ezek így itt kettesben maradtak – ezt mondta rájuk Nagy Zsigmond. –
Így, elhanyagolva is, ez egy házaspár. Mikor már csak hamutartónak lennének jók,
ak kor is együtt vannak. 

Persze megkérdeztem ôt, hogy hogyan lennének jók ezek hamutartónak, mire
el mondta, hogy ô már vendégeskedett olyan fura hajlamú embernél, aki egy
csont  koponyába hamuzott bele a szivarjáról, mert olyannyira gazdag volt, hogy le
tudta fizetni a sírásókat, hozzák el neki a temetôbôl az egyik ellenséges ismerôsé-
nek a koponyáját, akit ô túlélt. A sírásók meg jó pénzért éjszaka kiásták és odaad-
ták neki, ô meg azt élvezte szivarozva, hogy életben van, a másik, aki valami
rosszakarója volt neki, az már nem él. Csak egy használati tárgy az ô asztalán.

– Akkor melyikük az áruló? – kérdeztem, mert nekem a fejembôl nem ment ki
a Kossuth Lajos ellentéte a Görgeyvel. És valószínûleg azért nem emlékszem a
válaszra, mert kivételesen Nagy Zsigmond is bizonytalan volt. Érthetetlenül hosz-
szan magyarázott, hogy ilyen esetben melyik az áruló. A halott vagy az ô túlélôje. 

Viszont évtizedek múltán, amidôn már Nagy Zsigmond is régi halottá változott,
hirtelen felvilágosító erôvel szólított meg a túlsó világból, és én azt mondtam Nagy
Zsigmond nyomán három tanácstalan embernek: „Miért nem kérdeztek meg en gem?”

Ugyanis társalgás közben felmerült a kérdés, hogy miért ásták fel egy újabb ne -
vezetes sírját annak a Kerepesi temetônek, s ha már éjszaka titokban felásták, mi -
ért csak a koponyát vitték el belôle. 

Ezt megírták a korabeli újságok, valamennyien tudtunk errôl a szenzációról. 
Egy Kádár János nevû politikusról volt szó már felnôtt koromban. Akkoriban

terjedt el a hír, hogy ismeretlen fosztogatók éjjel a Kerepesi temetôben titokban
felnyitották ennek a Kádárnak a sírját, de csak a koponyáját vitték el belôle. Miért
csak a koponyát? – töprengett az én három vendégem a lakásomban, ahol én
akkoriban laktam, és nekem akkor felrémlett Nagy Zsigmond túlvilági alakja meg
a nyitott sír a két koponyával, ahol én gyerekként bámuldoztam. És akkor mond-
tam a három férfinak:

– Miért nem kérdeztek meg engem?
– Na jó. Akkor megkérdezünk. Tessék – mondták. – Halljuk a véleményed.
– Hogy miért csak a fejét vitték el Kádár Jánosnak? – kezdtem én idézni egy

74%-os elsô világháborús hadirokkantat. – Miként tudjuk, a Kerepesi temetô, a
történelmi gyûlhely lappangó titkok elföldelésére szolgál. Vegyük csak Nagy Im -
rét, akit ez a Kádár János végeztetett ki orosz utasításra, és Nagy Imrét az ô akasz-
tása után egy oldalsó parcellában fejjel lefelé, éjjel dugták be egy lukba, úgy szór-
tak rá jeltelen földet keleti, nyilván tatároktól eltanult szokás szerint, vagyis orosz
módra, nehogy az ô, Nagy Imre lázadó szelleme visszatérjen. Ez a sztyeppei ré sze
a dolognak, ami így Magyarországra, a Kerepesi temetôbe is megérkezett. Nagy
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Imrét tehát orosz kultusz kaparta el. Nyilván éjjel, titokban, orosz tábornoki
parancsra. 

– Na jó – türelmetlenkedtek. – De Kádárnak miért csak a feje kellett? Az mi te -
szerinted? Mire való annak, aki elvitte? Hova tette? Ki volt az? Minek neki?

– Ez itt már megint a megszokott, ki itt az áruló kérdése – folytattam a rám ha -
gyományozott komáromi verziót.

És magam elôtt láttam Nagy Zsigmondot, az én legelsô történelmi oktatómat,
aki szivart és hamutartót idézett oda nekem annál a régi megbomlott sírnál. 

Valójában ez a tanácstalan megbeszélés a Veres Pálné utcában történt, egy har-
madik emeleti lakásban. Ülôpadon ültünk az egyik vendéggel ketten, mert úgy
fér tünk el, a másik kettô meg székekrôl könyökölt a bizományi áruházból vásárolt
rusztikus asztalra.

Ablaktalan zuga volt az a lakásnak, a napos délelôtti óra ellenére lámpa égett a
fejünk fölött, úgy hajoltunk össze mi négyen felnôttek. Fojtott hangon beszéltünk,
mint akiknek titkolnivalója van, és hátsó gondolatai, pedig vastagok voltak a falak,
és zárva volt a bejárati ajtó, de hátha beszereltek lehallgatást valahová, netán a te -
lefonkészülékbe, meg aztán tartottunk egymás elrejtett különvéleményétôl is, mi -
vel más- és másféle családokból származtunk, jóllehet mind a négyen hangoztat-
tuk, hogy mi már szuverének vagyunk, de hátha. Hátha nem is vagyunk mi tékoz-
ló fiúk, és megörököltük azokat a Kerepesi temetôbeli sírokat, tatár lukakat és ga -
zos gödröket a csontkoponyákkal. 

Az igazat megvallva szükségtelen volt mi négyünknek fojtott szavakkal hajolni
össze, mivel az oroszok évekkel azelôtt kivonultak hosszú katonavonatokon Ma -
gyarországról.

– Hamutartónak is lehet használni – mondtam én. – Abban az esetben, ha én
egy gazdag magyar 56-os emigráns volnék Dél-Amerikában, még inkább Kana dá -
ban, vagy tegyük fel Ausztráliában, és onnan megbízást adnék, hogy béreljenek fel
egymillió dollárért sírásókat, teremtsék elô Kádár fejét nekem, mert kell az az író-
asztalomra. Mert szerintem Kádár az árulója a forradalomnak, akibe bele akarok
én hamuzni. Értitek? Mást nem tudok elképzelni. Csakis a pénz lehet az az erô.
Meg a Kerepesi temetô sírásóinak a szakértelme. Én azoknál kezdeném el a nyo-
mozást. Dehát senki sem akarja ezt kinyomozni. 

Azzal elhallgattam, ugyanis elegem lett magamból. Már ismertem azt a szá -
mom ra is tûrhetetlen hangnemet, ami olyankor bukott ki belôlem, amikor okos-
kodni kezdtem. Ha megered a nyelvem, menetrendszerûen eljön a szégyen, és
jobb, ha elnémulok. Egyébként is. Fontoskodjanak mások. Az én helyem ott van,
beszorulva két gondolat közé. 

És onnantól az képezte vita tárgyát – emlékszem –, hogy indult-e rendôri nyomo-
zás egyáltalán az eltûnt fej ügyében. És abban érdekes módon meg tudtunk állapodni,
hogy nem. Mert világnézet, pártállás és történelmi szemlélet dacára sen ki sem meré-
szelte volna vállalni a felelôsséget, hogy ô derítette ki, mi történt Ká dár fejével, aho-
gyan azt sem lenne jó tudni, miért kellett fejjel lefelé fordítva dugni bele a földbe azt
a másikat, Nagy Imrét, akinek épp akkor szobra lett, amit már senki sem akar ledön-
teni. Vagy mégis? Ezen lanyhult el a vita nálam ott, a Veres Pálné utcában, de mind-
végig fojtott hangon, inkább a bizonytalanság, mint a megszokott óvatosság jeleként.


