BEREMENYI GEZA

Magyar Copperfield

A Teleki tér 9. udvaran féleg az asszonyok énekeltek. De azok nagyon tudtak.

Kivitték a teknét az ajtajuk elé, én meg letilhettem a kiiszobuikre hallgatni, ho-
gyan suroljak, emelgetik, csorgatjak titemre a fényes lepeddket, hajlonganak dalo-
las kozben. Koziiluk is Horvath néninek volt a legszebb hangja, cigany volt, az ud-
var végében lakott, szemko6zt Sas bacsiékkal. A fiat Kalmannak hivtak, és gyakran
jart mosatni az anyjahoz. Kalman alig valamivel volt magasabb akkori gyerekma-
gamnil, oly nagy pupot viselt a hatan. Oridsi fejével cigarettizott. Eziist fogakbol
fustolt, agy ult mellettem vigyorogva. Mintha nem lett volna nyaka neki, a bodros
koponyidja a mellébe fészkelte magat. Sipolva vett levegst, magazta Horvath nénit,
és allitdlag sok pénzt keresett mint zenész a borravalokbol, ugyanis a Nemzeti
étteremben hegeddilt éjszakanként.

Szerettem vele egytitt nézni, hogyan mos, azutin meg vasal az anyja az udva-
ron. Olyankor 6k ketten kihoztak a konyhaasztalt, pokrocot tettek ra, majd Hor-
vath néni egyik kezét csipgjére helyezte, és a masikkal elkezdte oldalra délve len-
getni a nagy és nehéz faszenes vasalot, hogy az tiizesedjen. Es ennek a 16balasnak
az Utemére rogton dalra is fakadt. Varosi slagereket énekelt, kozottik vilagszamo-
kat, ahogyan a tobbi udvarbeli asszony, de még 6naluk is kiilonbiil. Talan Kalman,
a fia is azért jart olyan sirln, hogy élvezze az anyjanak a hangjat, ami énmagaban
nem is lett volna olyan hatalmas mutatvany — mert mar kikezdte a nikotin, ugyan-
is Horvath néni szintén akkora bagos volt, hogy még vasalas kozben is fél kezével
cigarettazott, mikozben a sdlyos vasat a lepedSkon, ingeken, nadragokon hossza-
ban-keresztben tologatta —, ha az 6 hangjaban nincs valami bugo és szarnyas erd,
amitSl az ember, aki hallgatta, még 6énmagardl is megfeledkezett, nem csak arrol,
hogy egy kopar udvarban vasalgatoé Gregasszonyt lat.

Emlékszem, hogy mondogatta is neki Kalman: ,Csindlja csak, nem gondolom
ingyen.” Mert fizetett az anyjanak, hogy az mosson és vasaljon 6ra, de én tudtam,
lattam azon az ezistfogl muzsikuson, hogy igazabol az anyja énekléséért van
annyira oda. Elege lehetett neki a jol fizetS éttermi részegekbdl, akik bankokat
szoOrtak a Nemzeti étteremben a sajat gajdolasaikért. Rendelt is notat Kalman.
,Most az enyémet” — mondta Horvith néninek. O meg akkor az udvar sziik egére
emelte az arcit, és a hosszi maganhangzokat elnyGjtva kezdte azt a slagert bagni,
hogy ,Te vagy a fé-é-ény az é-é-&jszakaban, te vagy a nya-a-ar, ha hull a h6-6-6.”
Az volt a fidnak a notaja.

Kalmanka pedig a nagy, megsargult szemét torolgetve magyarizta nekem: ez
engem mindig sziven iit”. Es nem tudom, hogy miért, talin mert ezt mondta Kal-
manka, én olyannyira felfigyeltem erre a megkopott és kegyetlentil érzelgGs, régesrégi
dalra, hogy én is szivre vettem. ,Sz€élben palmalevél, szivemben te vagy a vé-é-ér” —
énekelte Horvath néni, mire én lattam is kardalaka leveleket, amint habveréként fel-
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kavarjak egy orias szivben a vért, és az egyre slrtbb lesz, mint mély tanyérban a
cukros tojassargdja a haziasszonyok fakanalas keze alatt. ,Maga, anyam, Ggy tud
btgni pont, mint a Karidy” — mondta neki Kilmanka elismeréen, én meg egyetér-
tettem vele, bar valoszintleg életemben elGszor hallottam azt a nevet, hogy Karady.

,Szivemben te vagy a vér, imadlak” — énekelt Horvath néni, és tudtam, mit je-
lent a sz6, hogy imadni. Egyfeldl azt, hogy Roza nagyanyam — az a ,lepcses kur-
va”, ahogyan a férje nevezte részegen egyszer — lecsukott szemmel, néman mozgd
szajjal beszél a Masvilag Urdhoz, veti a kereszteket, meg azt is, hogy a szeretetnél
erGsebben rajong az ember valakiért. Példaul amikor az udvarbeli nék az ¢likben
tartva csOkolgattak, olelgettek, akkor szoktik volt mondani, hogy nem szeretnek,
hanem imddnak engem. ,Imadlak, te kis biidos kolyok, hogy ennélek meg.” Es
egyszer bel6lem is el6tort ez a sz6, amikor Maczakné Rozsika karjai kozott voltam.
A melléhez szoritott és én a nyakat csokolgattam. Ma is latom magam el6tt az akkori
bérét a nyakan. Telve volt aprd porsenésekkel, mégis langymeleg volt és olyannyira
vonzo, hogy a sokadik apro puszi kdzben nekem is azt kellett mondanom Maczakné
Rozsikdnak, hogy ,Rozsika, én téged nem szeretlek, én téged imadlak.” Es akkor &
rogton leszakitott a nyakardl, eltartott a levegébe engem, és nagykomolyan a sze-
membe nézve raimszolt: ,Imadni csak Istent szabad, aki embert imad, az btin.” Es sza-
momra felejthetetlen lett Maczakné Rozsikanak ez az egycsapasra vald szinevaltoza-
sa. Megrémitett. Viszont a Te vagy a fény az éjszakdban kezdetl slager merészen
vitaba szallt Maczakné Rozsikaval, mivel nem csak azt merte kimondani, hogy ,szi-
vemben te vagy a vér, imadlak”, hanem egészen odaig elment, hogy a végén, az
utolsod kihivo szavaival a szerelmi lazdban mar Istent sem volt hajlandé tekintetbe
venni, mivel Ggy fejez6dott be a slager, hogy ,Ha van bin, te vagy benne a j6.”

Es nem csak Horvath néni dalolta ezt a slagert az udvarban. Oly sokfel6l hallot-
tam, hogy mdig megjegyeztem a szovegét. Mert példaul mi az a kételkedS és
nagyképt feltételezés, hogy ,ha van blin”? Mar maga a buntetés bizonyitja, hogy
igenis van bin. Elvarazsolt engem az a slager a maga engedetlenségével, hiaba
ijesztett ram Maczakné Rozsika.

Raadasul Winkler néni is egyre csak a Te vagy a fény az éjszakdabant énekel-
gette, gy varta a haldlat. Oneki nyitva volt az ajtaja, kihallatszott az udvarra, aho-
gyan énekel. Nem volt erés a hangja, mégis kovetni tudtam a mar ismerds szove-
get. Ult az dgyaban két parndval a hata mogott egész nap Winkler néni, az ajtaja
mellett zomancos tibla a falon, rairva, hogy HAZMESTER, 6 meg énekelgetett. Ma-
czakné meg Karolinka is dpolni meg tisztaba tenni jartak at hozza, 6k mondtak
nekem, hogy szegényke a halalan van, tehat 6 mar a kozelitS Istennek dalolta azt
a slagert, amit Horvath néni a fia iranti szerelembdl bugott mosas, vasalds idején.
Egyikiik udvarolt, a masik imadkozott vele, de mind a kettének almodozo lett az
arca kozben, azért is szerettem, ha énekeltek az asszonyok. A férfiak csak akkor
danolasztak, ha részegen jottek haza és botladoztak az udvaron, de abban, hogy
,Ne menj r6zsam a tarlora, gyonge vagy még a sarléra”, nem volt semmi érdekes.
Engem csakis a varosi slagereket éneklé ndk ragadtak magukkal. Es ha megkér-
dezte valaki, hogy nekem mi a n6tdm, mindig megmondtam neki, hogy a Te vagy
a fény az éjszakdban, mert az arrol szol, hogy az, aki szerelmes, az barmit csinal-
hat, nem szabad megbiintetni.



Ezt Nagy Zsigmond is megkérdezte, amikor végre elGszor szoba allt velem.
Mindaddig tgy koszontem neki, hogy ,csokolom”, maskor meg: ,csokolom, Zsiga
bacsi”, 6 meg csak odavetette, hogy ,szervusz”, de kozben ram se nézett, nem vett
komolyan engem Nagy Zsigmond. Ugy hallottam, valami vitds tigybe keveredett a
nagyapammal még az én sziiletésem elétti id6kben, a masodik habora folyaman.
Ok mind a ketten katonik voltak az azt megel6z6, vagyis az elsé vilighabortban,
amit az én ravaszdi Sindor nagyapam ép bérrel meguszott, Nagy Zsigmond viszont
csonkult fél labbal jott ki bel6le, mivel 6 nem volt annyira szerencsésen élelmes.
Talan azért nem allt szoba énvelem az a bajuszos férfi, csak egy szervuszt morgott az
udvaron, aztan araszolt tovabb sebesen a kapu felé mindig, a mdlabat 1épésenként
el6re lenditve, a két kezével evezve a levegGben, mintha én nem is léteznék.

Mindig sietett. A teste fel és ala stllyedt, amikor a kapuboltozat ala bevagtatott,
ki a varosba, kozben elhaladt az udvaron az 6 hatalmas sziirkeszintd ladaja mellett,
amin ott volt a felirat: Nagy Zsigmond 74%-os hadirokkant. Talan egy Osszerakha-
t6 bodé volt abban, de azt Nagy Zsigmond sosem hasznalta, mert Ggynevezett
mozgobarusi engedélye volt neki, miszerint tokmagot, szotyolat arusithatott utcaba-
lokon, szabadtéri szinieléadasok és felvonulasok alkalmaval, meg csemege csoko-
ladét jutalmul, mert 74%-os hadirokkant lett az elsé vilaghaboraban.

En pedig csak bamultam. Nem értettem, miért olyan ez a Zsiga bacsi, hogy a
tobbi kedveskedd lakoval ellentétben szoba sem all velem. Nem tudtam, hogy
megrogzott szokasok megtorésének idejébe szilettem, és azoknak a maradvanyai
kozott vagyok én gyerek. Mert mért van az, hogy barmelyik ajton dorombolok a
tiz kozul, orommel nyitjdk ki nekem, mindenkihez bemehetek, csakis a negyedik
lakasba a kapu feldl jovet, a Nagy Zsigmondéba nem, mert az mindig csukva ma-
rad el6ttem, és az a 74%-os ram se néz, csak foghegyrdl épp hogy visszakdszon.

Aztian egyszercsak megtorpant a hitam mogott Nagy Zsigmond. Epp akkor
Winkler néni nyitott ajtaja elétt alltam, mig bent a lakdsban énekelt maga elé az
agyban ldogéls halalos beteg. Mindig ugyanazt a slagert, aminek én mar ponto-
san ismertem a szovegét, Horvath néni tanitott meg ra, Ggy lett az én noétam. ,Ha
van bin, te vagy benne a jo... Szivemben te vagy a vér, imadlak...” Gydnge volt
Winkler néni hangja, én meg az érthetetlen szavakat hangosan mondtam vele,
akkor allt meg mogottem Nagy Zsigmond. Felejthetetlen pillanat volt. Valamikép-
pen tudtam, hogy egyszer az enyém lesz az egyetlen irantam kozombos lako, erre
most, tessék, megszolit.

— Mit allsz itt? Mért nem mész jatszani?

Rekedtes hangja volt az angol bajusz aldl, és katonas felmordulassal kezdett
minden mondatot, mintha rimformedne. Es azt is tudta, hogy Gézinak hivnak,
mert a nevemet is hozzatette.

— Mért nem mész te jatszani, Géza?

Mondtam neki, hogy én Winkler nénit akarom hallgatni, mert megmondtak ne-
kem, mindenki, akit kérdeztem, hogy Winkler néni mindjart meg fog halni, mert
lemondott réla az orvos, mert nekem mindent megmondanak, és Winkler néni
azért énekel itt, mert igy imadkozik.

Hallgattuk egytitt a slagert Nagy Zsigmonddal, aztin — erre nagyon emlékszem —
hitvitaba bonyoloddtunk. Mert amikor Winkler néni odaig eljutott az agyaban tlve,



hogy ,Ha van bin, te vagy benne a jo”, én alulrdl felnéztem Nagy Zsigmondra,
hogy na ugye, ezt Istennek mondja Winkler néni, hogy oda jusson el hozza a lelke.

— Mije? — kérdezte hitetlenkedve 6.

— A lelke.

— Ezt nagyanyad mondta neked. Mi?

— Nem pont & csak, hanem sokan. A lelke most még ébenne van, majd ha meg-
hal, kiszall a testébdl.

— Tud repiilni? Azt ne mondd nekem.

— Tud. Azért, mert a Winkler néni ember. Az allatoknak is van lelkiik, de az nem
tud. Benniik marad, hogyha meghaltak, és mikor mi megessziik 6ket, akkor a lelki-
ket is megessziik. Vagy kidobjuk evés el6tt, és akkor megrohad az allatoknak a lelke.

Ez szilard nézetem volt akkoriban, ugyanis egyszer lattam, hogyan vagjak fel a
halat az asszonyok. Hosszaban felnyitjak a hasanil, belekotornak, hogy egy holya-
got kivegyenek beldle, és pont megint Maczakné Rozsika mondta nekem, hogy az a
holyag, az olyan, mint a 1élek, de csak hasonlit az emberére, mert az emberi 1élek az
tud repiilni barhova, ha kijon az emberbdl, mikor meghalt. Es ha imidkozva hal
meg az ember, akkor a lelke Istenhez szall fel. De nem tudtam elmondani mindezt
Nagy Zsigmondnak, talan az volt a baj, mert Winkler néni Gjrakezdte a dalt, és ami-
kor az jott ki a szajan az elsS versszak végénél, hogy imddiak, én felnéztem Nagy
Zsigmondra, egy olyan pillantassal, hogy na, ugye, mire 6 durvan rimreccsent.

— Egy lofaszt. Ne hallgass te a n6kre. Hogy hova lesz a lélek, az nem az imanak
a dolga. Mert imadkozhatunk mi, attdl még nincs kegyelem. Nagyanyadék a stand-
ban vannak, mi? Nem jossz velem?

—J6, de hova mész?

— Ide. A Kerepesibe. A temetébe, oda. Na, gyere, gyere, ne bamulj itt nekem.

Es akkor vitt ki el6szor magaval Nagy Zsigmond engem a Kerepesi temetGbe.
Szombati nap lehetett az, mert — emlékszem — a falurdl arusitani feljott GstermelSk
kozott vagtunk at a Teleki téri piac végénél, és azoknak szombat volt az engedé-
lyezett napjuk. Nehezen tartottam vele a 1épést a vidékrdl jott szekerek kozt. Nagy
Zsigmond erdltetett menetet diktalt, €s nem csak a mulabat, hanem a két karjat is
lenditette kozben.

Ha elbamultam, 6 is megallt, de akkor is szakadatlan magyarazott, ugyanis ami-
kor elindultunk az éneklé Winkler nénit6l, én valami olyasmit kérdezhettem, hogy
te hova valdsi vagy, Zsiga bacsi, erre kidertilt, hogy & eredetileg komaromi. Es az
hol van? Messze? Nahat erre meg az, hogy Komarom egy kikotévaros egy folyo
mellett, a Dunanal, majd azt is, a Dunat is megmutatja 6 nekem, mert Komaromot
az koti 0ssze Pesttel, ahol én is élek, amde Komarom 0sszekottetésben all az egész
nagyvilaggal, mondjak azt is rola, hogy a népeknek a kohdja Komarom. Majd el-
magyarazta, mi az, hogy koho, aztin a krakogd szajabol csak tgy omlottek tovabb
a szavak Komaromra a Duna mellett, ami a nagyképzeletd embereknek, a mesék-
nek és a mendemonda tapasztalatoknak, a h&s varvéddknek, a hajosoknak a gyfil-
helye, és még a legutdbbi szabadsagharcnak a végsé bastyidja is lett, és Klapka
Gyorgy volt ott a fGvezér, hiszen ,bevehetetlen” volt a komaromi var, amit Klapka
Gyorgy biiszkén adhatott at az ellenségnek végiil, mert szép dolog volt az a meg-
adas, méltd befejezése a legutdbbi szabadsagharcnak, mivel Klapka Gyorgy ban-



tatlanul vonulhatott el a vitézeivel, ami azt jelenti, hogy amnesztidaval. Az amnesz-
tia jelentését Nagy Zsigmondtol tanultam meg valahol a Kerepesi temeté bejarata
tajékan. Azt hiszem, t6le hallottam elGszor ezt a furcsa szot, ami késébbi életem
soran oly sokszor bukkant fel kilonféle szovegkornyezetben és szinezetben, hol
hésiesség méltd jutalmat jelezve, hol csak egytigyl mazlit, a gySztes fél kénysze-
redett engedményét, maskor meg elismerését vagy beismerését, esetleg néminemd
szorakozottsagat. Az amnesztia az, hogy nem biintetnek meg, ami rosszat csinaltal,
el van felejtve, mehetsz haza.

A komaromi var pedig bevehetetlen volt, és Klapka Gyorgy volt a févezére. Es
amikor a szabadsagharc mar koroskoriil mindenfelé le lett verve, egyediil Klapka
Gyorgy tartotta bent magat a honvédjeivel, és mikor kérték, hogy adja mar fel az
er6dot, 6 azt mondta, jo, de aki szabadsagharcos itt van velem, az nem kap biinte-
tést, hanem csakis teljes amnesztiat. Ti felejtsetek el minket, akkor mi is elfelejtink
titeket. Akkor kivonulunk.

Aztan ahogy beléptiink a nagy sirkert, a ,nemzeti kegyhely” kettétart kapujan,
és utunkat elkezdtiik kettGs fasorban a nyilegyenes betonon az alacsonyabb sirko-
vek kozott, még az is kiderilt, hogy a Nagy Mesemond6 nyughelye felé haladunk.
Az latszik a tavolban, az a koralakG marvanyemlék emelkedik ott, egy hires halot-
té, akit Nagy Zsigmond eleinte csak Moricként emlitett, bar valéjaban Jokai Mor-
nak hivtak, és 6 is komaromi, kovetkezésképpen 6 is Klapka Gyorgynek koszon-
heti az amnesztidjat. Mert amidén Klapka az ellenség osztrakoktol amnesztiat kicsi-
karva a hadnépének és bnmaganak a bevehetetlen komaromi varbdél kivonult, egy
olyan listat, vagyis névsort adott at az ellenségnek, amin Jokai Moér, a legnagyobb
magyar ir6 nem szerepelt, mivel éppen akkor 6, a Nagy Mesemondd masfelé buj-
dosott, de valamivel késébb a feleségének sikertilt Moricnak a nevét protekcioval
beleiratnia, és igy Jokai, a Nagy Mesemondo a halalbol szintén megmenekdlt,
vagyis amnesztia ala esett & is. Es ekkor az asszony, Jokainé tigyességét elismerve
a hadirokkant recsegGsen felnevetett, én meg utanoztam &t, és szintén nevettem.

Aztan beléptiink a koralaka és magas diszkovek kozé, Jokai Mornak a nyug-
helyére. Megalltunk ott, ahol & pihent marvanyok alatt. Nagy Zsigmond kihtGzta
magat katonai vigyazzallasba, én kovettem a példat. Azutan & lehunyta a szemét,
tisztelettel meghajtotta a fejét. En is. Csond allt be, madarcsicsergés, mikézben hu-
nyorogva lestem, hogy mi lesz a folytatas, hogyan is illik Jokai Mornal viselkedni.
Kisvartatva felnyitottuk szemeinket, ramosolyogtunk a hazigazdira, mintegy mu-
tatva, otthon vagyunk nila. O a mi bariti szévetségesiink. Mi harman egyiivé tar-
tozunk, Jokai Mor, Nagy Zsigmond meg én.

— Hat szervusz, Moric — mondta akkor Nagy Zsigmond, és ebbdl is kidertilt, &
itt gyakori vendég. Ha egymagaban latogat ide, talan a lelkébdl szolitja meg Mo-
ricot, de most a kedvemért hangosan tarsalog vele.

— Szervusz, Moric — mondtam én is.

Majd Nagy Zsigmondra lestem, hogy ez részemrdl talan nem helyénvald, de lat-
tam, csOppet se banja, sét, ennyi bizalmaskodas egy ironal megengedett. Ugyanis
igy folytatta Nagy Zsigmond:

— Most nem egyediil j6ttem tehozzad. Magammal hoztam ezt a fitt. O még sose
jart nalad. Es most itten 4dllunk mi ketten, ahol te békében nyugszol. Megérdemled,



Moric. Es kiilon idvozlet neked a komaromiaktol. Tudjad meg, szeret téged a ha-
za, Moric.

— Szeretiink — mondtam én is. Bizonyos voltam, hogy megtehetem a kozos ha-
zank nevében.

Alltunk még ott egy kicsit, a madarak csak csicseregtek, igen, az bizonyos, hogy
nyar volt és tikkaszté héség, amikor engem Nagy Zsigmond legelGszor elvitt a Kere-
pesi temetSbe Jokai sirjahoz, és beszélt neki. Azt kovetdleg pedig fordult megmaradt
labanak tengelyén egy széleset, és bnmagat az emlékhely marvany oszlopainak ko-
1ébdl mintegy kiszakitva ismételten bicegd vagtaba kezdett. En meg utina.

Tetszett nekem, hogy lathatatlan személyek allnak szoba veliink. Mert igaz
ugyan, hogy azutan is, a tobbi nagy halottunk emlékhelyénél is csak mi szoltunk
6hozzajuk, de érezhetSleg mar az elsd szora felutotték a fold alatti fejiket, és oly
helyeslGen hallgattak az elismeréseket, mintha mindegyikik viszonozta volna leg-
alabb azzal az egyetlen szoval: helyes”. Mi pedig mehettiink tovabb, Nagy Zsig-
mond meg én azon bizonyos tudatban, hogy mi helyesen viselkediink most ket-
ten. Nem Ggy, mint Maczakné Rozsika, aki szerint csak Istent szabad imadni.

Es a legmagasabbik siremlék felé tartottunk ezutin, ami égbeszokéen az egész
temets folé tornyosulva annak tavolbol f6ként lathato jelképe volt. Meg is mondta
a vezetém nekem: a szabadsigharc mindenek feletti tigyintéz&jéhez, magahoz
Kossuth apankhoz megytink mostan. De akkor mar nyugodtabb tempodban, mert
Nagy Zsigmond hosszasan beszélve készitett fel arra az Gjabb talalkozasra engem.
Talan akkor vagy tin maskor — mert aztan gyakorta kijartunk a Kerepesi temetSbe
az évek soran egyltt — idézett emlékezetbsl mondatokat is Kossuthtol, hogy ked-
velt hésének szoénoki képességét éreztesse velem. Es akkor megallva, a sirkdvek
rengetegétsl Ovezve szét is tarta karjat a hadirokkant, gy kiabalt, hogy szamomra
felejthetetlenek lettek azok a mondatok, melyeket Szegeden kialtott egyik tobor-
zokoratja alkalmaval Kossuth az aldja gytlt sokasagnak: ,Szegednek népe, nemze-
tem buliszkesége, szegény elarvult hazdmnak oszlopa! Midén felszolitom onoket,
mentsék meg a hazat, e pillanat irtdztatd nagyszerlisége szoritva hat le kebelemre.”

Maig nem felejtem, hogyan magasodott fo6lém Nagy Zsigmond harsogva, és él-
veztik mind a ketten azt a régi lelkesedést, ami eltoltodtte Szegednek népét hajda-
naban. Mert, mint megtudtam, Kossuth nem volt komaromi, sem pedig szegedi,
hanem Kossuth ,t6t gyerek” volt, viszont annyira elmagyarosodott, hogy a nem-
zetnek élére tudott allni annak legmaradandobb szabadsagharcaban, melyet lever-
tek ugyan az oroszok, akiket segitségtil hivtak maguknak az osztrakok, de még a
kulfoldrdl jott katonai tlerd sem lett volna elegendd, ha nem fiti fel a fejét az aru-
las. Ugyanaz az arulas, ami miatt Klapka Gyorgynek fel kellett adnia a bevehetet-
len Komaromot.

El6szor csak igy, mintegy mellesleg hangzott el Nagy Zsigmond bajuszos szaja-
bol a sz6, hogy arulas. Hogy az gyGzte le a szabadsagharcot, Kossuthot és Jokait
és Klapka Gyorgyot, az arulas, de valahogyan tgy mondta ki Nagy Zsigmond azt
a szot, hogy nem felejtettem el a helyet, ahol meg kellett hallanom. Még a Kos-
suth-sirhely meglatogatasa el6tt tortént, ahol véget ér a fasor.

Azutan elzarindokoltunk magahoz Kossuthhoz. Vele nem is bizalmaskodott
Nagy Zsigmond, mint tette azt az ir6 Jokaival, a foldijével, aki bohém embernek



szamitott, mivel ir6 volt. Kossuth Lajosnak a tiszteletiinket fejeztik ki, 6rvendez-
tink, hogy a szabadsagharcot kovets szamizetésbdl hald poraban ide hozzank, a
Kerepesi temetSbe hazatért. Azutan kovetkezett a szegedi beszédbdl megint az a
néhany mondat, majd Nagy Zsigmond ezt a megfoghatatlan alakot varatlan testi
kozelségbe rantotta.

Méghozza Ggy, hogy 6rola, aki a hazat szabadsigharcaba vezette, egy szemlé-
letes képet odaidézett elém. Hogy hogyan tépte fel egy sorsdonts tanacskozas al-
kalmaval Kossuth a mellén az inget, mutatva sajat kiall6 bordait, amidén a rossz-
akaro6i azzal vadoltak meg, hogy & elsikkasztotta a rabizott pénzt. ,Figyeljék so-
vanysagomat — mondta akkor. — Hat igy néz ki az, aki a hazatol elvesz és nem adja
at neki mindenét?” Mutatta is Nagy Zsigmond a széjjelranté6 mozdulatot nekem, és
bar utdnozta csupan, én élesen hallottam, hogyan reccsen a szovet és lattam is,
hogyan rémlik fel alola egy keshedt mell, a hazajaért nélkiiloz6 Kossuth Lajosé.

Azutan mar tinddé jardssal eltavolodtunk téle, a Haza Apjatol, ahogyan 6t Nagy
Zsigmond nevezte, a Kerepesi temets legmagasabb siremlékét.

— Kijovunk ide maskor is? — kérdeztem. — Ne menjunk még haza. Azt mondtad,
hogy a Haza Bolcsét is megkeressiik. Nem emlékszel? A Dedk Ferkot. Azt mondtad.

— Maskor.

Lattam, tépelédik. Megfogta a kezemet, mérlegelve megnézett maganak, érde-
mes vagyok-e ra, csak azutan dontott.

— Na gyere. Ezt még meg kell mutassam neked.

Majd el6reddlt, és elszantan szaporazni kezdte a santitasat.

— En véletlentil multkoriban megtalaltam valakit, aki titokban van tartva itt.
Megmutatom neked.

En pedig a megtiszteltetéstSl néman igyekeztem tartani vele a lépést.

Ugyanis akkor mar tudtam, hogy milyen az a hirtelen valtozas, amit akkor olte-
nek magukra a felnéttek, amikor titkol6zni kezdenek. A tekintetiik elborul, kicse-
rélédik az arcuk, és a testtartasuk Ggy lesz zarkozott, hogy kihtGzzak magukat.
Egyes felndttek még félre is néznek olyankor, ha titok van, a hangjuk meg diiny-
nyog6 lesz. Némelyek azt mondjak, ,ez nem gyereknek vald”, majd kidertl roluk,
hogy bizonyos dolgokban nem csak gyerekek el6l zarkoéznak el, hanem bajocskat
jatszanak az Osszes tobbi felnéttel is. Mindenkinek volt valami rejtegetnivaldja ko-
rilottem. Es még nekem is volt egy titkom. A fold ala eldsott 6lomkatonam, az én
onmagamnak tett hallgatasi fogadalmam, nem csoda hat, hogy halas lettem Nagy
Zsigmondnak a Kerepesi temetSben, amikor Ggy dontott, elvisz az & titkos halott-
jahoz engem. Szot se szoltam, pedig izgalmamban lelkesedve kiabalni szerettem
volna, hogy engem egy felnétt férfi most a titkdba beavat. Kontorfalazas helyett
kézenfogva — mert a kezét nyujtotta, gy rangatott — mostan elvezet egy titokban
tartott valakihez, akir6l csak &, Nagy Zsigmond tud egyedill. Megmutatja nekem
azt az eltemetett rejtélyt, és attol fogva az a ketténk titka lesz. Biztositani szerettem
volna, hogy sosem fogom elarulni a mi paros szovetséglinket, de inkibb megné-
multam, ahogyan a felnéttek szoktak, amikor egyszercsak rejtézkodni kezdenek.
Ugy tartottunk az én beavatisi helyem iranyéba.

Hatunk mogott hagytuk a haza nagyjainak orids emlékhelyeit, majd bizonyos
csaladi sirboltokat is. Es amikor a nagy utveszté egyik oldalsé részéhez érkeztiink,
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egy kisded oszlopcsarnokhoz jutottunk. TetSfedte néhany 1€pcssfok vezetett fel az
egymis mellett sorakozo, szolid jomodban elhaldlozottak sirkdveihez. Vezetém
felvitt oda, majd egy darabig az oszlopok mentén tartottunk a nyitott csarnok vége
felé.

Azt pedig ott egy hirtelen fal zarta le. Es a fal tals6 oldalan, a tobbiektdl elkiilo-
niilve egyszerd és tarstalan, egy elfekvé embernél nem sokkal hosszabb sir dom-
borodott szolid fejfaval, amire az volt riirva, hogy Gorgey Artur.

Ott alltunk meg, azt kezdtilk nézni, vartam, hogy mi lesz. Vartam, hogyan kell
itt Nagy Zsigmond nyoman viselkedni, hogy mi lesz a véleménytnk itt, ennél a tit-
kos sirnal.

— Na ez 6 — torte meg vezetém a csondet.

— Ki ez? — kérdeztem.

- O az arulé.

— Omiatta esett el Komarom?

— Az egész szabadsagharc, cakkpakk, Ggy, ahogy volt. Miatta kellett Kossuth-
nak Italidba elmenekiilnie, Klapka Gyorgynek letenni a fegyvert, Gorgey, & volt az
arulo.

Csak nézte kozben a sirt, aztin megszolitotta Gorgey Artart.

— Hat itt vagy. Véletlen talaltalak meg, annyira elbajtal. Nézegetem multkor itt a
neveket, feltlinik nekem, hogy mi ez itt eldugva hatul. Akkor lattam, hogy te vagy
az. Nézem, csak nézem, és akkor azt kellett mondanom, de hangosan: hat szoval
itt vagy. Most megvagy.

Aztin meg hozzam beszélt.

— Tudd meg, te gyerek, hogy mindig van egy aruld. Es lesz is. Azért bukunk mi
el mindig. De nem szamit. Csak az szamit, hogy mi ne legylink arulok soha. Csak
hivek a sziil6hazahoz, maskiilonben arulok lesziink.

Azutdn mar szerettem bekopogtatni a negyedik ajton a kapu feldl jovet. Nagy
néni, Nagy Zsigmond felesége a hatalmas kredenciik oldalanal tlt majdnem min-
dig, amikor benyitottam. Gombolyd volt mindene, a vidim szeme is, de csak rit-
kan szolt bele a férfibeszélgetésekbe. Ha ételt kanalazott magaba a 1abasbol, ami a
kredenc peremén volt, és én jo étvagyat kivantam, Ggy koszonte meg, ,kiszedjik
szépen”. Es tobbek kozott ebbdl a szovicebdl is tudni lehetett, hogy & is Koma-
rombol, az élénk vidamsag kikotévarosabol szarmazott hozzank, a Teleki térre, a
piac mellé, tovabba szintén a Nagy Mesemondon nevelkedett.

A kredenc utidn a konyha asztala kovetkezett, aztin egy agy, vele szemben a
komod. Az agyon Anika volt lathato. Csak lt ott, senki sem tor6dott vele, mert
néma volt azota, hogy egyszer nagyon megfazott a feje, amikor hideg télen kia-
baltak, hogy jonnek az oroszok, és Anika épp akkor mosta a hajat, tgy futott el a
lavortol elbajni valahova a fagyban, nehogy megerészakoljak. Azota Ggy ért min-
den beszédet, hogy & csak egytagl szavakat mond, kdzben a kezével jelez, de at-
tol még 6 is vidam, miként a nGvére, Nagy néni, és ugyanigy nem meri zavarni a
tértiakat, ezért csak nyodg egyet, ha neki is koszonok, aztan rajongva nézi, hogy
Zsiga bacsival mit csindlunk mi ketten, évédiink, okoskodunk, hat még ha bok-
szolni is szoktunk férfimodra, gy, hogy Zsiga bacsi a merev labat az agyon tartva
ul, én meg oda-vissza ugralva okollel timadom a haritasait.



Féleg télidSben elsé osztalya érzés négyesben a konyhdjukban egytitt lenni. A
komod fidkjai telve a Tolnai Vildglapja nevi régesrégi képes Gjsaggal, azokat né-
zegetjuk, olvassuk mi, két férfi, a sparheltben pattog a tliz, és ha én megszomja-
zok, csak odamegyek, és megszopom a bejarati ajté mellett a csapot. Es a Tolnai
Vildglapjaban fényképek vannak katonai diszszemlékr6l, holgyekrdl, cilinderes
méltosagokrol, diplomatakrol, fiirdéruhds amerikai szinészekrél, autdbmobilokrol,
egy olyan vilagbol, amit megsziintetett a masodik habora.

Es tarcanovellik vannak a hatulsé lapokon, amiknek az iréi, mint kis kerek
fényképek, mutatjak az arcukat az irdsaik cime mellett, és én egyszercsak mar tu-
dom 06sszeolvasni a cimek bettit, roviddel késébb az alattuk htz6dé szavakat, sét
sorokat, és most, hogy visszagondolok erre, most mar bizonyos, hogy engem
Nagy Zsigmond tanitott meg olvasni, ki mas. Talan Karolinka is belesegitett, talan
nem, de tény, hogy valamelyik napon megsziintek a felnéttek felolvasasai, és én
hirtelen mar nem tltem a lakok 6lében, nézegetve, kdvetve az elém tartott kony-
vek szavait, mialatt a fejem felett akadozva olvastak fel nekem azokat.

Olyan egyszerlen és felttinés nélkiil kezdtem el olvasni én, hogy senki, még
magam sem tudnim megmondani, mikor kezdddott. Csak a hely biztos. Nagy
Zsigmond konyhajaban kaptam azon magamat, hogy akadalytalanul végigmentem
egy torténeten, ami arrdl szolt, hogy valaki Napoleon, és lovon Ul egy domb tete-
jén, onnan néz le az Utkozetre, amit egy kis kopasz ember leallit, majd felmaszik a
dombra, és kozli Napoleonnal, hogy meg kell ismételni a filmfelvételt, mivel &,
Napoleon a csuklojan felejtette a kardrdjat, erre Napoleon, aki csdszarnak képzeli
magat, pedig csak egy megbolondult szinész, rakialt a kopaszra, hogy ne zavarja a
csatat, mire megkotozik, és elviszik a bolondok hazaba.

En talan felnéztem a Tolnai Vildglapjabol, és azt mondtam Nagy Zsigmondnak,
hogy Zsiga bacsi, én mar tudok olvasni, 6 meg talan azt mondta, hogy hat persze,
mar régota tudsz. Mindenesetre ez volt az elsé irds, amire emlékszem, hogy végig
tudtam olvasni. Egy tarcanovella.

Es igy tudtam meg, mi az, hogy Napoleon, hogy filmszinész, hogy forgatis,
hogy megériilni, hogy az a savanyt arct ir6 Marai Sandor. Mert ott volt az irbnak
a képe a tarcanovella cime mellett, amit azota elfelejtettem, csak az ir6 nevét meg
a csodalkozasomat nem. Meg arra emlékszem, hogy azok a képes hetilapok majd-
nem mind az 1936-0s évben jelentek meg, az a szim volt rijuk nyomtatva.

Es ekkor kovetkezett az id6szamitds. Az talin még az olvasisnal is egyszertb-
ben lett az enyém. Mert ha Nagy Zsigmond és a nagyapam az elsé vilaghaboraban
voltak katonak, és néhany évtizeddel késébb kovetkezett a masodik vilaghabora,
ami utdn egy évvel sziilettem meg én, akkor a Tolnai Vilaglapja 1936-os fényké-
pei a két nagy habort kozott késziiltek. Es az azokon lathaté diplomatik, amerikai
filmszinészek és éplletek még nem tudtak, hogy lesz egy masodik habora, amirél
viszont én mar tudok, mert egy évvel utina lattam meg ezt a vilagot. Itt élek a ve-
lem €16 felndttekkel ebben a korszakban benne, és egyltt nem tudjuk, hogy mi
lesz. Ahogyan a temet6i halottaknak sincsen sejtelme sem roélunk, hogy mi hogyan
élink. Mert 6k masokkal éltek egytitt, akik mar a fold alatt vannak mind.

Az el6zményeket jol lehetett felosztani. Mashol volt a titok, amirdl hallgatott az
osszes ember, akit csak ismertem gyerekkoromban.
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Hetente legalabb egyszer kimentiink Nagy Zsigmonddal a Kerepesi temetébe a
lathatatlan, fold ala rejtett halottakhoz, akar sz€l fajt vagy ho esett. Még meghasadt
godrokbe is lekukucskaltunk. Aztin almomban is visszajart az az egyik gazos
mélység, ahova lepillantva két csontkoponyat lattunk heverni. Egyikiik a fogsora-
ra timaszkodva vicsorgott a semmire, a masik koponya meg halantékra délve mu-
tatta, hogy alulr6l treges. Hogy van lent egy fekete luk neki, annak a félreddlt
koponyanak.

— Na, ezek igy itt kettesben maradtak — ezt mondta rdjuk Nagy Zsigmond. —
Igy, elhanyagolva is, ez egy hazaspar. Mikor mar csak hamutarténak lennének jok,
akkor is egytitt vannak.

Persze megkérdeztem &t, hogy hogyan lennének jok ezek hamutartonak, mire
elmondta, hogy 6 mar vendégeskedett olyan fura hajlama embernél, aki egy
csontkoponyaba hamuzott bele a szivarjarol, mert olyannyira gazdag volt, hogy le
tudta fizetni a sirasokat, hozzak el neki a temetSbdl az egyik ellenséges ismerGsé-
nek a koponyajat, akit & talélt. A sirdsok meg jO pénzért éjszaka kiastak és odaad-
tak neki, 6 meg azt élvezte szivarozva, hogy életben van, a masik, aki valami
rosszakardja volt neki, az mar nem él. Csak egy hasznalati targy az & asztalan.

— Akkor melyikiik az arulé? — kérdeztem, mert nekem a fejembdl nem ment ki
a Kossuth Lajos ellentéte a Gorgeyvel. Es valoszinileg azért nem emlékszem a
valaszra, mert kivételesen Nagy Zsigmond is bizonytalan volt. Erthetetleniil hosz-
szan magyarazott, hogy ilyen esetben melyik az arul6. A halott vagy az 6 talélGje.

Viszont évtizedek maltan, amidén mar Nagy Zsigmond is régi halotta valtozott,
hirtelen felvilagosito erével szolitott meg a tals6 vilagbol, és én azt mondtam Nagy
Zsigmond nyoman harom tanacstalan embernek: ,Miért nem kérdeztek meg engem?”

Ugyanis tarsalgas kozben felmertlt a kérdés, hogy miért astak fel egy Gjabb ne-
vezetes sirjat annak a Kerepesi temetének, s ha mar éjszaka titokban felastak, mi-
ért csak a koponyat vitték el beldle.

Ezt megirtak a korabeli Gjsagok, valamennyien tudtunk errdl a szenzaciorol.

Egy Kadar Janos nevi politikusrol volt szo6 mar felnétt koromban. Akkoriban
terjedt el a hir, hogy ismeretlen fosztogatok é&jjel a Kerepesi temetSben titokban
felnyitottak ennek a Kadarnak a sirjat, de csak a koponyijat vitték el bel6le. Miért
csak a koponyat? — toprengett az én hirom vendégem a lakisomban, ahol én
akkoriban laktam, és nekem akkor felrémlett Nagy Zsigmond talvilagi alakja meg
a nyitott sir a két koponyaval, ahol én gyerekként biamuldoztam. Es akkor mond-
tam a harom férfinak:

— Miért nem kérdeztek meg engem?

— Na jo. Akkor megkérdeziink. Tessék — mondtak. — Halljuk a véleményed.

— Hogy miért csak a fejét vitték el Kadar Janosnak? — kezdtem én idézni egy
74%-0s elsé vilaghdborts hadirokkantat. — Miként tudjuk, a Kerepesi temetd, a
torténelmi gytlhely lappang6 titkok elfoldelésére szolgal. Vegyiik csak Nagy Im-
rét, akit ez a Kadar Janos végeztetett ki orosz utasitasra, és Nagy Imrét az 6 akasz-
tasa utdn egy oldalso parcellaban fejjel lefelé, éjjel dugtak be egy lukba, gy szor-
tak ra jeltelen foldet keleti, nyilvan tataroktol eltanult szokas szerint, vagyis orosz
modra, nehogy az 6, Nagy Imre 14zado szelleme visszatérjen. Ez a sztyeppei része
a dolognak, ami igy Magyarorszagra, a Kerepesi temetSbe is megérkezett. Nagy



Imrét tehat orosz kultusz kaparta el. Nyilvan éjjel, titokban, orosz tibornoki
parancsra.

— Na jo — turelmetlenkedtek. — De Kadarnak miért csak a feje kellett? Az mi te-
szerinted? Mire val6 annak, aki elvitte? Hova tette? Ki volt az? Minek neki?

— Ez itt mar megint a megszokott, ki itt az aruld kérdése — folytattam a ram ha-
gyomanyozott komaromi verziot.

Es magam el6tt lattam Nagy Zsigmondot, az én legelsé torténelmi oktatémat,
aki szivart és hamutart6t idézett oda nekem annal a régi megbomlott sirnal.

Val6jaban ez a tandcstalan megbeszélés a Veres Palné utcaban tortént, egy har-
madik emeleti lakdsban. Ul6padon iiltiink az egyik vendéggel ketten, mert Ggy
fértiink el, a masik ketté meg székekrdl konyokolt a bizomanyi aruhazbol vasarolt
rusztikus asztalra.

Ablaktalan zuga volt az a lakasnak, a napos délel6tti 6ra ellenére lampa égett a
fejunk folott, Ggy hajoltunk ¢ssze mi négyen felnéttek. Fojtott hangon beszéltiink,
mint akiknek titkolnival6ja van, és hatsd6 gondolatai, pedig vastagok voltak a falak,
és zarva volt a bejarati ajtd, de hatha beszereltek lehallgatast valahova, netan a te-
lefonkésztilékbe, meg aztin tartottunk egymas elrejtett kiilonvéleményétdl is, mi-
vel mas- és masféle csaladokbol szarmaztunk, jollehet mind a négyen hangoztat-
tuk, hogy mi mar szuverének vagyunk, de hatha. Hatha nem is vagyunk mi tékoz-
16 fitk, és megorokoltik azokat a Kerepesi temetSbeli sirokat, tatar lukakat és ga-
zos godroket a csontkoponyakkal.

Az igazat megvallva sziikségtelen volt mi négyunknek fojtott szavakkal hajolni
0ssze, mivel az oroszok évekkel azel6tt kivonultak hossza katonavonatokon Ma-
gyarorszagrol.

— Hamutartonak is lehet hasznalni — mondtam én. — Abban az esetben, ha én
egy gazdag magyar 56-0s emigrans volnék Dél-Amerikdban, még inkabb Kanada-
ban, vagy tegytik fel Ausztrilidban, és onnan megbizast adnék, hogy béreljenek fel
egymillié dollarért sirasokat, teremtsék el6 Kadar fejét nekem, mert kell az az ir6-
asztalomra. Mert szerintem Kadar az aruldja a forradalomnak, akibe bele akarok
én hamuzni. Ertitek? Mast nem tudok elképzelni. Csakis a pénz lehet az az erd.
Meg a Kerepesi temetd sirdsoinak a szakértelme. En azoknal kezdeném el a nyo-
mozast. Dehat senki sem akarja ezt kinyomozni.

Azzal elhallgattam, ugyanis elegem lett magambol. Mar ismertem azt a sza-
momra is tlrhetetlen hangnemet, ami olyankor bukott ki belslem, amikor okos-
kodni kezdtem. Ha megered a nyelvem, menetrendszertien eljon a szégyen, és
jobb, ha elnémulok. Egyébként is. Fontoskodjanak masok. Az én helyem ott van,
beszorulva két gondolat kozé.

Es onnantol az képezte vita targyat — emlékszem —, hogy indult-e rendéri nyomo-
74s egyaltalan az elttint fej iigyében. Es abban érdekes médon meg tudtunk allapodni,
hogy nem. Mert vilagnézet, partallas és torténelmi szemlélet dacira senki sem meré-
szelte volna vallalni a felelGsséget, hogy 6 deritette ki, mi tortént Kadar fejével, aho-
gyan azt sem lenne jo tudni, miért kellett fejjel lefelé forditva dugni bele a foldbe azt
a masikat, Nagy Imrét, akinek épp akkor szobra lett, amit mar senki sem akar ledon-
teni. Vagy mégis? Ezen lanyhult el a vita nalam ott, a Veres Palné utcaban, de mind-
végig fojtott hangon, inkabb a bizonytalansag, mint a megszokott 6vatossag jeleként.
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