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BEREMÉNYI GÉZA

Magyar Copperfield

A Teleki tér 9. udvarán fôleg az asszonyok énekeltek. De azok nagyon tudtak. 
Kivitték a teknôt az ajtajuk elé, én meg leülhettem a küszöbükre hallgatni, ho -

gyan súrolják, emelgetik, csorgatják ütemre a fényes lepedôket, hajlonganak da lo -
lás közben. Közülük is Horváth néninek volt a legszebb hangja, cigány volt, az ud -
var végében lakott, szemközt Sas bácsiékkal. A fiát Kálmánnak hívták, és gyakran
járt mosatni az anyjához. Kálmán alig valamivel volt magasabb akkori gyerekma-
gamnál, oly nagy púpot viselt a hátán. Óriási fejével cigarettázott. Ezüst fogakból
füstölt, úgy ült mellettem vigyorogva. Mintha nem lett volna nyaka neki, a bod ros
koponyája a mellébe fészkelte magát. Sípolva vett levegôt, magázta Hor váth nénit,
és állítólag sok pénzt keresett mint zenész a borravalókból, ugyanis a Nemzeti
étteremben hegedült éjszakánként. 
Szerettem vele együtt nézni, hogyan mos, azután meg vasal az anyja az udva-

ron. Olyankor ôk ketten kihozták a konyhaasztalt, pokrócot tettek rá, majd Hor -
váth néni egyik kezét csípôjére helyezte, és a másikkal elkezdte oldalra dôlve len-
getni a nagy és nehéz faszenes vasalót, hogy az tüzesedjen. És ennek a lóbálásnak
az ütemére rögtön dalra is fakadt. Városi slágereket énekelt, közöttük világszámo-
kat, ahogyan a többi udvarbeli asszony, de még ônáluk is különbül. Talán Kálmán,
a fia is azért járt olyan sûrûn, hogy élvezze az anyjának a hangját, ami önmagában
nem is lett volna olyan hatalmas mutatvány – mert már kikezdte a nikotin, ugyan-
is Horváth néni szintén akkora bagós volt, hogy még vasalás közben is fél kezével
ci garettázott, miközben a súlyos vasat a lepedôkön, ingeken, nadrágokon hosszá-
ban-keresztben tologatta –, ha az ô hangjában nincs valami búgó és szárnyas erô,
amitôl az ember, aki hallgatta, még önmagáról is megfeledkezett, nem csak arról,
hogy egy kopár udvarban vasalgató öregasszonyt lát. 
Emlékszem, hogy mondogatta is neki Kálmán: „Csinálja csak, nem gondolom

in gyen.” Mert fizetett az anyjának, hogy az mosson és vasaljon ôrá, de én tudtam,
lát tam azon az ezüstfogú muzsikuson, hogy igazából az anyja énekléséért van
annyira oda. Elege lehetett neki a jól fizetô éttermi részegekbôl, akik bankókat
szór tak a Nemzeti étteremben a saját gajdolásaikért. Rendelt is nótát Kálmán.
„Most az enyémet” – mondta Horváth néninek. Ô meg akkor az udvar szûk egére
emelte az arcát, és a hosszú magánhangzókat elnyújtva kezdte azt a slágert búgni,
hogy „Te vagy a fé-é-ény az é-é-éjszakában, te vagy a nyá-á-ár, ha hull a hó-ó-ó.”
Az volt a fiának a nótája.
Kálmánka pedig a nagy, megsárgult szemét törölgetve magyarázta nekem: „ez

engem mindig szíven üt”. És nem tudom, hogy miért, talán mert ezt mondta Kál -
mánka, én olyannyira felfigyeltem erre a megkopott és kegyetlenül érzelgôs, ré gesrégi
dalra, hogy én is szívre vettem. „Szélben pálmalevél, szívemben te vagy a vé-é-ér” –
énekelte Horváth néni, mire én láttam is kardalakú leveleket, amint habverôként fel-
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kavarják egy óriás szívben a vért, és az egyre sûrûbb lesz, mint mély tányérban a
cukros tojássárgája a háziasszonyok fakanalas keze alatt. „Maga, anyám, úgy tud
búgni pont, mint a Karády” – mondta neki Kálmánka elismerôen, én meg egyetér-
tettem vele, bár valószínûleg életemben elôször hallottam azt a nevet, hogy Karády.
„Szívemben te vagy a vér, imádlak” – énekelt Horváth néni, és tudtam, mit je -

lent a szó, hogy imádni. Egyfelôl azt, hogy Róza nagyanyám – az a „lepcses ku r -
va”, ahogyan a férje nevezte részegen egyszer – lecsukott szemmel, némán mozgó
szájjal beszél a Másvilág Urához, veti a kereszteket, meg azt is, hogy a szeretetnél
erôsebben rajong az ember valakiért. Például amikor az udvarbeli nôk az ölükben
tartva csókolgattak, ölelgettek, akkor szokták volt mondani, hogy nem szeretnek,
hanem imádnak engem. „Imádlak, te kis büdös kölyök, hogy ennélek meg.” És
egy szer belôlem is elôtört ez a szó, amikor Maczákné Rózsika karjai között voltam.
A melléhez szorított és én a nyakát csókolgattam. Ma is látom magam elôtt az ak kori
bôrét a nyakán. Telve volt apró pörsenésekkel, mégis langymeleg volt és olyannyira
vonzó, hogy a sokadik apró puszi közben nekem is azt kellett mondanom Maczákné
Rózsikának, hogy „Rózsika, én téged nem szeretlek, én téged imádlak.” És akkor ô
rögtön leszakított a nyakáról, eltartott a levegôbe engem, és nagykomolyan a sze-
membe nézve rámszólt: „Imádni csak Istent szabad, aki embert imád, az bûn.” És szá-
momra felejthetetlen lett Maczákné Rózsikának ez az egycsapásra való színeváltozá-
sa. Megrémített. Viszont a Te vagy a fény az éjszakában kezdetû sláger merészen
vitába szállt Maczákné Rózsikával, mivel nem csak azt merte ki mondani, hogy „szí-
vemben te vagy a vér, imádlak”, hanem egészen odáig elment, hogy a végén, az
utolsó kihívó szavaival a szerelmi lázában már Istent sem volt haj landó tekintetbe
venni, mivel úgy fejezôdött be a sláger, hogy „Ha van bûn, te vagy benne a jó.”
És nem csak Horváth néni dalolta ezt a slágert az udvarban. Oly sokfelôl hallot -

tam, hogy máig megjegyeztem a szövegét. Mert például mi az a kételkedô és
nagy képû feltételezés, hogy „ha van bûn”? Már maga a büntetés bizonyítja, hogy
igenis van bûn. Elvarázsolt engem az a sláger a maga engedetlenségével, hiába
ijesztett rám Maczákné Rózsika.
Ráadásul Winkler néni is egyre csak a Te vagy a fény az éjszakábant énekel-

gette, úgy várta a halálát. Ôneki nyitva volt az ajtaja, kihallatszott az udvarra, aho-
gyan énekel. Nem volt erôs a hangja, mégis követni tudtam a már ismerôs szöve-
get. Ült az ágyában két párnával a háta mögött egész nap Winkler néni, az ajtaja
mel lett zománcos tábla a falon, ráírva, hogy HÁZMESTER, ô meg énekelgetett. Ma -
czákné meg Karolinka is ápolni meg tisztába tenni jártak át hozzá, ôk mondták
nekem, hogy szegényke a halálán van, tehát ô már a közelítô Istennek dalolta azt
a slágert, amit Horváth néni a fia iránti szerelembôl búgott mosás, vasalás idején.
Egyikük udvarolt, a másik imádkozott vele, de mind a kettônek álmodozó lett az
arca közben, azért is szerettem, ha énekeltek az asszonyok. A férfiak csak akkor
danolásztak, ha részegen jöttek haza és botladoztak az udvaron, de abban, hogy
„Ne menj rózsám a tarlóra, gyönge vagy még a sarlóra”, nem volt semmi érdekes.
En gem csakis a városi slágereket éneklô nôk ragadtak magukkal. És ha megkér-
dezte valaki, hogy nekem mi a nótám, mindig megmondtam neki, hogy a Te vagy
a fény az éjszakában, mert az arról szól, hogy az, aki szerelmes, az bármit csinál-
hat, nem szabad megbüntetni.



Ezt Nagy Zsigmond is megkérdezte, amikor végre elôször szóba állt velem.
Mindaddig úgy köszöntem neki, hogy „csókolom”, máskor meg: „csókolom, Zsiga
bácsi”, ô meg csak odavetette, hogy „szervusz”, de közben rám se nézett, nem vett
komolyan engem Nagy Zsigmond. Úgy hallottam, valami vitás ügybe keveredett a
nagyapámmal még az én születésem elôtti idôkben, a második háború folyamán.
Ôk mind a ketten katonák voltak az azt megelôzô, vagyis az elsô világháborúban,
amit az én ravaszdi Sándor nagyapám ép bôrrel megúszott, Nagy Zsigmond vi szont
csonkult fél lábbal jött ki belôle, mivel ô nem volt annyira szerencsésen élelmes.
Talán azért nem állt szóba énvelem az a bajuszos férfi, csak egy szervuszt mor gott az
udvaron, aztán araszolt tovább sebesen a kapu felé mindig, a mûlábát lé pésenként
elôre lendítve, a két kezével evezve a levegôben, mintha én nem is lé teznék.
Mindig sietett. A teste fel és alá süllyedt, amikor a kapuboltozat alá bevágtatott,

ki a városba, közben elhaladt az udvaron az ô hatalmas szürkeszínû ládája mellett,
amin ott volt a felirat: Nagy Zsigmond 74%-os hadirokkant. Talán egy összerakha-
tó bódé volt abban, de azt Nagy Zsigmond sosem használta, mert úgynevezett
moz  góárusi engedélye volt neki, miszerint tökmagot, szotyolát árusíthatott utcabá-
lokon, szabadtéri színielôadások és felvonulások alkalmával, meg csemege csoko-
ládét jutalmul, mert 74%-os hadirokkant lett az elsô világháborúban. 
Én pedig csak bámultam. Nem értettem, miért olyan ez a Zsiga bácsi, hogy a

többi kedveskedô lakóval ellentétben szóba sem áll velem. Nem tudtam, hogy
meg  rögzött szokások megtörésének idejébe születtem, és azoknak a maradványai
között vagyok én gyerek. Mert mért van az, hogy bármelyik ajtón dörömbölök a
tíz közül, örömmel nyitják ki nekem, mindenkihez bemehetek, csakis a negyedik
la  kásba a kapu felôl jövet, a Nagy Zsigmondéba nem, mert az mindig csukva ma -
rad elôttem, és az a 74%-os rám se néz, csak foghegyrôl épp hogy visszaköszön. 
Aztán egyszercsak megtorpant a hátam mögött Nagy Zsigmond. Épp akkor

Wink ler néni nyitott ajtaja elôtt álltam, míg bent a lakásban énekelt maga elé az
ágyban üldögélô halálos beteg. Mindig ugyanazt a slágert, aminek én már ponto-
san ismertem a szövegét, Horváth néni tanított meg rá, úgy lett az én nótám. „Ha
van bûn, te vagy benne a jó... Szívemben te vagy a vér, imádlak...” Gyönge volt
Winkler néni hangja, én meg az érthetetlen szavakat hangosan mondtam vele,
akkor állt meg mögöttem Nagy Zsigmond. Felejthetetlen pillanat volt. Va la mi kép -
pen tudtam, hogy egyszer az enyém lesz az egyetlen irántam közömbös lakó, erre
most, tessék, megszólít.
– Mit állsz itt? Mért nem mész játszani? 
Rekedtes hangja volt az angol bajusz alól, és katonás felmordulással kezdett

min den mondatot, mintha rámförmedne. És azt is tudta, hogy Gézának hívnak,
mert a nevemet is hozzátette.
– Mért nem mész te játszani, Géza?
Mondtam neki, hogy én Winkler nénit akarom hallgatni, mert megmondták ne -

kem, mindenki, akit kérdeztem, hogy Winkler néni mindjárt meg fog halni, mert
le mondott róla az orvos, mert nekem mindent megmondanak, és Winkler néni
azért énekel itt, mert így imádkozik. 
Hallgattuk együtt a slágert Nagy Zsigmonddal, aztán – erre nagyon emlékszem –

hitvitába bonyolódtunk. Mert amikor Winkler néni odáig eljutott az ágyában ülve,
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hogy „Ha van bûn, te vagy benne a jó”, én alulról felnéztem Nagy Zsigmondra,
hogy na ugye, ezt Istennek mondja Winkler néni, hogy oda jusson el hozzá a lel ke. 
– Mije? – kérdezte hitetlenkedve ô.
– A lelke.
– Ezt nagyanyád mondta neked. Mi?
– Nem pont ô csak, hanem sokan. A lelke most még ôbenne van, majd ha meg-

hal, kiszáll a testébôl. 
– Tud repülni? Azt ne mondd nekem.
– Tud. Azért, mert a Winkler néni ember. Az állatoknak is van lelkük, de az nem

tud. Bennük marad, hogyha meghaltak, és mikor mi megesszük ôket, akkor a lelkü-
ket is megesszük. Vagy kidobjuk evés elôtt, és akkor megrohad az állatoknak a lelke.
Ez szilárd nézetem volt akkoriban, ugyanis egyszer láttam, hogyan vágják fel a

halat az asszonyok. Hosszában felnyitják a hasánál, belekotornak, hogy egy hólya-
got kivegyenek belôle, és pont megint Maczákné Rózsika mondta nekem, hogy az a
hólyag, az olyan, mint a lélek, de csak hasonlít az emberére, mert az emberi lé lek az
tud repülni bárhova, ha kijön az emberbôl, mikor meghalt. És ha imádkozva hal
meg az ember, akkor a lelke Istenhez száll fel. De nem tudtam elmondani mindezt
Nagy Zsigmondnak, talán az volt a baj, mert Winkler néni újrakezdte a dalt, és ami-
kor az jött ki a száján az elsô versszak végénél, hogy imádlak, én felnéztem Nagy
Zsigmondra, egy olyan pillantással, hogy na, ugye, mire ô durván rámreccsent. 
– Egy lófaszt. Ne hallgass te a nôkre. Hogy hova lesz a lélek, az nem az imának

a dolga. Mert imádkozhatunk mi, attól még nincs kegyelem. Nagyanyádék a stand -
ban vannak, mi? Nem jössz velem?
– Jó, de hova mész?
– Ide. A Kerepesibe. A temetôbe, oda. Na, gyere, gyere, ne bámulj itt nekem.
És akkor vitt ki elôször magával Nagy Zsigmond engem a Kerepesi temetôbe.

Szombati nap lehetett az, mert – emlékszem – a faluról árusítani feljött ôstermelôk
között vágtunk át a Teleki téri piac végénél, és azoknak szombat volt az engedé-
lyezett napjuk. Nehezen tartottam vele a lépést a vidékrôl jött szekerek közt. Nagy
Zsigmond erôltetett menetet diktált, és nem csak a mûlábát, hanem a két karját is
lendítette közben.
Ha elbámultam, ô is megállt, de akkor is szakadatlan magyarázott, ugyanis ami-

kor elindultunk az éneklô Winkler nénitôl, én valami olyasmit kérdezhettem, hogy
te hova valósi vagy, Zsiga bácsi, erre kiderült, hogy ô eredetileg komáromi. És az
hol van? Messze? Nahát erre meg az, hogy Komárom egy kikötôváros egy folyó
mellett, a Dunánál, majd azt is, a Dunát is megmutatja ô nekem, mert Komáromot
az köti össze Pesttel, ahol én is élek, ámde Komárom összeköttetésben áll az egész
nagyvilággal, mondják azt is róla, hogy a népeknek a kohója Komárom. Majd el -
magyarázta, mi az, hogy kohó, aztán a krákogó szájából csak úgy ömlöttek tovább
a szavak Komáromra a Duna mellett, ami a nagyképzeletû embereknek, a mesék-
nek és a mendemonda tapasztalatoknak, a hôs várvédôknek, a hajósoknak a gyûl -
helye, és még a legutóbbi szabadságharcnak a végsô bástyája is lett, és Klapka
György volt ott a fôvezér, hiszen „bevehetetlen” volt a komáromi vár, amit Klapka
György büszkén adhatott át az ellenségnek végül, mert szép dolog volt az a meg-
adás, méltó befejezése a legutóbbi szabadságharcnak, mivel Klapka György bán-
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tatlanul vonulhatott el a vitézeivel, ami azt jelenti, hogy amnesztiával. Az amnesz-
tia jelentését Nagy Zsigmondtól tanultam meg valahol a Kerepesi temetô bejárata
tájékán. Azt hiszem, tôle hallottam elôször ezt a furcsa szót, ami késôbbi életem
so rán oly sokszor bukkant fel különféle szövegkörnyezetben és színezetben, hol
hôsiesség méltó jutalmát jelezve, hol csak együgyû mázlit, a gyôztes fél kénysze-
redett engedményét, máskor meg elismerését vagy beismerését, esetleg néminemû
szó rakozottságát. Az amnesztia az, hogy nem büntetnek meg, ami rosszat csináltál,
el van felejtve, mehetsz haza.
A komáromi vár pedig bevehetetlen volt, és Klapka György volt a fôvezére. És

amikor a szabadságharc már köröskörül mindenfelé le lett verve, egyedül Klapka
György tartotta bent magát a honvédjeivel, és mikor kérték, hogy adja már fel az
erôdöt, ô azt mondta, jó, de aki szabadságharcos itt van velem, az nem kap bünte -
tést, hanem csakis teljes amnesztiát. Ti felejtsetek el minket, akkor mi is elfelejtünk
titeket. Akkor kivonulunk. 
Aztán ahogy beléptünk a nagy sírkert, a „nemzeti kegyhely” kettétárt kapuján,

és utunkat elkezdtük kettôs fasorban a nyílegyenes betonon az alacsonyabb sírkö-
vek között, még az is kiderült, hogy a Nagy Mesemondó nyughelye felé haladunk.
Az látszik a távolban, az a köralakú márványemlék emelkedik ott, egy híres halot-
té, akit Nagy Zsigmond eleinte csak Móricként említett, bár valójában Jókai Mór -
nak hívták, és ô is komáromi, következésképpen ô is Klapka Györgynek köszön-
heti az amnesztiáját. Mert amidôn Klapka az ellenség osztrákoktól amnesztiát kicsi-
karva a hadnépének és önmagának a bevehetetlen komáromi várból kivonult, egy
olyan listát, vagyis névsort adott át az ellenségnek, amin Jókai Mór, a legnagyobb
ma gyar író nem szerepelt, mivel éppen akkor ô, a Nagy Mesemondó másfelé búj-
dosott, de valamivel késôbb a feleségének sikerült Móricnak a nevét protekcióval
beleíratnia, és így Jókai, a Nagy Mesemondó a halálból szintén megmenekült,
vagy is amnesztia alá esett ô is. És ekkor az asszony, Jókainé ügyességét elismerve
a hadirokkant recsegôsen felnevetett, én meg utánoztam ôt, és szintén nevettem.
Aztán beléptünk a köralakú és magas díszkövek közé, Jókai Mórnak a nyug-

helyére. Megálltunk ott, ahol ô pihent márványok alatt. Nagy Zsigmond kihúzta
ma gát katonai vigyázzállásba, én követtem a példát. Azután ô lehunyta a szemét,
tisztelettel meghajtotta a fejét. Én is. Csönd állt be, madárcsicsergés, miközben hu -
nyorogva lestem, hogy mi lesz a folytatás, hogyan is illik Jókai Mórnál viselkedni.
Kisvártatva felnyitottuk szemeinket, rámosolyogtunk a házigazdára, mintegy mu -
tatva, otthon vagyunk nála. Ô a mi baráti szövetségesünk. Mi hárman együvé tar-
tozunk, Jókai Mór, Nagy Zsigmond meg én.
– Hát szervusz, Móric – mondta akkor Nagy Zsigmond, és ebbôl is kiderült, ô

itt gyakori vendég. Ha egymagában látogat ide, talán a lelkébôl szólítja meg Mó -
ricot, de most a kedvemért hangosan társalog vele.
– Szervusz, Móric – mondtam én is. 
Majd Nagy Zsigmondra lestem, hogy ez részemrôl talán nem helyénvaló, de lát-

tam, csöppet se bánja, sôt, ennyi bizalmaskodás egy írónál megengedett. Ugyanis
így folytatta Nagy Zsigmond:
– Most nem egyedül jöttem tehozzád. Magammal hoztam ezt a fiút. Ô még sose

járt nálad. És most itten állunk mi ketten, ahol te békében nyugszol. Megérdemled,
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Móric. És külön üdvözlet neked a komáromiaktól. Tudjad meg, szeret téged a ha -
za, Móric.
– Szeretünk – mondtam én is. Bizonyos voltam, hogy megtehetem a közös ha -

zánk nevében.
Álltunk még ott egy kicsit, a madarak csak csicseregtek, igen, az bizonyos, hogy

nyár volt és tikkasztó hôség, amikor engem Nagy Zsigmond legelôször elvitt a Ke re -
pesi temetôbe Jókai sírjához, és beszélt neki. Azt követôleg pedig fordult megmaradt
lábának tengelyén egy széleset, és önmagát az emlékhely márvány osz lopainak kö -
rébôl mintegy kiszakítva ismételten bicegô vágtába kezdett. Én meg utána.
Tetszett nekem, hogy láthatatlan személyek állnak szóba velünk. Mert igaz

ugyan, hogy azután is, a többi nagy halottunk emlékhelyénél is csak mi szóltunk
ôhozzájuk, de érezhetôleg már az elsô szóra felütötték a föld alatti fejüket, és oly
helyeslôen hallgatták az elismeréseket, mintha mindegyikük viszonozta volna leg-
alább azzal az egyetlen szóval: „helyes”. Mi pedig mehettünk tovább, Nagy Zsig -
mond meg én azon bizonyos tudatban, hogy mi helyesen viselkedünk most ket-
ten. Nem úgy, mint Maczákné Rózsika, aki szerint csak Istent szabad imádni.
És a legmagasabbik síremlék felé tartottunk ezután, ami égbeszökôen az egész

temetô fölé tornyosulva annak távolból fôként látható jelképe volt. Meg is mondta
a vezetôm nekem: a szabadságharc mindenek feletti ügyintézôjéhez, magához
Kos suth apánkhoz megyünk mostan. De akkor már nyugodtabb tempóban, mert
Nagy Zsigmond hosszasan beszélve készített fel arra az újabb találkozásra engem.
Ta lán akkor vagy tán máskor – mert aztán gyakorta kijártunk a Kerepesi temetôbe
az évek során együtt – idézett emlékezetbôl mondatokat is Kossuthtól, hogy ked-
velt hôsének szónoki képességét éreztesse velem. És akkor megállva, a sírkövek
rengetegétôl övezve szét is tárta karját a hadirokkant, úgy kiabált, hogy számomra
felejthetetlenek lettek azok a mondatok, melyeket Szegeden kiáltott egyik tobor-
zókörútja alkalmával Kossuth az alája gyûlt sokaságnak: „Szegednek népe, nemze-
tem büszkesége, szegény elárvult hazámnak oszlopa! Midôn felszólítom önöket,
mentsék meg a hazát, e pillanat irtóztató nagyszerûsége szorítva hat le kebelemre.”
Máig nem felejtem, hogyan magasodott fölém Nagy Zsigmond harsogva, és él -

veztük mind a ketten azt a régi lelkesedést, ami eltöltötte Szegednek népét hajda-
nában. Mert, mint megtudtam, Kossuth nem volt komáromi, sem pedig szegedi,
ha nem Kossuth „tót gyerek” volt, viszont annyira elmagyarosodott, hogy a nem-
zetnek élére tudott állni annak legmaradandóbb szabadságharcában, melyet lever-
tek ugyan az oroszok, akiket segítségül hívtak maguknak az osztrákok, de még a
külföldrôl jött katonai túlerô sem lett volna elegendô, ha nem üti fel a fejét az áru-
lás. Ugyanaz az árulás, ami miatt Klapka Györgynek fel kellett adnia a bevehetet-
len Komáromot.
Elôször csak így, mintegy mellesleg hangzott el Nagy Zsigmond bajuszos szájá-

ból a szó, hogy árulás. Hogy az gyôzte le a szabadságharcot, Kossuthot és Jókait
és Klapka Györgyöt, az árulás, de valahogyan úgy mondta ki Nagy Zsigmond azt
a szót, hogy nem felejtettem el a helyet, ahol meg kellett hallanom. Még a Kos -
suth-sírhely meglátogatása elôtt történt, ahol véget ér a fasor. 
Azután elzarándokoltunk magához Kossuthhoz. Vele nem is bizalmaskodott

Nagy Zsigmond, mint tette azt az író Jókaival, a földijével, aki bohém embernek
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 szá  mított, mivel író volt. Kossuth Lajosnak a tiszteletünket fejeztük ki, örvendez-
tünk, hogy a szabadságharcot követô számûzetésbôl haló porában ide hozzánk, a
Ke repesi temetôbe hazatért. Azután következett a szegedi beszédbôl megint az a
né hány mondat, majd Nagy Zsigmond ezt a megfoghatatlan alakot váratlan testi
kö zelségbe rántotta. 
Méghozzá úgy, hogy ôróla, aki a hazát szabadságharcába vezette, egy szemlé-

letes képet odaidézett elém. Hogy hogyan tépte fel egy sorsdöntô tanácskozás al -
kalmával Kossuth a mellén az inget, mutatva saját kiálló bordáit, amidôn a rossz-
akarói azzal vádolták meg, hogy ô elsikkasztotta a rábízott pénzt. „Figyeljék so -
ványságomat – mondta akkor. – Hát így néz ki az, aki a hazától elvesz és nem adja
át neki mindenét?” Mutatta is Nagy Zsigmond a széjjelrántó mozdulatot nekem, és
bár utánozta csupán, én élesen hallottam, hogyan reccsen a szövet és láttam is,
hogyan rémlik fel alóla egy keshedt mell, a hazájáért nélkülözô Kossuth Lajosé.
Azután már tûnôdô járással eltávolodtunk tôle, a Haza Apjától, ahogyan ôt Nagy

Zsigmond nevezte, a Kerepesi temetô legmagasabb síremlékét.
– Kijövünk ide máskor is? – kérdeztem. – Ne menjünk még haza. Azt mondtad,

hogy a Haza Bölcsét is megkeressük. Nem emlékszel? A Deák Ferkót. Azt mondtad.
– Máskor. 
Láttam, tépelôdik. Megfogta a kezemet, mérlegelve megnézett magának, érde-

mes vagyok-e rá, csak azután döntött.
– Na gyere. Ezt még meg kell mutassam neked. 
Majd elôredôlt, és elszántan szaporázni kezdte a sántítását. 
– Én véletlenül múltkoriban megtaláltam valakit, aki titokban van tartva itt.

Meg  mutatom neked. 
Én pedig a megtiszteltetéstôl némán igyekeztem tartani vele a lépést.
Ugyanis akkor már tudtam, hogy milyen az a hirtelen változás, amit akkor ölte-

nek magukra a felnôttek, amikor titkolózni kezdenek. A tekintetük elborul, kicse-
rélôdik az arcuk, és a testtartásuk úgy lesz zárkózott, hogy kihúzzák magukat.
Egyes felnôttek még félre is néznek olyankor, ha titok van, a hangjuk meg düny-
nyögô lesz. Némelyek azt mondják, „ez nem gyereknek való”, majd kiderül róluk,
hogy bizonyos dolgokban nem csak gyerekek elôl zárkóznak el, hanem bújócskát
játszanak az összes többi felnôttel is. Mindenkinek volt valami rejtegetnivalója kö -
rülöttem. És még nekem is volt egy titkom. A föld alá elásott ólomkatonám, az én
ön magamnak tett hallgatási fogadalmam, nem csoda hát, hogy hálás lettem Nagy
Zsigmondnak a Kerepesi temetôben, amikor úgy döntött, elvisz az ô titkos halott-
jához engem. Szót se szóltam, pedig izgalmamban lelkesedve kiabálni szerettem
volna, hogy engem egy felnôtt férfi most a titkába beavat. Köntörfalazás helyett
ké zenfogva – mert a kezét nyújtotta, úgy rángatott – mostan elvezet egy titokban
tartott valakihez, akirôl csak ô, Nagy Zsigmond tud egyedül. Megmutatja nekem
azt az eltemetett rejtélyt, és attól fogva az a kettônk titka lesz. Biztosítani szerettem
vol na, hogy sosem fogom elárulni a mi páros szövetségünket, de inkább megné-
multam, ahogyan a felnôttek szoktak, amikor egyszercsak rejtôzködni kezdenek.
Úgy tartottunk az én beavatási helyem irányába. 
Hátunk mögött hagytuk a haza nagyjainak óriás emlékhelyeit, majd bizonyos

csa ládi sírboltokat is. És amikor a nagy útvesztô egyik oldalsó részéhez érkeztünk,
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egy kisded oszlopcsarnokhoz jutottunk. Tetôfedte néhány lépcsôfok vezetett fel az
egymás mellett sorakozó, szolid jómódban elhalálozottak sírköveihez. Vezetôm
fel  vitt oda, majd egy darabig az oszlopok mentén tartottunk a nyitott csarnok vége
felé. 
Azt pedig ott egy hirtelen fal zárta le. És a fal túlsó oldalán, a többiektôl elkülö -

nülve egyszerû és társtalan, egy elfekvô embernél nem sokkal hosszabb sír dom-
borodott szolid fejfával, amire az volt ráírva, hogy Görgey Artúr. 
Ott álltunk meg, azt kezdtük nézni, vártam, hogy mi lesz. Vártam, hogyan kell

itt Nagy Zsigmond nyomán viselkedni, hogy mi lesz a véleményünk itt, ennél a tit-
kos sírnál. 
– Na ez ô – törte meg vezetôm a csöndet.
– Ki ez? – kérdeztem. 
– Ô az áruló. 
– Ômiatta esett el Komárom?
– Az egész szabadságharc, cakkpakk, úgy, ahogy volt. Miatta kellett Kos suth -

nak Itáliába elmenekülnie, Klapka Györgynek letenni a fegyvert, Görgey, ô volt az
áruló. 
Csak nézte közben a sírt, aztán megszólította Görgey Artúrt.
– Hát itt vagy. Véletlen találtalak meg, annyira elbújtál. Nézegetem múltkor itt a

neveket, feltûnik nekem, hogy mi ez itt eldugva hátul. Akkor láttam, hogy te vagy
az. Nézem, csak nézem, és akkor azt kellett mondanom, de hangosan: hát szóval
itt vagy. Most megvagy. 
Aztán meg hozzám beszélt. 
– Tudd meg, te gyerek, hogy mindig van egy áruló. És lesz is. Azért bukunk mi

el mindig. De nem számít. Csak az számít, hogy mi ne legyünk árulók soha. Csak
hívek a szülôhazához, máskülönben árulók leszünk.
Azután már szerettem bekopogtatni a negyedik ajtón a kapu felôl jövet. Nagy

néni, Nagy Zsigmond felesége a hatalmas kredencük oldalánál ült majdnem min-
dig, amikor benyitottam. Gömbölyû volt mindene, a vidám szeme is, de csak rit-
kán szólt bele a férfibeszélgetésekbe. Ha ételt kanalazott magába a lábasból, ami a
kredenc peremén volt, és én jó étvágyat kívántam, úgy köszönte meg, „kiszedjük
szé pen”. És többek között ebbôl a szóviccbôl is tudni lehetett, hogy ô is Ko má -
romból, az élénk vidámság kikötôvárosából származott hozzánk, a Teleki térre, a
piac mellé, továbbá szintén a Nagy Mesemondón nevelkedett. 
A kredenc után a konyha asztala következett, aztán egy ágy, vele szemben a

komód. Az ágyon Anika volt látható. Csak ült ott, senki sem törôdött vele, mert
néma volt azóta, hogy egyszer nagyon megfázott a feje, amikor hideg télen kia-
bálták, hogy jönnek az oroszok, és Anika épp akkor mosta a haját, úgy futott el a
lavórtól elbújni valahová a fagyban, nehogy megerôszakolják. Azóta úgy ért min-
den beszédet, hogy ô csak egytagú szavakat mond, közben a kezével jelez, de at -
tól még ô is vidám, miként a nôvére, Nagy néni, és ugyanúgy nem meri zavarni a
férfiakat, ezért csak nyög egyet, ha neki is köszönök, aztán rajongva nézi, hogy
Zsiga bácsival mit csinálunk mi ketten, évôdünk, okoskodunk, hát még ha bok-
szolni is szoktunk férfimódra, úgy, hogy Zsiga bácsi a merev lábát az ágyon tartva
ül, én meg oda-vissza ugrálva ököllel támadom a hárításait. 



11

Fôleg télidôben elsô osztályú érzés négyesben a konyhájukban együtt lenni. A
komód fiókjai telve a Tolnai Világlapja nevû régesrégi képes újsággal, azokat né -
zegetjük, olvassuk mi, két férfi, a sparheltben pattog a tûz, és ha én megszomja-
zok, csak odamegyek, és megszopom a bejárati ajtó mellett a csapot. És a Tolnai
Vi láglapjában fényképek vannak katonai díszszemlékrôl, hölgyekrôl, cilinderes
méltóságokról, diplomatákról, fürdôruhás amerikai színészekrôl, autómobilokról,
egy olyan világból, amit megszüntetett a második háború.
És tárcanovellák vannak a hátulsó lapokon, amiknek az írói, mint kis kerek

fényképek, mutatják az arcukat az írásaik címe mellett, és én egyszercsak már tu -
dom összeolvasni a címek betûit, röviddel késôbb az alattuk húzódó szavakat, sôt
sorokat, és most, hogy visszagondolok erre, most már bizonyos, hogy engem
Nagy Zsigmond tanított meg olvasni, ki más. Talán Karolinka is belesegített, talán
nem, de tény, hogy valamelyik napon megszûntek a felnôttek felolvasásai, és én
hirtelen már nem ültem a lakók ölében, nézegetve, követve az elém tartott köny-
vek szavait, mialatt a fejem felett akadozva olvasták fel nekem azokat. 
Olyan egyszerûen és feltûnés nélkül kezdtem el olvasni én, hogy senki, még

ma gam sem tudnám megmondani, mikor kezdôdött. Csak a hely biztos. Nagy
Zsig  mond konyhájában kaptam azon magamat, hogy akadálytalanul végigmentem
egy történeten, ami arról szólt, hogy valaki Napóleon, és lovon ül egy domb tete-
jén, onnan néz le az ütközetre, amit egy kis kopasz ember leállít, majd felmászik a
dombra, és közli Napóleonnal, hogy meg kell ismételni a filmfelvételt, mivel ô,
Na póleon a csuklóján felejtette a karóráját, erre Napóleon, aki császárnak képzeli
magát, pedig csak egy megbolondult színész, rákiált a kopaszra, hogy ne zavarja a
csatát, mire megkötözik, és elviszik a bolondok házába. 
Én talán felnéztem a Tolnai Világlapjából, és azt mondtam Nagy Zsigmondnak,

hogy Zsiga bácsi, én már tudok olvasni, ô meg talán azt mondta, hogy hát persze,
már régóta tudsz. Mindenesetre ez volt az elsô írás, amire emlékszem, hogy végig
tudtam olvasni. Egy tárcanovella. 
És így tudtam meg, mi az, hogy Napóleon, hogy filmszínész, hogy forgatás,

hogy megôrülni, hogy az a savanyú arcú író Márai Sándor. Mert ott volt az írónak
a képe a tárcanovella címe mellett, amit azóta elfelejtettem, csak az író nevét meg
a csodálkozásomat nem. Meg arra emlékszem, hogy azok a képes hetilapok majd-
nem mind az 1936-os évben jelentek meg, az a szám volt rájuk nyomtatva. 
És ekkor következett az idôszámítás. Az talán még az olvasásnál is egy sze rûb -

ben lett az enyém. Mert ha Nagy Zsigmond és a nagyapám az elsô világháborúban
voltak katonák, és néhány évtizeddel késôbb következett a második világháború,
ami után egy évvel születtem meg én, akkor a Tolnai Világlapja 1936-os fényké-
pei a két nagy háború között készültek. És az azokon látható diplomaták, amerikai
filmszínészek és épületek még nem tudták, hogy lesz egy második háború, amirôl
viszont én már tudok, mert egy évvel utána láttam meg ezt a világot. Itt élek a ve -
lem élô felnôttekkel ebben a korszakban benne, és együtt nem tudjuk, hogy mi
lesz. Ahogyan a temetôi halottaknak sincsen sejtelme sem rólunk, hogy mi hogyan
élünk. Mert ôk másokkal éltek együtt, akik már a föld alatt vannak mind. 
Az elôzményeket jól lehetett felosztani. Máshol volt a titok, amirôl hallgatott az

összes ember, akit csak ismertem gyerekkoromban. 
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Hetente legalább egyszer kimentünk Nagy Zsigmonddal a Kerepesi temetôbe a
láthatatlan, föld alá rejtett halottakhoz, akár szél fújt vagy hó esett. Még meghasadt
gödrökbe is lekukucskáltunk. Aztán álmomban is visszajárt az az egyik gazos
mély ség, ahova lepillantva két csontkoponyát láttunk heverni. Egyikük a fogsorá-
ra támaszkodva vicsorgott a semmire, a másik koponya meg halántékra dôlve mu -
tatta, hogy alulról üreges. Hogy van lent egy fekete luk neki, annak a félredôlt
koponyának. 
– Na, ezek így itt kettesben maradtak – ezt mondta rájuk Nagy Zsigmond. –

Így, elhanyagolva is, ez egy házaspár. Mikor már csak hamutartónak lennének jók,
ak kor is együtt vannak. 
Persze megkérdeztem ôt, hogy hogyan lennének jók ezek hamutartónak, mire

el mondta, hogy ô már vendégeskedett olyan fura hajlamú embernél, aki egy
csont  koponyába hamuzott bele a szivarjáról, mert olyannyira gazdag volt, hogy le
tudta fizetni a sírásókat, hozzák el neki a temetôbôl az egyik ellenséges ismerôsé-
nek a koponyáját, akit ô túlélt. A sírásók meg jó pénzért éjszaka kiásták és odaad-
ták neki, ô meg azt élvezte szivarozva, hogy életben van, a másik, aki valami
rosszakarója volt neki, az már nem él. Csak egy használati tárgy az ô asztalán.
– Akkor melyikük az áruló? – kérdeztem, mert nekem a fejembôl nem ment ki

a Kossuth Lajos ellentéte a Görgeyvel. És valószínûleg azért nem emlékszem a
válaszra, mert kivételesen Nagy Zsigmond is bizonytalan volt. Érthetetlenül hosz-
szan magyarázott, hogy ilyen esetben melyik az áruló. A halott vagy az ô túlélôje. 
Viszont évtizedek múltán, amidôn már Nagy Zsigmond is régi halottá változott,

hirtelen felvilágosító erôvel szólított meg a túlsó világból, és én azt mondtam Nagy
Zsigmond nyomán három tanácstalan embernek: „Miért nem kérdeztek meg en gem?”
Ugyanis társalgás közben felmerült a kérdés, hogy miért ásták fel egy újabb ne -

vezetes sírját annak a Kerepesi temetônek, s ha már éjszaka titokban felásták, mi -
ért csak a koponyát vitték el belôle. 
Ezt megírták a korabeli újságok, valamennyien tudtunk errôl a szenzációról. 
Egy Kádár János nevû politikusról volt szó már felnôtt koromban. Akkoriban

terjedt el a hír, hogy ismeretlen fosztogatók éjjel a Kerepesi temetôben titokban
felnyitották ennek a Kádárnak a sírját, de csak a koponyáját vitték el belôle. Miért
csak a koponyát? – töprengett az én három vendégem a lakásomban, ahol én
akkoriban laktam, és nekem akkor felrémlett Nagy Zsigmond túlvilági alakja meg
a nyitott sír a két koponyával, ahol én gyerekként bámuldoztam. És akkor mond-
tam a három férfinak:
– Miért nem kérdeztek meg engem?
– Na jó. Akkor megkérdezünk. Tessék – mondták. – Halljuk a véleményed.
– Hogy miért csak a fejét vitték el Kádár Jánosnak? – kezdtem én idézni egy

74%-os elsô világháborús hadirokkantat. – Miként tudjuk, a Kerepesi temetô, a
történelmi gyûlhely lappangó titkok elföldelésére szolgál. Vegyük csak Nagy Im -
rét, akit ez a Kádár János végeztetett ki orosz utasításra, és Nagy Imrét az ô akasz-
tása után egy oldalsó parcellában fejjel lefelé, éjjel dugták be egy lukba, úgy szór-
tak rá jeltelen földet keleti, nyilván tatároktól eltanult szokás szerint, vagyis orosz
módra, nehogy az ô, Nagy Imre lázadó szelleme visszatérjen. Ez a sztyeppei ré sze
a dolognak, ami így Magyarországra, a Kerepesi temetôbe is megérkezett. Nagy
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Imrét tehát orosz kultusz kaparta el. Nyilván éjjel, titokban, orosz tábornoki
parancsra. 
– Na jó – türelmetlenkedtek. – De Kádárnak miért csak a feje kellett? Az mi te -

szerinted? Mire való annak, aki elvitte? Hova tette? Ki volt az? Minek neki?
– Ez itt már megint a megszokott, ki itt az áruló kérdése – folytattam a rám ha -

gyományozott komáromi verziót.
És magam elôtt láttam Nagy Zsigmondot, az én legelsô történelmi oktatómat,

aki szivart és hamutartót idézett oda nekem annál a régi megbomlott sírnál. 
Valójában ez a tanácstalan megbeszélés a Veres Pálné utcában történt, egy har-

madik emeleti lakásban. Ülôpadon ültünk az egyik vendéggel ketten, mert úgy
fér tünk el, a másik kettô meg székekrôl könyökölt a bizományi áruházból vásárolt
rusztikus asztalra.
Ablaktalan zuga volt az a lakásnak, a napos délelôtti óra ellenére lámpa égett a

fejünk fölött, úgy hajoltunk össze mi négyen felnôttek. Fojtott hangon beszéltünk,
mint akiknek titkolnivalója van, és hátsó gondolatai, pedig vastagok voltak a falak,
és zárva volt a bejárati ajtó, de hátha beszereltek lehallgatást valahová, netán a te -
lefonkészülékbe, meg aztán tartottunk egymás elrejtett különvéleményétôl is, mi -
vel más- és másféle családokból származtunk, jóllehet mind a négyen hangoztat-
tuk, hogy mi már szuverének vagyunk, de hátha. Hátha nem is vagyunk mi tékoz-
ló fiúk, és megörököltük azokat a Kerepesi temetôbeli sírokat, tatár lukakat és ga -
zos gödröket a csontkoponyákkal. 
Az igazat megvallva szükségtelen volt mi négyünknek fojtott szavakkal hajolni

össze, mivel az oroszok évekkel azelôtt kivonultak hosszú katonavonatokon Ma -
gyarországról.
– Hamutartónak is lehet használni – mondtam én. – Abban az esetben, ha én

egy gazdag magyar 56-os emigráns volnék Dél-Amerikában, még inkább Kana dá -
ban, vagy tegyük fel Ausztráliában, és onnan megbízást adnék, hogy béreljenek fel
egymillió dollárért sírásókat, teremtsék elô Kádár fejét nekem, mert kell az az író-
asztalomra. Mert szerintem Kádár az árulója a forradalomnak, akibe bele akarok
én hamuzni. Értitek? Mást nem tudok elképzelni. Csakis a pénz lehet az az erô.
Meg a Kerepesi temetô sírásóinak a szakértelme. Én azoknál kezdeném el a nyo-
mozást. Dehát senki sem akarja ezt kinyomozni. 
Azzal elhallgattam, ugyanis elegem lett magamból. Már ismertem azt a szá -

mom ra is tûrhetetlen hangnemet, ami olyankor bukott ki belôlem, amikor okos-
kodni kezdtem. Ha megered a nyelvem, menetrendszerûen eljön a szégyen, és
jobb, ha elnémulok. Egyébként is. Fontoskodjanak mások. Az én helyem ott van,
beszorulva két gondolat közé. 
És onnantól az képezte vita tárgyát – emlékszem –, hogy indult-e rendôri nyomo-

zás egyáltalán az eltûnt fej ügyében. És abban érdekes módon meg tudtunk állapodni,
hogy nem. Mert világnézet, pártállás és történelmi szemlélet dacára sen ki sem meré-
szelte volna vállalni a felelôsséget, hogy ô derítette ki, mi történt Ká dár fejével, aho-
gyan azt sem lenne jó tudni, miért kellett fejjel lefelé fordítva dugni bele a földbe azt
a másikat, Nagy Imrét, akinek épp akkor szobra lett, amit már senki sem akar ledön-
teni. Vagy mégis? Ezen lanyhult el a vita nálam ott, a Veres Pálné utcában, de mind-
végig fojtott hangon, inkább a bizonytalanság, mint a megszokott óvatosság jeleként.
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TERÉK ANNA

Állat

Mert maradt bennem
apámból valami,
ami mindig önmagát itatja,
és minden este inni kér.
És ahogy a vodka a
gyomorszájhoz ér,
csókolva nyit bennem
utakat, 
nyílásokat tör fel 
egyre mélyebben a testben,
az orromba ragad
az illata,
minden korty után,
mint a kölnivíz.

Lenyelni
vodkát,
mustot,
cointreaut,
4711-et,
likôrt és
cogniacot,
grogot és
rumot,
vinyakot,
arcszeszt,
gyümölcsbort,
sört, sok sört,
mindent, mi apró darabokra
marja az agyat,
ami újra és újra
átgondol mindent
helyettünk,
de megoldást
nem talál.

Inni asztal alatt,
WC-ben kis üvegbôl,
apró poharakból,
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hosszú poharakból,
laposüvegbôl,
talpas poharakból,
bögrébôl,
hamutálból,
felnyalni az asztalról,
padlóról,
rázni az üveget.

Én folyton féltem inni, uram.
Mindig féltem, mert van az a pont,
mikor valami átkattan az agyban,
és már úgy iszom 
a pálinkát, mintha az csak
limonádé volna.

De ha nem jut alkoholhoz
ez a bennünk lévô állat,
talál más utat, repedéseket,
ahol kibújhat. És kibújik belôlünk.
Mert tele vagyunk résekkel, uram.
És bele is lóg mindig 
ezekbe valami.

A csontokból szakad fel,
a bôr alá ragad
és követel, mint egy
mellkasba zárt állat,
nem hagy aludni, 
bármilyen mélyen is 
alszok: utolér.

Annyira féltem, hogy
semmit sem mertem 
sokáig csinálni. 
Csak röviden.
Rászokunk mindenre,
ha egy állat tombol
a mellkasban bent.
A bordák közül les,
vicsorít a világra,
és feneketlen mély
gyomorrá,
túl mély szakadékká
változtatja az embert.



Bármilyen szerettem volna lenni, 
csak olyan nem, mint apám.
Egész életemben néztem,
ahogy mások dülöngélnek,
és féltem.
És ha én dôltem,
örültem, hogy szorosan
csukva a szemem.

Aztán valahogy egyszer
végre kiittam magamból apámat.
Kipisilve, kihányva
a fájást hagytam abba mindent.
Mintha kisimogatta volna
fejem görbületeibôl valami.
De továbbra sem mertem
semmit sem túl sokáig csinálni.
Ahogy most ettôl 
a beszélgetéstôl is félek.
Már túl sokáig tart, és
még mindig magázom magát.

Jobb lenne még nagyobb távolság,
jobb lenne elszaladni innen.
Ha egyedül vagyunk, 
nem bánt senki sem 
bennünket. Csak saját magát
eszi szét az a megfonnyadt rész,
lyukas fogakkal rágja szét 
mindazt, ami még épen maradt bennünk.

Úgyhogy szép lassan megálltam,
belefagyott ebbe a földbe a lábam,
és azóta sem tudok mozdulni.

NYIRÁN FERENC

Tudatom, jól vagyok

Itt süt a Nap, színes,
ôszi falevelek hullanak
vállamra. Ahol most
élek, erdei vadak a társaim.

16



Fát vágok téli tüzelônek,
gyümölcsökkel táplálkozom. 
Kávét fôzök, töltök neked is.
Beszélek hozzád az
egyedüllétben, sorolom,
amiket nem hallgattál
meg. Tudatom, jól vagyok.
Egy utolsó rönköt dobok
a tûzre.

Elhagyod a várost

Megérkezvén a nagyvárosba
rögtön elfog az érzés, hogy
hazajöttél, mégis idegen  
néhány sarok, ház, udvar,
a kocsmákban felismernek,
tudják, mit iszol, a rég látott
barátok örülnek neked,
de jó ideje már nélküled
megy itt az élet, törôdj
bele, hogy nem hiányzol,
eddig is inkább csak neked
hiányzott a sok arc, szín, szag
és emlék; hiába lépsz be
a hûs elôcsarnokba, próbálsz
belesni a kisablakon, egy
önzô hát eltakarja elôled,
amiért jöttél, csak az ismerôs,
barna haj tûnik fel egy percre,
bolyongsz még céltalan egész
délután, majd némi meleg 
megnyugvással hagyod el 
éjjel a várost.

Hagyd ezt abba

Meglehet, az utolsó harmad
következik, hiszen több van
mögötted, mint elôtted, de
akár holnap is legördülhet
a függöny, ez jusson eszedbe,

17
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amikor a színpadról óvatlan
a zenekari árokba zuhansz;
nem te írod a darabot, melyben
fôszereplônek képzeled magad, 
bár néhány statiszta máig kísért,
kikkel együtt tántorogtál a deszkákon, 
szûkül a társulat és jönnek az újak,
talán még vár néhány mellékszerep, 
de a siker, tudod, mulandó, akik ma 
tapsolnak, holnapra elfelednek, 
jöjjön hát az utolsó felvonás, 
csak a sebeidet rejtsd el végre,
ne kérkedj velük, ne vérezz
a reflektorok elôtt. 

VÖRÖS ISTVÁN

A koszorú és árnyéka
VILÁGÉRTELMEZÉSI KÍSÉRLET ÉS BUKÁS

1 (DE)

A világ sajnos értelmezhetô,
de bár ne érteném, amit mond,
a meg nem értés lehetne sarokpont.
Vagy kavics, mi zsebbôl került elô,

amiben nem volt létezés, erô,
egy nem elnézhetô nézôpont,
amit nem láthat se férfi, se nô,
a tojásforma semmiben két központ.

Két központja van a nemlétezésnek,
az egyik az élet elôtt volt,
nem hasonlít arra a förtelemre,

a másikra, ami fehér folt,
mit nem ismerek és nem értek.
Bár nem értelmes semmi sem!? – De.

2 (EGY LÁNYOS ARC)

Bár nem értelmes semmi sem, de
a minden mégsem értelmezhetô.
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A logikával indulj szembe,
a rémek így jönnek elô.

Két központja van a nemlétezésnek,
az egyik épp a periférián,
csak onnan parancsolnak igazán,
mert ott semmit senkise ért meg.

De szerencsére egyik sincsen
ezek közül a központok közül,
ha fölrobbantják, mégis szétrepül

onnan a fák közé a semmi lelke.
A végtelennek hogy segítsen?
Az arca lányos, kicsi, szende.

3 (EGY TÁLBA HULL A KÖNNYEM)

Az arca lányos, kicsi, szende,
a végtelen amúgy se túl nagy.
A végesen már régen túl vagy.
A kettô nem hiszem, hogy egybeesne.

De szerencsére egyik sincsen,
a véges szinte végtelen,
és nincs ellene védelem,
kezdetnek látszik minden innen,

nem kell a semmin széttekintsen,
mindig van egy kis van a nincsben,
legfeljebb nem bújik elô.

Ezt nem úszom meg olyan könnyen,
egy tál idôbe hull a könnyem.
A szabályokra nem vagyok vevô.

4 (HAJTÛEGYENES)

A szabályokra nem vagyok vevô,
de megveszem a szabálytalanságot:
egy kis sántítás, lyukas zápfog,
a túl korán elpárolgó erô

nem kell a semmin széttekintsen,
nem kell az önpusztító keresés,
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a semmi úgyse látszik innen,
az öngyilkosság már nagyon kevés.ű

Nem kell a semmi széttekintsen rajtunk,
az öröklétre túl kevesen hajtunk;
egy kopasz fejbe áll bele a hajtûnk.

A kételyektôl nem maradunk egyben,
a tükörképem tegnapelôtt eltûnt.
A világ sajnos értelmezhetetlen.

5 (VILÁGMEGÉRTÉS)

A világ sajnos értelmezhetetlen.
Így bármit értelmezni tévedés?
Bár amit értünk nem kevés,
de az csak nyelv – és nem világ is egyben.

Nem kell a semmi széttekintsen rajtunk,
hogy pontosan tudja, hol tartunk:
a világ ért meg minket, azt hiszem,
a világé a ránk sugárzott értelem.

De attól persze mégse véd meg,
hogy önmagunknak már elégnek
tûnjön, amit tudunk, ne kelljen várnia

az önmegértés hajlamának,
arra, mi külsô magyarázat.
Az értelem csupán fantázia.

6 (ÚJ ÉLETFORMA)

Az értelem csupán fantázia,
a butaság a fantáziátlanság,
és unalmasan mindig megszavazzák.
A választónak nincs mért választania.

De attól persze mégse véd meg
a teljes alternatívahiány,
hogy kis zendüléseket ne csinálj,
ám úgyse tartod majd elégnek.

Hogy két nemlét közt egyszer azért voltunk,
még életünkben sem látszik meg rajtunk.
Új életforma már a múmia,
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ki önmagát keni a lélek balzsamával,
de kívül maradni nem átall.
A látomásnak el kell múlnia.

7 (LÁTOMÁS ÉS VALÓSÁG KÖZÖTT)

A látomásnak el kell múlnia,
de helyét nem valóság veszi át,
fellépteti a képzelt kishúgát.
A valószerûségrôl kéne szólnia,

hogy két nemlét közt egyszer azért voltunk,
és ô éppen e nemlétek felôl jön.
A hold fényeként terül el a földön,
föltámasztja kísértet-voltunk.

Egyszer azért voltunk, hogy meglegyünk,
a leltárkönyvbe beírhassanak,
hogy élni tudjunk földi környezetben.

De a jelen mindenképp meghasad,
az egységérzés semmibe merül:
hogy lásd, mi tartja a dolgokat egyben.

8 (LÉTKÉNYSZER)

Hogy lásd, mi tartja a dolgokat egyben,
csukjad be a szemed és nézz szét,
de nem mintha a belsô tájat néznéd,
csak gyakorolj a szétfolyó közegben.

Egyszer azért voltunk, hogy meglegyünk,
a kötelezô létet letudhassuk,
mert a világ miértünk egybegyûlt,
az értelemhez kihûlt, hozzálassult.

Az Istennek, ki teremtéssel hódít,
szüksége van a létezôkre,
nem a hamist és nem is a valódit

keresi, bárkit lenni kényszerít,
bámul az értelmetlen téridôbe.
A világ száz darabra szétesik.
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9 (SZÉTESÉS)

A világ száz darabra szétesik,
és én is szétesem százegy darabra,
a hiányommal lesz tele a kamra,
ahol ôrzik az ember vétkeit.

Az Istennek, ki teremtéssel hódít,
ilyesmire nem volt soha szüksége,
a hozzáférhetôvel is beérte,
nem követi a gyûjtögetô módit,

s ha megszülettél, azonnal leszólít,
majd megvizsgál és eldob, mint a bóvlit:
a meg nem értettség megrészegít.

Hogy a jelen mit is tesz ôvele,
miért poros a múlttól a keze?
Az erôk szétszaggatják részeit.

10 (AZ IGAZSÁG HATÁSAI)

Az erôk szétszaggatják részeit,
a gyengeségek összevarrják,
a tévedések felkavarják –
az igazság megrészegít,

s ha megszülettél, azonnal leszólít:
csak énvelem tudjátok azt, amit
a tudatlanság nagybuzgón tanít,
megcáfolni. És látjuk a valódit,

hallani hálaénekünk.
Jobb nem történhetett volna velünk.
Az ember folyton szétesni tanul.

Az élet, mintha az egyetlen volna csak,
részekre hull, törik, szakad.
A születés, az elmúlás is úr.

11 (SOSEM VILÁG)

A születés, az elmúlás is úr.
Közötte az élet a szolga,
de persze bármi dolga volna,
lógni az uraktól tanul.
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Hallani hálaénekünk,
azért, hogy elviselhetô az élet.
Más bolygók lakóival nem cserélek,
a hold éjjel az ablakon betûz.

A világ persze megfékezhetetlen,
de itt érzem magamat jó kezekben,
ahol a pusztulás nem sújt le, még kivár.

A villám ott cikáz a fellegekben,
de nem jelent veszélyt, nekem nem.
Az értelem sosem lehet világ.

12 (AZ ÉSZ SZABÁLYA)

Az értelem sosem lehet világ,
csak pár tört rész, mi rendrôl képzelôdik,
csak csupa töredék, hiány,
esô, mi nem ér le a földig.

A világ persze megfékezhetetlen,
nem érthetô az értelem szerint,
az agy vész el az összefüggésekben,
és képzelt világba jutunk megint:

kinyílik, s el is hervad rögtön,
nem realista az élet a földön.
Az ész sok összefüggést összeránt,

de nem kapja meg ôket sajna, sajna.
A pusztulást miféle rend akarja?
A sok szabály közt ez az legkivált!

13 (AZ ÉLET SZAVA)

A sok szabály közt ez az legkivált,
mi úgy undorít, mint a bûn a bûnöst,
és azt akarja, mégis megkívánd,
és úgy közeledj hozzá, mint egy nôhöz:

kinyílik, s el is hervad rögtön,
a comb közötti száj feléd nevet:
már adtak neki pár nevet.
A hallgatását magammal betöltöm.



Egy-két vidám szavát megôrzöm:
élet, halál – vagy boldogság a földön?
Az öröklét a testembôl kiszól.

Lélekben azzal egyesülsz,
ami csak folyton hozza rád a zûrt,
amit a fizika rögtön kiszór.

14 (ÁLOMPÉNZ)

Amit a fizika rögtön kiszór,
azt összeszedi a fantázia,
nem is kell engedélyre várnia,
kilép a kényszerek alól.

Egy-két vidám szavát megôrzöm
a búskomor fantáziának,
mikor a véletlenek áriáznak,
s a némaság elül a földön.

A világ sajnos értelmezhetetlen,
akár egy éjszakai temetô.
Jövômet sosem láttam jó kezekben.

Álmomban láttam egy pénzes szelencét,
mi volna, ha a pénzt onnan kivenném?
A világ sajnos értelmezhetô.

15 MESTERSZONETT
(AZ ÉRTELEM HELYE A VILÁGBAN)

A világ sajnos értelmezhetô,
bár nem értelmes semmi sem, de
az arca lányos, kicsi, szende.
A szabályokra nem vagyok vevô.

A világ sajnos értelmezhetetlen,
az értelem csupán fantázia,
a látomásnak el kell múlnia, 
hogy lásd, mi tartja a dolgokat egyben.

A világ száz darabra szétesik,
az erôk szétszaggatják részeit.
A születés, az elmúlás is úr.24



Az értelem sosem lehet világ,
a sok szabály közt ez az legkivált,
amit a fizika rögtön kiszór.

16 ÁRNYÉKSZONETT
(KI TEREMTÉSSEL HÓDÍT)

Két központja van a nemlétezésnek,
de szerencsére egyik sincsen,
nem kell a semmin széttekintsen.

Nem kell a semmi széttekintsen rajtunk,
de attól persze mégse véd meg,
hogy két nemlét közt egyszer azért voltunk.

Egyszer azért voltunk, hogy meglegyünk
az Istennek, ki teremtéssel hódít,
s ha megszülettél azonnal leszólít:
hallani hálaénekünk.

A világ persze megfékezhetetlen,
kinyílik, s el is hervad rögtön.
Egy-két vidám szavát megôrzöm:
a világ sajnos értelmezhetetlen.
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KEMENES GÉFIN LÁSZLÓ 

Ingeborg, vagy az utolsó szerelem
HÁROM LEVONÁSOS TRAGÉDIA TÖRT PRÓZÁBAN ELBESZÉLVE

„I would never be part of anything. I would never
really belong anywhere, and I knew it, and all my
life would be the same, trying to belong, and 
failing. Always something would go wrong. I am a
stranger and always will be, and after all I didn’t
really care. Perhaps it’s my fault, I really can’t think
far enough for that.” (Jean Rhys)

ELSÔ LEVONÁS

Alig vártam, hogy eljussak a borongós északra, s ott végre megismerkedjek In ge -
borggal. Már attól testileg-lelkileg felizgultam, hogy meglátom, az elsô tétova moz-
dulatok után felismerem, hogy ô az, akire vártam. Aki várt rám. Az. Ô. Pedig jófor-
mán alig tudtunk egymásról Hilda és Jörg esküvôje elôtt, vagy inkább csak ô tu -
dott valamit énrólam, mert Mennyasszony Hilda pletykált, telefonon is, e-mailen is,
Vôlegény, Jörg der gute Deutscher meg húzta az orrát, hímelt-hámolt, ja, a volt
profom még az ántivilágból, apafigura izé, enyhén megszállott, ahem, így, alig töb-
bet, költô is, de csak a maga ôsnyelvén, észt, vogul, tudjaisô stb. Többet nem volt
ké pes kinyögni, hadd szaglásszon vagy tapogatolódzék. Mármint Ingeborg. Vagy
ta lán mégis én tudtam meg többet, mert Hilda függönyei (dróthálói) mögül vala-
hogy Ingeborg átviláglott, ha homályosan, csökkentett árnyalatokkal is. Mert min-
den bo nyolult és egyszerû, a látás, a hallás, a szaglás, az ízlelés, a tapintás. Rabjai
va gyunk-e érzékszerveinknek, vagy életünk végéig hálával tartozunk nekik, mivel
nélkülük vakok, süketek, satöbbik lennénk, illetve mik lennénk? Fogyatékosak?
Nyo  morékok? Jaj, ezt nem szabad, a parkolókban külön hely van számukra bizto-
sítva, mozgássérültek vagy mi a kurva anyám, olimpiászuk van, és nekem az a ba -
jom, hogy nem tudok teljességgel azonosulni az ô bajukkal. Mivel hogy senki más-
nak a bajával nem tudok nem hogy teljességgel, de még úgy-ahogy sem azono-
sulni. Az ô hasfájásuk az övéké, hogy a búsba tudnám én még csak megközelítô-
legesen is ÉREZNI, arról nem is beszélve, hogy TUDNI, nekik mi fáj bent a hasfa-
luk mögött mondjuk Zanzibárban vagy Pingbu (Fülöp-szigetek) egy kis eldugott
malária fertôzte falvában? Ergo, én sem várom el, hogy egy szingaléz rakodómun-
kás Colombo kikötôjében (vagy egy nyugalmazott ezredes Santiago Chilében)
akár csak 1/1000 %-nyira is felfogja, mit éreztem én Ingeborg iránt. Vagy mit érzett
Ingeborg énirántam. Ingeborg egyedibb volt, mint a legegyedibb egyediség, és ezt
én nem honfitársától, Søren Aabye Kierkegaard-tól másolom ki, hanem tôle, In -
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geborgtól, róla, belôle tapasztaltam. Tapasztaltam meg. Ami SAK-ot illeti, enyhén
szólva is sajnálatos, hogy a majdnem minden szempontból kiábrándító és gyötrel-
mes 1841–42-es berlini tartózkodása alatt még végigülte annak a Schellingnek
több tucatnyi elôadását. Hát az isten bassza meg, az, aki a nyugati bölcseletben
(oké, ante-Friedrich) a legkevésbé volt megfertôzve a plátói, neoplátói és poszt -
plátói metafizikával, aki lerázta magáról Hegelt, brrrrr-brrrrrrrr, mint kutya a vizet,
az – kérem alássan – ennek a holtzavaros kóklernek esik az uszályába, és hosszú
éveknek kell eltelniük ahhoz, hogy bénító-mérgezô hatását kiheverje. Mert igaz
ugyan, hogy az elején még oda és vissza van, de a többitôl már herótra megy:
Schelling „elviselhetetlen badarságai”-t ostorozza, zagyva fecsegônek nevezi, és
még is, az elgondolhatatlan énrôl, a lét és a tudat süppedékeny nem-viszonyáról
szó ló futamokat öntudatlanul átveszi, hogy aztán csak élete végén forduljon velük
szembe... Én édes istenem, ha belegondolunk, Schelling, Hegel, Hölderlin egy
szobában a mesés lábszagú tübingeni kollégium III. emeletén, és csak metafiziká-
ról örökké? Vagy a kibaszott francúz forradalomról örökké? Volt egyszer egy ál -
mom: Hegel kimegy a budira, Schelling (16 éves!) Hölderlinnek: T’as vu, sa bite?
Très mignonne, mais juste un peu petite. Lave jamais. (Mer ugye rongyrázásból-
proccból csakis a francúzt karattyolták egymás közt.) Eh bien, mondja Hölderlin, ô
tuti, hogy rá sem ránt, majd kibújik tojásából a világszellem, amin „le petit Georges”
most kotlik, oszt megnô szamárkergetônek. Na de azért nem gondolhatja komo-
lyan, hogy az ellentétek csak úgy ripsz-ropsz feloldódnak egy olyan balfék non-
rendszerben, mint az a kotolmány? Ami ráadásul össze van lopkodva átul cettig
(részben TÔLEM, mert én sugalltam neki Hérakleitoszt meg Parmenidészt is), és
ha jól látom a szemed állásából, azt fogod majd te is megdézsmálni, és transzcen-
dálsz a csillagokig. Miközben azért én görög isten leszek, mit szólsz hozzá? Schel -
ling nem szól semmit, vállat von, vakarózik. Aztán mégis: Mit gondolsz, ez tényleg
ki akart menni vizelni? Mást csinálni? Tehát alantas ösztöne masíroztatta ki (nem
bírta tartani), avagy pediglen az egyetemes értelem által volt pisilhetnékje vezet-
tetve? Hölderlin bámul: Que ce qu’il veut, lui? Mindig a falluszon az esze, mert
nem meri kiverni? Pláne az én nômre nem? Még a végén ez a takonypóc qui est
sexuellement tout-à-fait refoulé elkottyant valamit Elízrôl, O theoi tetragrammatei,
miért is nem zártam el azt a kurva levelet Neuffernek, de rohannom kellett, híva-
tott a vén marha LeBret, istenkéim, kancellár!!!, és ez a fasz „Georges” beleolvas-
hatott, hiszen két napra rá azzal az örökártatlan pofalemezzel odasündörög, s
megkérdi: Honnét-kitôl is az a, mondd már, Video meliora, proboque, deteriora
sequor, elôször nem is kapcsolok, tudod te jól, mondom, hogy honnét, a Meta -
mor... Igen-igen, de melyik könyv... Már majdnem mondom, hogy a hetedik, ami-
kor leesik, hogy ezt én idéztem a levelemben, persze az Imádott Lény névtelen
volt, de ebben a szûkös, kantól izzadt hodályban nem nehéz rájönni, kirôl szólt a
történet... Közben Hegel visszatáncol, gyenge basszushangján trillázza a My Blue
Heaven ur német dallamát, majd: A kezdetemhez kellene egy sor, egy indítás,
amely NEM GÖRÖG, nem is RÓMAI (Hölderlinre kacsint), hanem más, ami
GERMÁN, sôt, ami SVÁB, és nem kibaszott Tacitusból lekenve, hanem eredeti és
eredendô, mint egy mítosz. Schellinget ellenállhatatlan inger kapja el, hogy sár-
kányt eregessen, miközben Hölderlin azon kezd el morfondírozni, hogy antik
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isten helyett talán inkább favágó lesz a Harz-hegységben, meghívja Hegelt ven-
dégségbe, és kisbaltával felhasogatja aprófának, de addig is egyszer jól seggbe bil-
lenti ezt a Georg-ot... Pardôz, Georges-t, így illik szólítani, mióta lelke egy rétegé-
be beköltözött a Bastille-környéki bricsesztelenek állítólagos forradalma...
Felriadok, kalapál a szívem. Mi volt ez? Álom? Valóság?  
Mindenesetre vissza Kierkegaardhoz. Dehogyis! Vissza Ingeborghoz! Mert vissza kell. 
Ha Ingeborgra gondolok, mindig egy cseppkôbarlang jut az eszembe. Én meg ott

látom magam a csöpögô nyúlványok alatt, csúszok-mászok a nyirkos padlaton, mint
egy elárvult teknôsbéka, meg-megállok, fejem behúzom a páncélom alá, buk dácsolok,
a kiálló kôzetek fölsértik a talpam, de megtekerem fáradt nyakam, kipislantok, s
csak nézem a sztalaktit barázdákat a plafonon, nem tehetek róla, oda vágyom.
Fel volt lobogózva a tribün vagy micsoda a városháza elôtt, már majdnem el -

kezdôdött a szertartás, mi éppenhogy megérkeztünk, borongós észak túró, olyan
kánikula volt, hogy az ünneplôbe öltözött násznép izzadt, mint a ló, Adder Pe ter -
sent hoztam el szívességbôl Kastrupról, leparkoltam, fogadás, puszi. Hilda mellett
far, mor, bedstemor, két brudepige, Jörg mellett Vater, Mutter, a kancsal Rein hard
mint öröktanú. A cinteremben parketta, márvány, mahagóni, virág, illatözön, Bet -
tina, Savine, Caola. Ô a tied, te az övé. T-ö-k-u-n-a-l-m-a-s. Na, vége. Minden ki a
lépcsôzetre, fotográf. Mein Vater ist ein Graf. Jörg bámul. Ein Graf? Vigyor gok. Ein
Fotograf. Nem érti el a gyatra kis viccet, ami eredetileg egy régi sláger elsô sora
volt. A fogadás! Át a H. C. Andersens Boulevardon, be a Frøken Nielsen étterembe
a Gammel Kongevej-en, 4 asztal összetolva, rogyásig telerakva, 24-féle smørre -
brød, hering minden elképzelhetô (és elképzelhetetlen) módon: røget sild, saltstegt
sild, Bornholmsk rullemops, ristet sild, marineret sild, csak amit felismertem, akkor
lazac, vajhal, angolna 8 módon (ål i karry, rulleål, ki tudja még, miféle), garnéla-
rákok, hideg homár félbevágva, na abból majd kettôt, salátahegyek, sült malac,
egés zben sült ropogós karaj, rødgrød med fløde, óriási tálakra felpúpozott wiener -
brødje, torták, minden. Azonnal két akvavit, aztán még kettô, körülnéztem, hátha
va laki más is kérne, de nem, mert már végre egyedül voltam, még nem agg, de
legény, mára, mostra, egy picinkét, messze Jankától, kit szerettem is, meg nem is.
Ô biztosan nem szeretett már, hiszen, mint a rákok az akvárium fenekén, csak kar-
moltunk-csíptük egymást, csápunk sem igen maradt, félig bénán, mégis egymás-
hoz ragasztva… S akkor közvetlen közelrôl félig mögülem: Så er det du. Leder me -
dek. Megfordulok a hang felé. Ingeborg? Nem bólint, csak néz. Reszketô kézzel
nyújtok feléje egy akvavitet. Megrázza fejét. Jeg ser helst ikke hen til drik, ami kor
látja (minden három hónapos dántanulásom már most csütörtököt mond?), hogy
nem értem, hiába mormolom el magamban a szavakat, megpróbálja még egy szer,
egyszerûbben: Jeg lave ikke drik, az már jobb, de ô megtoldja: Németül is akár,
vagy franciául, ha úgy könnyebb. De ha az angol... vagy... Mosoly: Ne ijedj meg,
csak cikizlek ezzel a dánussal, magam is csak töröm, ahogy egy anyanyelvet szo-
kás. A tömérdek fajta poharakba kitöltött ital közül kivesz egy almaléfélét, oda-
koccintja az én akvavitemhez: Skål, skål, belekortyol italába, leteszi, néz rám, me -
gint elmosolyodik, másik kezével megigazítja vállig omló szôke haját, látom, gyû -
rûs- és kisujja mintha valami pólyába lenne bekötve. Visszamosolyognék, de ak -
kor hirtelen mintha hályog húzódnék a szemhártyámra, arca elhomályosodik elôt-
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tem, mi van velem? Valóságos dróthálóként közibénk férkôznek Hilda szavai,
ame  lyekkel leírta nekem Ingeborgot. Drótháló? Mi a túró ez? Mi rontja meg ezt a
régóta vágyott közelséget, közvetlenséget, hiszen a skålok után igazán összenéz-
tünk! Vagy nem igazán? 

Hilda dróthálója:

1. Ingeborg ki nem állhatja Dániát. Saját népét, saját fajtáját sem szereti. Nem tudni
biztosan, miért nem. Az ôsvikingekig visszamenôleg nincs benne más vér (gén),
mint dán, skando-dán, vén-dán. Mégis, neki itt minden idegen, és/mert ô maga is
idegen. És mitôl ez a kizárólagos németimádat? Ôrület? Gyerek- vagy serdülôkori
tu datát megmérgezte valami külsô behatás? Olvasókönyv? Egy idegen valaki? Az
északnémet TV? NDR Schleswig-Holstein? Bilderbuch Deutschland? Hiszen amíg
be nem iratkozott az Universität Osnabrückbe, és el nem utazott oda a felvételi
vizsgára, Ingeborg az országhatárt egyszer sem lépte át! Hilda többször is járt Svéd -
országban, Norvégiában, Izlandon, pár hetet kempingelt a családdal Sylt szigetén
is, és ô mégsem lett más! Oké, késôbb beleszeretett egy bielefeldi német fiúba, de
az csak futó kis érzelmi kilengés volt. Igen, de akkor miért jegyezte el magát vele?
Na jó, a fiú (Jörg) megtanult dánul, és ô (Hilda) pedig csak éppenhogy németül.
Mi  közben Ingeborg már 12 évesen négy nyelven értett-beszélt-írt folyékonyan, s
azt dalolta, hogy Hochdeutsch raum Hannover die schönste Sprach’ ist anywhere!,
s anyanyelvét megállás nélkül szapulta, a dán kultúrát becsmérelte („nem jellemzô,
hogy ‘világhírünk’-et egy horgas orrú paszkonca grafomán bébinek, H. C. Ander -
sennek köszönhetjük, ami inkább átok, mint áldás?”, kérdezte 14 [!] évesen egy
dán irodalomórán), aminek következtében apját az igazgató behívatta, a jámbor
asztalosmestert megleckéztette, aki égô arccal volt kénytelen távozni, hogy azután
hazaérve „rakoncátlan, vásott, testileg és lelkileg fogyatékos, talán eszelôs” lányát
bezárja a raktár melletti ablak nélküli kiskamrába, s ott két teljes napon és éjsza-
kán át étlen-szomjan bezárva tartsa. Az igazgató, Ingeborg nemcsak szellemi, ha -
nem testi „fogyatékosságának” felemlegetésével arra utalt, hogy a lány bal ke zé -
nek gyûrûs- és kisujját „titokzatosan” mindig valami vászonpólya borította, torná-
ból fel volt mentve (orvosi igazolással), és csak a család meg Hilda tudta, hogy
Ingeborg hat ujjal született, amely szülôfalujában Odderben kitudódott, s miután
az óvodás- majd iskolatársak, de azoknak szülei részérôl is soha nem szûnô csúfo-
lódás, heccelés érte, apja úgy döntött, máshova költöznek, elôbb Skanderborgban
próbált szerencsét, kevés sikerrel, végül az anonimitást biztosító nagyvárosban, År -
husban nyitotta meg mûhelyét. Az ottani egyik (nem a legjobb, mert az magánis-
kola volt) állami fôgimnáziumban jóformán senkinek sem szúrt volna szemet In ge -
borg bekötött keze, ha különc viselkedésével, kéretlen, epés megjegyzéseivel ô
ma ga nem vonta volna magára a hallgatók és oktatók figyelmét. Mert mondani
sem kell, nemcsak a dán nyelvet, történelmet és irodalmat szapulta ország-világ
elôtt, hanem a rajzórákon is folyton jelentkezett („tessék már odamutatni azt a jut-
landi Michelangelót, na mi is a neve, momentán nem jut eszembe”), és hát az ének -
órákon dettó folyt a cikizés, „juj, attól a mi elsinori Händel-koppantó oratóriumis-
tánktól tessék már…”, pedig a Frøken Juhl nem törôdött a bôszítô hecceléssel, és
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ô azért kérette be a jó asztalost, hogy könyörögjön neki, járassa lányát valami kü -
lön zenetanárhoz, mivel a hangja... hogy Ingeborg született ez meg az... Igaz, egy
idôben mintha Ingeborg komolyan is vette volna a dolgot, de a klasszikus ze ne
nem érdekelte, abba az Ute Lemperbe volt belebolondulva vagy három hónapig.
Na és (itt Hilda kis szünetet tart) ráadásul még szép is... mint ki? Mint Agneta
Hegelund, vagy Heidi Albertsen. És hát... (Rád néz, összecsücsöríti száját, és meg-
rázza fürtös fejét, nem szól többet. Mert ô is szép.) Aztán: Mint az a Lemper is,
mert ôrá aztán tényleg hasonlított. (A dróthálóval az a baj, hogy arról nemcsak In -
geborgra vetül valami fény-plusz-árnyék, hanem Hilda maga is odatüremkedik,
ahol pedig neki semmi helye nem lenne! És hát persze VAN, mert nélküle nincs,
nem lett volna pre-Ingeborg.)

2. A másodikban Søndergaard tanár úr azzal jött elô, hogy az irodalomóra utolsó
10 percében lehet (nem kötelezô) egy villámteszt helyett saját verset rögtönözni.
Szin te senki nem vállalkozott erre a butaságra (mi az, hogy verset? hogyan? miért?),
csak Ingeborg hajolt rá padjára, és 4 perc alatt (néztem!, így Hilda, aki padtársa és
minden mása volt Ingeborgnak) megírta (állítólag élete elsô) versét, amely aztán
az egész tanári kar elôtt híressé vált, ezen kezdô sorokkal: Jeg så en panter i den
zoo / Var det Rilke’s? Gid jeg vidste... De Ingeborg fejét csóválta, pennája végét rá -
gicsálta egy picit, nem tetszett neki, páros, nem keresztrímben akarta (mert a Ril -
kéé úgy van, súgta oda), és akkor még három perc alatt megírta angolul is! Így
szólt az elsô két sor: I saw a panther in the zoo / Was it Rilke’s? I wish I knew. Søn -
dergaard tanár úr nem hitt a szemének, kihívatta Ingeborgot a katedra elé. Mi az,
hogy maga izé... Rilke... párduc... honnét... mikor... angolul? Ingeborg vállat vont,
bekötött kezével végigsimította piros-fehér iskolai egyenruháját, Tavaly nyáron
IGAZÁN megtanultam. Mármint angolul. Milliószor klasszabb, mint a dánus. Ami
pedig az irodalmukat illeti, nos, semmi sem jön a közelébe. Esetleg a német, de az
is csupán Goethe és Schiller nagykismesterek UTÁN. Hoffmann, Kleist, Uhland, Mö -
rike, Heine. NIETZSCHE. És Rilke is. Büszkén felvágta fejét, sarkon fordult, vissza-
ült a padba, de szemében mérhetetlen szomorúság ült. Honnét tudom? Ott voltam
mellette. Sírhatnékom támadt. Mi dán lányok nem pityergünk. Ki mondta ezt? In -
geborg, miután apja kiengedte a két napos magánzárkából, és mi négyen (én,
Astrid, Savine, Mette) körülálltuk, és sírtunk. Mert gôze sincs róla, súgta oda, szá-
raz szemmel, a padban. Már itt tudni kell, ami majd csak az Elsô Elégiában lesz
végképp nagyjából egyértelmû, hogy a világ nekünk emberi lényeknek a nyelv által
ele ve értelmezve van, die Welt gedeutete ist, ezért nem lehetünk otthon benne, és a
ket  recbe zárt párduc noha látszólag nyelvtelen, szintén paraegzisztenciális lénnyé
válik azáltal, hogy átéli a köréje kerített rácsokat. Rám néz, látja, hogy én még ke -
vesebbet ért(het)ek, mint a tanár úr, de én legalább lejegyzem minden szavát, ami -
re ô vagy nem figyel fel, vagy nem vesz róla tudomást. Rilke az „értelmezett világ”
fogalmát Fritztôl lopta, ez világos, úgye? És az én párducom jobb, nézd meg az
utolsó két sort. Mosolyog. Majd amikor a Sündi visszaadja. „Fritz”? Nietzsche? In -
geborg bólint, de úgy csak ô nevezheti.

3. Az érettségi után miért Universität Osnabrück? Amikor életét Nietzschére akarta
30



31

szánni? NIETZSCHE ÉS A TITKOS ASSZONY? Elôször meg kell tanulnom rendesen
né metül, és ott Alsó-Szászban a pórusaimba AZ A NÉMET fog beáramlani, ozmózis
stb. Hilda: Na de hiszen tudsz! Ja, persze, tudok, de a dánus kiejtés? Amit senki más
nem hallott meg, csak ô. És hát mert a felvételi olyan jól sikerült, hogy oda ösz-
töndíjat kapott (Kielbe is felvételt nyert, csak ott tandíjat kellett volna fizetni, és
kü   lönben is, az túl közel volt a „dánusokhoz”, no meg az apai házhoz, ami rend-
ben lett volna, csak szülei elváltak, és anyja viszont hiányzott), igaz, az ösztöndíj
csak két évre szólt, de több nem is kellett, utána mehet majd Weimarba, Nietzsche
Archívum, minden. Csakhogy nem ment.

*

Szó nélkül egymásra néztünk, letettük az italokat, félreültünk egy nagy fikusz mö -
gé a hatalmas (hideg) cserépkályha mellett, ahova a nap sem sütött be. Vilá -
goskék, kivágott selyemruha volt rajta, kezén fehér, kislyukú, horgolt kesztyû, nya -
kában vékony lánc, ezüst – nem, platina, mint a haja. Az a nyak, azok a vállgöd-
rök... hol kitisztult minden, hol elhomályosult. Egy barna, férfias arcvonású, de na -
gyon is nôies testalkatú lány lépett oda Ingeborghoz, Mutass be, mondta, majd mi -
után Ingeborg bemutatott, ô: Én Caola vagyok, kezet fogtunk, száraz, majdnem
érdes volt a tenyere, Ingeborg felállt, Egy pillanat, mi most Caolával duettet fogunk
énekelni, majd tapsolhatsz, a dánusok inkább már most a terülj-terülj asztalkám-
ra vetnék magukat, hol van Savine. Én is felálltam, körülnéztünk, Savine bíborvö-
rös lamé (taft?) ruhában ott ült a zongoránál. És mi hangzik fel, mint a Sull’aria...
Na nem a legjobb ómen, de nem kell szó szerint venni, Ingeborg még odasúgta,
Hil da akarta, és a jó Jörg, nyilván Ei già il resta capirà, ha már akkora fasz, Hilda
örök rejtély, én még inkább a cserépkályha mögé húzódom, míg szól a kettôs, ter-
mészetesen Ingeborg a grófnô és Caola a Susanna, még hány akvavit, hány Tu -
borg, és hány elbaszott év, élet – és akkor velem szemben ez az ezüsthangú
eszüsthajú mi?, az istennô földi mása?, mit akarok, mit várhatok, mit remélhetek
még most itt, ebben a tökéletes Koppenhágában, a tökéletes Dánia szívében, en -
nek a mindennél másabb, szebb, szentebb nônek a szívében, testében, a kesztyûje
közelében, amikor mindennek vége? Az ótvaros elrontott életemnek vége? Én fla-
mandból jött vengerbôl jött amerikákanerbôl visszaflamandult nobody? Sehonnai
senki? Vége? A duettnek is vége, oké, nem Lucia Popp és Gundula Janowitz, de, is -
tenem, majdnem olyan, nekem, akkor, idiótának. Már fölnézek, a közönség tapsi-
kál, talán (fôleg) mert átesett a kötelezô mûvészkedésen, tényleg irány a smør gås -
bord, amikor valahonnét hátulról fölkurjant egy bor-, vagy inkább sörízû hang:
Mach schon, Ute baby! Lili Marleen! Amit elszórt pisszegés, röhögcsélés fogad, lá -
tom, Caola ellép a zongora mellôl, és felcsendül Ingeborg magas bûvös-erôs, való-
ban Ute Lemper-i ajkán-hangján. Mi? A Die Hoffnung ist mein Leben. Miért, kinek,
nekem? A népség-katonaság (utóbbiak Jörg barátai, a NATO megszabta soványka
né met légierô három délceg harcra kész pilótája, talán közülük jött a bornírt
beszólás) kisebb hányada tisztességbôl lemerevedik, elvégre „idegenek”, németek,
díszegyenruhában, rossz emlékek felkavarói? A többség oda se bagózik, neki a
ros kadásig megrakott asztaloknak, sörkupak, pezsgôdugó pukkan, skål, skål, skål
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minden felôl, de a kristálytiszta platina hang, az csak szól és szól, mint valami can-
tus firmus minden zajok, pohár-eszcájg-tányér koccanása-csörömpölése felett, csak
állok, nem eszem, nem iszom, átsiklik rajtam Ingeborg rezzenéstelen tekintete, a
cantata elsô része után megáll, das Herz ergeben, nem hajol meg, biccent, taps
alig, hallom a magam tapsát, a szívverésemet. Üzenet? Allegória? Mi lehet az én szí-
vemnek dolga még reményvesztett életemben? Látom, Ingeborg mintha visszajön-
ne a fikusz mögé, de akkor Jörg és egy kétméteres pilóta lépnek oda hozzá, Jörg
meghajol, ki van pirulva, valószínûleg Hilda és a teljes bagázs nevében köszönetet
mond, vagy elnézést kér a lilimarlénezésért, kérdez is valamit, talán hogy mi volt a
Mozart utáni ráadás, ach so, unser Telemann, csörömp, zaj, kurjongatás, de azt is
túl zengi egy új muzsikaféle, taps mindenünnen, négytagú nôi vonós együttes csap
bele a (mibe másba?) Wonderful wonderful Copenhagen címû valcerbe, még na -
gyobb taps, majd kórusban éneklik a dalt, ki angolul, ki dánul, többen táncra per-
dülnek, a német pilóta meghajol Ingeborg elôtt, a lány biccent, összekapaszkod-
nak, és belevegyülnek a táncospárok forgatagába. Kissé hüledezve kapok be két
gyors akvavitet, rendben, ha már ez az amerikai muzikálból kinyisszantott giccs-
akármi kell a népnek, márpedig miért ne kellene, miért kell Inbegorgnak is? Talán
éppen azért, mert amerikai és nem „dánus”? Nem értem, mindegy, nem bánom
(de  hogyisnem bánom!), megkeresem Hildát, talán ezeknél is szokásban van a
meny  asszonytánc, keresem, de nem találom, a zongora mellett ott áll Savine, most
én bókolok a „remek” zongorakíséretért, ami azért – valljuk be – nem volt olyan
nagyon remek, de ô mosolyog, pirul, felkérem táncra, átölelem, érzem a kellemes
friss parfümös dán testszagát, magamhoz húzom, engedi, hol tanult meg így zon-
gorázni, nevet, az århusi konzervatóriumban, ilyen is van? Megint nevet, fejét ráz -
za, még inkább felcsap mellei közül az illat, csak vicceltem, magánúton végezget-
tem, mit jelentsen ez? Kit izgat? Erôsebben behúzom, belecsókolok a hajába, senki
sem figyeli a másikat, már Savine nyakát venném célba, amikor két pillanat szünet
után a zenészek másik valcerre váltanak, körbenézek, Ingeborg szeme rajtam, nem
táncol, ô áll most a zongoránál, kezében egy pohár pezsgô. Savine is arra néz, ne -
vet, súg valamit dánul a fülembe, amit nem értek, nem baj, megáll, kibontakozik a
karomból, int, kifelé indul a táncosok között, mit akar? Menjek utána? Nem mehe-
tek, mert ott vár Ingeborg. De nem vár, elfordul, Caola bukkan fel mellette, oké,
rendben, megyek ki Savine után a teraszra, ott is táncol-tántorog a lakodalmas se -
reg, kihallatszik a Bécsi vér negédes dallama, Savine kézen fog, hozzám simul, én
át kapom és szájon csókolom, ô behunyja, majd kinyitja szemét, nyelvével ellök,
Melyik hotelben szállsz meg? Megint hosszú-tapadósan megcsókolom, aztán: Itt egy
köpésnyire, a Vesterbrogadén. Elhúzza száját. Csak nem a Savoyban? Bingó! Elta -
lál tam? Nem valami híres. Egyedül vagy? Mi ez, mit akar? Nem, elhoztam a kereszt-
mamámat, ô vigyáz az angoramacskámra, no meg az erkölcseimre. Nevetésben
tör ki. Van a szobádban egy rendes ágy? Na, ez már nem tréfa. Vagy hülyít? Ez is?
„Dá nus” szokásforma? Megállj csak! Van, de én a szônyegen szeretek heverészni, az
nem nyikorog. Megrázza a fejét, mosolyog, ragyog a szeme. Na jó, értem a csíziót.
De te is érted? Ide hallgass! Kapj el egy üveg pezsgôt, próbálj észrevétlenül átsurran-
ni a hotelodba, tíz perc múlva megyek utánad. Pillanatnyi szünet. Elhiggyem? A
ne vemet sem tudja! És te hogy „surransz” ki észrevétlen ebben a bíborosi maskará-



ban? És a szobaszám nem is...? Elvág. Nem fontos, megtalállak. Én lehuppanok
egy székre a kertben felállított bár mellett, felhajtok egy akvavitet, forognak a val-
cerezôk, kurjongatnak a dánok, németek, faszom tudja kik. Velem is forog egy
kicsit a világ. Belém nyilall: INGEBORG! Savine szétterpesztett lábaim közé fura-
kodik. Mindkét kezében egy-egy stampedli akvavit. Az egyiket átnyújtja, koccin-
tunk, az italt egyszerre vágjuk be. Térdével gyengén megnyomja a combom, aztán
ellép. Na jó, see you later alligator! In a while, crocodile! Hitelkártyát is... Mit
mond? Elfogadok?! Jól hallottam? Mindegy, eszem ágában sincs pezsgôt „elkapni”,
még az hiányzik, hogy lebukjak, éppen elég lesz kereket oldani anélkül, hogy
Hilda vagy Jörg (VAGY INGEBORG!) meglássa, hogy angolosan távozom, mert
most már mese nincs, ezt a lányt nem hagyhatom ki, tényleg, mint valami kutya,
csak megyek a szaga után, krisztuskám, teljesen meg vagyok hibbanva (mint min-
dig), plusz még be is vagyok baszva, hogy ne maradjon egy csöppnyi önuralmam
sem, hogy nem is számít, miért jöttem ide a „borongós északra”, nem az esküvô
mi att, az csak ürügy, vagy nem, mert hát szeretem Jörgöt, szeretem Hildát, de még
tartozik az élet, úgy elvontan, nem az enyém, az tuti, egy nagy kalanddal, vagy az
Igazival, mintha eddig nem lett volna elég „igazim”, azért is, Ingeborggal, és akkor
ahelyett, hogy ôt próbálnám megkörnyékezni, hiszen minden volt, csak nem el -
utasító, most otthagyom egy másik, nála kisebb kaliberû dán szôkeség miatt, cser-
ben hagyom ÔT, és magamat is, én állatkert. A hotelszobába érve kiemelek egy 2
centes üvegcse akvatitet a minibárból, éppen csak meghúzom, lerúgom a cipômet,
amikor kopogást hallok. Csak nem? De igen: Savine áll az ajtóban. Ám hova lett a
bíbor tafota? Combközépig érô kék frottírköpenyke van rajta, alatta nyilván semmi,
a lazán megkötött öv kibomlóban, lábán magas sarkú papucs, egyik kezében egy
üveg Henkell Trocken, a másikban valami karton prospektus- vagy étlapféle. Mi
ez, mit akar, honnét jött? Elérti a ki nem mondott kérdést, hátraint a folyosó szem-
ben lévô ajtajára, hát onnét. Mi ez, képtelen vagyok felfogni. Azért beengedem a
szobámba, rácsukom a zárat. Megfordul velem a világ, be vagyok keményen nyom -
va, noha korántsem végzetesen, azzal együtt józanabbul mégsem az lenne az elsô
kérdésem, mint most, hogy: „Lezuhanyoztál? Lemostad magadról a dán illatot?”
Mo solyog, egyszerre bólint és ráz fejet. „Le, de a hónaljamat egy tapasszal lera-
gasztottam. Már tudom a tánc óta, hogy bírod a szagomat.” Odalép a kisasztalhoz,
még inkább kioldódik a köpeny öve, „Elôbb bontsd ki ezt a germán pezsgôbort,
jó? Hirtelenjében nem tudtam elmarni egy Pommeryt vagy Cliquot-t.” Kissé reme-
gô kézzel, de pukkantás nélkül húzom ki a dugót, Savine aközben a minibár felet-
ti polcról elôszed két talpas poharat, „Na gyere, töltsél már, szomjas lettem a sok
klimpírozástól… aztán mielôtt belém szagolnál, olvasd el ezt az izét.” Skål, skål,
nekem is kiszáradt a torkom, leülünk, én az (egyetlen) kényelmetlen kis fotelba, ô
az ágy szélére. Szétnyitom a foldert, három nyelven folyik szépen a szöveg, a dán-
ból persze egy kukkot sem értek, a németnek is inkább csak a címét: MEINE
SEXUELLEN VORLIEBEN u. ANGEBOTE, a többit elámulva olvasom, de igazán
csak az angol kattan be. MY SEXUAL PREFERENCES AND OFFERINGS. A cím után
pedig: PAYMENT IN CASH PREFERRED; VISA, MASTERCARD, AMERICAN EXPRESS
ALSO ACCEPTED. És ami azután jön, az ajánlatcsomag, az maga az ôrület. 33



Különleges élvezetekre vágysz? Gyere, velem átélheted! Nem merted elmondani sen-
kinek? Szégyelled, de szeretnéd kipróbálni? Szolgálni akarsz? Izgat a szerepjáték?
Ér dekelne, hogy milyen érzés lehet a ribancomnak lenni? Nálam valóra válnak leg-
titkosabb álmaid is! Megtapasztaltam, melyek az érzékeny és gyenge pontok, me -
lyikkel lehet még fájdalmasabbá tenni a kínzást, de persze azt is megtanultam,
hogy hol vannak azok az izgalmi helyek, amelyekkel még nagyobb élvezetet okoz-
hatok! Ha kíváncsi vagy, hogy te mit bírsz, gyere és próbáld ki! Or  gaz muskontroll...
megduglak... megszopatlak. Ribancommá teszlek. Ké jes orgazmusokról, eltitkolt,
ero tikus, perverz játékokról álmodozol? Különleges élvezetekre vágysz? Én több éve
foglalkozom szolgák betanításával, betörésével! Gyere és éld át te is ezt a különleges
érzést! Sosem felejted el! Garantáltan élvezni fogod! Belépsz egy új és fantasztikus
világba! Megújulsz! / Más leszel!

Néhány példa kéjtáramból:

Lábimádat. Sissy tréning. Csipeszek, szíjak, karikák a farokra, makkra, herekínzás.
Beöntés. Prosztatamasszázs. Kikötözés, bilincselés, csicskáztatás, megalázás, fene-
kelés enyhétôl a durváig (segg-combok hurkásra, véresre verése). Kaloda. Fóliázás.
Kutyanevelés (pórázra kötés, pórázon vezetés, láncon kutyaként tartás, kutyaétel -
etetés, húgyitatás, saját spermakóstoló kutyatálból). Punci-, popsinyalatás. Anális
tá  gítás. Anál plug. Fauszt. Pálca, korbács. Tûk. Felcsatolható és kézi vibrátoros já -
tékszerepcsere, pofozás kézzel, pofozás lábbal, pofozás eszközzel, taposás, rugdosás
(fokozatokban) ágyék, fallosz ütése, rugdosása (különbözô erôsséggel), fenekelés,
szí jazás, mellbimbók gyötrése, arany zuhatag (pisi), ízes barna rétegezés (kaki), ki -
kötözés különbözô eszközökkel, lovaglópálca, vesszô, nádpálca, bôrszíj, csipeszek,
gyertya, anális játékok, tágítás, taposás, talp-/cipônyalatás, lábimádat, travineve-
lés, szerepcsere! Éld ki a vágyaid, hiszen csak egyszer élsz!!! 

A Te mindenre hajlandó tündér dominád! 

Kiesik ujjaim közül a papiros, rosszullét fog el, nem nézek Savinéra, betántorgok a
fürdôszobába, odatérdelek a vécékagyló elé. Amikor magamhoz térek, világos van,
egyedül vagyok a hotelszobában, paplannal letakarva, ruhástól fekszem a szônye-
gen. Nem emlékszem semmire. Persze mindenre emlékszem, homályosan.

VÉGE AZ ELSÔ LEVONÁSNAK.
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SZELES JUDIT

Kilátások 

Felmondták az öcséd albérletét,
és elhatározta, a szívaortamûtétig
kihúzza az utcán majd valahol.
Elvégre a régi szép heroinista idôkbôl
az oslói hajléktalanok nagy részét ismeri.
Úgy képzelte, elajándékozza az ingóságait, 
és kerekesszékkel vagy mankóval valahova
eljut, mert mozgássérültbarát a norvég vasút,
a közlekedéssel nem lesz gond, csak a hideggel.
Pont most mondtak fel neki, novemberben.
Aortamûtét, utána két hónap mozgásterápia.
Egy lába van, a másik elüszkösödött egy fertôzött tûtôl.
De már nem nyúl a heroinhoz. Metadont kap.
Meg dohányzik, idônként füvet szív, iszik. 
De ennek vége, ha beköltözik hozzád a jeges
oslói utcákról. Nincsenek drogos haverok,
nincs piálás, füves cigi, semmilyen cigi nincs.
Ezért az öcséd ahelyett, hogy nálad húzná meg magát,
inkább hajléktalan Oslóban, ahol végre 
újra lônek is, és megint elbassza az egész életét.
Te pedig tudomásul veszed, hogy halottak napján
érte is kell majd egy gyertyát gyújtani. 

Farkasokkal

Délután négykor indult a buszom Haldenba,
kikísértél, ott hagytam neked a lakáskulcsot,
felszálltam a buszra, még láttam, hogy integetsz,
Haldenbôl Skiig vonattal utaztam, a barátnôm
ott várt a kutyájával az állomáson, esteledett,
majdnem egy órát autóztunk a kisházig,
ahol mindent vastagon ellepett a hó,
s még nem tudtam, milyen sötét is az erdô,
keskeny, letaposott hóval fedett ösvény
vezetett a kisházhoz, homlokunkon lámpa,
az út csúszott, megbotlottunk a kiálló gyökerekben,
a lejtôn lesiklottunk, és lábnyomokat hagytunk,
mint a környékbeli borzok, hiúzok és farkasok.
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Négy napig rólad álmodtam, pedig kandalló is volt,
a barátnôm meleg kakaóval kényeztetett,
salátát, rizst, wokot készített, és édességet,
a kutya kedvesen nyalogatta a talpunkat,
a hó jótékonyan betakarta nyomaink,
de nem tüntette el, amit te hagytál,
ordítottam négy napig a farkasokkal együtt.
Aztán Lilleströmön és Oslón keresztül
hazautaztam, a vonat a házad elôtt
haladt el, te már ott voltál, nem nálam,
a kulcsot beadtad a szomszédnak,
nem mosogattál magad után,
megetted a kenyerem, és hagytál
két ajándékot a könyvespolcon,
csekélységeket. Már sose 
tudom meg, mit csináltál, amíg én
a farkasokkal álmodtam. 

OLÁH ANDRÁS 

szabálytalanságaink
i. m. Szondi Andrea

szabálytalanul halunk meg 
– kíméletlen egyszerûséggel – 

úgy volt hogy pénteken meglátogatlak 
de vigyázatlannak bizonyultunk 
s a titkokat megváltani nem maradt idônk 
túl közel került félelmeinkhez Isten 
s túl sokat kérdeztünk 

telítôdtünk nyomorunkkal 
s most torkunkból köhögés buggyan elô 

arcunkat elfedi a köd 
nem hasonlítunk már semmire és senkire 
valamikori magunkra legkevésbé 

olajozottan nyílik egy kapu 
s a hanyag test félve dokumentálja 
fölösleg-voltunkat 
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álmaink haláltusája ez 
– gyáva menekülési kényszer –

pedig csak át kellene úszni a végtelent 

jártunk már itt 

ki javítja ki ezt a rideg márciust 
ami a forralt bor zamatából visszapárálló 
emlékeket didergeti… jártunk már itt 
s ahogy akkor: most is felhajtott gallér 
és többször körbetekert sál vigyázza 
a bajszomon kiütközô dérgyöngyöket 
szavak reszketnek a fûszeres illat fölött 
kiegyenesednek a téren a fák 
halk zene szól halk zokogás 
hagyod lélegezni az álmokat de nincs
visszaút: ma is sebeket kellene gyógyítani
ám hiába ordítod magad rekedtre
az a szív már nem otthonod 
és a buszpályaudvar sem az 
ahonnan járókelôk özönén keresztül 
elindultál… mindenki sietett valahová 
siettél hát te is… és elôre dideregtél 
hogy mi lesz ha majd kattan a zár 
s nyílik az ajtó… és elfogott a kétség 
hogy jobb lenne-e ha nem nyílna… 
árulás ez – mert a megalkuvás is árulás –
innen már nincs törvény és nincs miért 
nincs se elôre se hátra 
üres szemek fájnak csak körülötted 
és eleven seb maradsz te is 

vészkijárat 

torkig vagyunk 
már nem férünk bele az utolsó mondatba 
s védtelenül toporogva a tavaszi esôben 
csak nézünk merev tekintettel a semmibe 
kérdezted laknék-e veled egy távoli szigeten 
a válaszomat persze nem hitted el 
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mert a kételkedés elemi ösztönöd 
de miért gondoltad hogy ôrizni kell a gyûlöletet 
a kimondott szavak közt nincs vészkijárat 
ott henteregsz a megtagadott tegnapok közt 
törött szemüvegszárat siratva 
kiszámítható vagy és mégis nélkülözhetetlen 
akár fogadni is lehetne rád 
de a békétlenség üres napokat szül 
egyébként minden változatlan s én most is 
csak felderítetlen hordalékod vagyok 

DEÁK BOTOND

a fordulat

hálót fon a hév
döngô és sikító álmot
mostanában nem ôrülök meg
már kora reggel
hagyom inkább a világot, bár
tudom, a síromat ásom
és jajongva ömlik a folyóba
minden perc, mégis
ha a boldogság nem ilyen lenne
nem ez
amirôl gyakran biztosítanom kell
magam, hogy valami ilyesmi
az élet, akkor ez a kiscica is
hiába nyivákolna
mellesleg, de azért mégis

flash

hiányzott a nô fülcimpájából
egy darab, láttam belôle
a panellakást, a konyháját, ahol lakott
még azt is, hogy onnan már
végképp nincs hova mennie
képzeletben elköszöntem és
láttam, ahogy végsô csinosításul
még megigazítja a terítôt
a fényalbumot az asztalon
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nagycsütörtök

elhal a repülôgépmoraj, ahogy
elszáll a haragom is, pedig elaludtunk
elbóbiskoltunk, nem voltunk itt
nem figyeltünk, vagyis
magára hagytuk
most minden elcsúszik, rossz ízû lesz
szájszag és szuvasság, a megmagyarázhatatlan
bizonyos rossz, ami ólálkodik sunyin és precízen
észveszejtô a romlott hús némasága
a megadás és a szánalom, s nem
mindegy, megtisztulunk-e
a fájdalomtól, a feszítettségtôl
vagy csak a rozsda marja
a kárhozott idôt

a hazai

igen, mindenki elintézi valahogy
ez nem okvetlenül hülyeség
de ô az elején sem könnyelmûsködött
észrevehetôen, most mégis úgy érezzük
hiába minden magyarázkodás
erre még nem találtak ki valami
jó, védekezô formulát, akár 
a rasszizmusra, egyszerûen ki kell
kérni magunknak, okvetlenül
azzal a különös szeretettel

de mégis, talán tényleg elmúltak
azok az idôk
s minden abban az értelemben van
ahogy egyféle jelentések lesznek
és ismételt hasonlatok
a szervátültetés sem vezet semmire
eljutunk arra a pontra
mikor magunk döntünk sorsunk felett
s riasztó, összeszart pofával
odázunk el minden döntést
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neon

ülök s várom felhôimet
míg el nem oszlanak
a szomorú éj fáján átviláglik a hold
s bennem az ember
önismétlô veszettsége
elképedve látom, mire vezet
az elfelejtett természetesség
ahogy ránt magával
s vonaglik rajtam
az émelyít és undorító

az emberzaj, mint nélkülözhetetlen
díszlet, a jelenlét kényszerkörülménye
a pontos elhatározás, hogy beszédbe
elegyedek az óriás rúzsozott szájjal
és kényelmetlenségemet csak fokozza
az a biztos tudat, hogy ez kínzó
és kikerülhetetlenül kötelezô
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BECK TAMÁS

Átok

Huszonöt évvel ezelôtt, Erdélyben történt látogatásunk alkalmával az egyik hargi-
tai kis faluban az egész turistacsoportot megátkozta egy vén cigányasszony. Csík -
sze redára menet uzsonnázni álltunk meg az apró helységben, s egy székelykapu
tövébe letelepedve majszoltuk a vajas-szalámis zsemléinket, amikor odalépett hoz-
zánk az a nô. Nem tudom, miért éppen a szakadt farmernadrágjában lezserséget
imitáló fiatal orvost szólította meg, aki arroganciájával addigra kivívta már az egész
társaság ellenszenvét. A cigányasszony arcán a ráncok által kirajzolt mintázat min-
denesetre átrendezôdött, miközben rámutatott a kiállhatatlan fráter elemózsiás tás-
kájára, s tisztelettudó félszegséggel arról érdeklôdött az idegen úrtól, nem kaphat-
na-e egyet a szendvicsekbôl. Eltalálta, mordult rá válaszképpen a kérdezett, s ráé-
rôsen lesöpörte a ráhullott morzsákat fekete pólójáról, melyet egy akkoriban diva-
tos, popzenét játszó külföldi zenekar emblémája díszített. A cigányasszony önnön
megalázottságától vezérelve sem rendezett jelenetet. Minden szó nélkül hátralépett
három lépést, hogy mindannyian a látóterébe kerüljünk, keresztalakba illesztette
két mutatóujját, s mormolt valamit, alighanem beás nyelven, bár én is csak találga-
tok. Sejtettük, nem áldást oszt ránk éppen, de különösebb jelentôséget nem tulaj-
donítottunk a dolognak. Egyedül erdélyi idegenvezetônk arca vált falfehérré. Jóval
ké sôbb enyhe nyugtalanságomat csillapítandó megkérdeztem tôle, ugyan miért
nem lépett közbe, ô azonban halálos zavarban és lakonikus tömörséggel csupán
annyit válaszolt, hogy nem akart magának bajt, tudniillik az itteniek nemigen szív-
lelik a Maros-mentieket. 
A turistabusz egyik légrugója pár nappal késôbb, a Békás-szorosban durrant el.

Addig azt sem tudtam, hogy ilyen jármûalkatrész is létezik. Idegenvezetônknek
nem kevés utánajárással sikerült méregdrágán beszerezni egyet valahonnan Mold -
vából, ám amíg buszunk használhatatlanul ácsorgott az út szélén, kénytelenek vol-
tunk mindannyian egy közeli panzióban idôzni. A kényszerû összezártság persze
ál landó konfliktusforrást jelentett; régóta fennálló baráti viszonyok kuszálódtak
össze és szakadtak szét, sôt, két házasság is tönkrement, hogy kérészéletû román-
coknak adják át helyüket. Ha nem esett az esô, mi, fiatalabbak a szabadba mene-
kültünk a szóváltásoktól hangos szállásról. Páran betévedtünk egy kocsmába, ahol
a zugpénzváltók valósággal megrohantak minket. Közös európai fizetôeszköz ak -
kor még nem lévén, dollárt és márkát akartak vásárolni tôlünk. Nem a mi hi bánk
volt, hogy nem ismertük a hírhedt pörgetôs módszert, melynek segítségével ezek
a tapasztalt nepperek gyakorlatilag kifosztottak bennünket. Azok sem jártak job-
ban közülünk, akik inkább a környékbeli hegyeket választották. Egy átkozottul
csi nos fodrásznô métereket zuhant az egyik szikláról, s eltörte jobb könyökét. Ide -
genvezetônk a rákövetkezô éjszakán pánikszerûen meglépett tôlünk, mi pedig reg -
gel majdhogynem követeltük a sofôrtôl: amilyen gyorsan csak lehet, induljunk ha -
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zafelé, érjen véget mielôbb e rémálommá vált társasutazás! Sebesen falta a busz a
kilométereket, én elfoglaltam az idegenvezetô gazdátlanná vált helyét, s a begip-
szelt karú fodrásznôvel römiztem – minduntalan nyerni hagytam, hogy némiképp
fe ledtessem vele a helyzetét.
Kiürített garzonlakásomban a televízió hûlt helyét bámultam éppen, amikor vá -

ratlanul megcsörrent a mobiltelefonom. Hónapokig tartó hercehurcán voltam túl.
Há rom lány az egyetemrôl szexuális zaklatással vádolt meg alaptalanul, az etikai
bizottság pedig nem látott ok-okozati összefüggést a szóban forgó hallgatók rám
szórt rágalmai s azon tény között, hogy elôzôleg elégtelent kaptak tôlem a szi -
gorlatukra. Ráadásul a bulvársajtó is megszellôztette az ügyet, szorgos szerkesztôk
szították ellenem a gyûlöletet. Summa summarum, eltiltottak a katedrától, a jog or -
voslat szívós keresése céljából általam felfogadott sztárügyvédek pedig minden
vagyonomat fölemésztették. Tíz perce távoztak tôlem a végrehajtók, s nem volt
ked vem fogadni az ismeretlen számról érkezô hívást, kelletlenül mégis beleszól-
tam a telefonba. Rekedt férfihang kért találkozót tôlem, gazdája legnagyobb meg -
le petésemre a cigányasszonyt egykor megalázó orvos volt. Meg kellett szólítania
engem a randevú helyszíneként kiválasztott kávézóban, mert nem ismertem fel.
Po mádés fekete haját ôsz tincsek váltották fel, homlokára barázdákat rajzoltak az
eltelt évtizedek gondjai. Modorában immár nyoma sem volt arroganciának, sôt,
gyászhuszár-öltözékével kifejezetten megtört ember benyomását keltette bennem.
Látott az újságban, kezdte mondandóját, s csöppet sem lepte meg az ellenem folyó
boszorkányüldözés. Az elmúlt hónapokban felkutatta a huszonöt évvel ezelôtti er -
délyi társasutazás valamennyi résztvevôjét. Hiszem vagy sem, a társaság fele mos-
tanra erôszakos vagy betegség általi halált halt, a többiek többnyire börtönök, illet-
ve zárt osztályok lakói. Ôneki is megvan a maga tragédiája, de nem akar terhelni
ve le. A fodrásznôvel mi van, vágtam a szavába, mielôtt belekortyoltam kapucsí-
nómba. Halott, felelte közönyösen, veszett macska marta meg tavalyelôtt, és késôn
jutott szérumhoz, ráadásul a mi kórházunk halálozási statisztikáját rontotta!
Pár percig merengve ültünk a kávézó márványasztalánál, mintha nem is velünk

történne mindez, csupán valami álomtevékenység zajlana körülöttünk. Aztán a do -
ki érintetlen sütijére tévedt a tekintetem, s egyszeriben eszembe jutott, hogyan sza-
badította ránk egykor a végzetet éppen ô. Kaphatok a képviselôfánkodból, csúszott
ki számon a kérdés, és akaratlanul is elmosolyodtam. Megrökönyödve bá mult rám,
aztán, mint aki hirtelen megért valamit, készséggel tolta elém a tányért. Persze, tes-
sék, hebegte zavartan. Megváltoztam, tette hozzá késôbb nyomatékkal, s úgy fúrta
közben zavaros tekintetét a szemembe, mintha tôlem várná a rontáslevételt. 
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MIKLYA ZSOLT

Félni való
„Persze, hiszen neked fontosabb félnivalód van…”

(Patrick Ness – Siobhan Dowd)

Szerettem félni, mondaná, szobasarokban vártalak,
sötét sarokban, álmos délután után.
Futottam volna én veled, indultam volna, mondaná,
de nem szól, nem beszél, mióta, nem tudom.
Futottam boldogan, anyától el, sötét szobába és
a fal mellett, szekrény mögé rejtôztem el,
ölbéli kisgyerek. Nem ringatott anyám, nem énekelt,
vasalt, élire hajtott kendôt és ruhát,
érzem az illatot, a forró cérnaszag mindent betölt,
fullasztó, álmos este nô, indul felém,
ölelne át, de én futok, a kisszobába, boldogan,
öleljen inkább félelem, sarok, sötét.
De rejtôzködni nem lehet sokáig, így hát boldogan
futok csak vissza, hátha már üres kosár
s anya ölelô karja vár, de nem, még nem lehet, mondá 
a kar, még mást ölel, a munka hív, a feladat,
nézd, sorban áll a sok füzet, sorok közül is kibeszél,
sorokban rejtôzik a jel, kereshetem,
éjfélig eltart, kisfiam, utána sem pihenhetek,
mert jô az álom és riaszt, sziréna szól.
Indulj, szaladj hát, tôlem el, mondá a kar, így jelbeszélt,
szeretnék félni én veled, de nem tudok.
Futottam boldogan tovább, sarokba vitt az indulat,
a fal mellett, szekrény mögött árnyéka várt,
mondják, árnyékszemélyiség, pedig csak ô, a másik én,
neve is volt, már nem tudom, mi, nem beszél.
Csak arcot ölt, csak kart cserél, élire hajt, aztán javít,
átrettegi az éjszakát, hajnalban ír.
S míg függök rajta, kisgyerek, futok és írok boldogan, 
és dúdolok, hangom fanyar, szeretni fél.

Álom a korrupcióról

Bejött a fôszerkesztô és a Kossuth-díjas költô a szobámba, 
melegen gratulált a megjelenéshez, és a nyomtatott példány 
mellett egy borítékhoz hasonló összehajtott papírost nyomott 
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a kezembe. Ôszintén sajnálkoztak, hogy csak ilyen körülmények 
között adhatják át, de ezt most ôszinte barátilag fogadjam el. 
Távozásuk után jutott eszembe – mint általában –, mit kellett volna 
mondanom, vagy legalább kérdeznem. Miért nem szerzôdéssel? 
Miért nem lehet tiszta és egyértelmû megállapodást kötni arról, 
hogy valamit publikál egy ilyen rangos folyóirat? Miért csak 
a hálószobámban érvényes a dicséret és a „barátom” kifejezés? 

A kérdéssel ébredtem. Dermedten feküdtem még az ágyban,
hajnali frissülésem a kérdések átgondolásával indult, szerencsére 
nem néztem bele a borítékhoz hasonlító, tiszteletdíjnak nehezen 
nevezhetô papírcsomóba, így nem tudtam meg, mennyit kóstál 
az álomapparátus, az éberség ôrállapotba rántott, nyújtóztam egy 
nagyot, mint a cicánk, és indultam ellenôrizni, vagyok-e még, 
leszek-e ezen a héten. Tûnés van, fogadott egy e-mail, tüntesd el,
majd felrémlett zánkai táborozásom a hetvenes évek elején, ahol 
egy pályázatra a legjobban sikerült – és ihletett – altáborcímert 
készítettem, de ezt a táborvezetô-zsûri csak csukott ajtók mögött, 
baráti beszélgetés formájában volt kedves elismerni, és egy tábla 
csokit nyújtott át fájdalomdíjként, amit azután szétosztottam.
Késôn ugrott be ott is a magyarázat: a pajzs nem reakciós elem,
hanem címerbe való, népköztársaságunk címerében is ott van, 
de akkor már késô volt, zajlott a tábor, ment minden tovább 
a maga kerékvágásában, haladt a rendszer a végzete felé. 

Azóta sem tudom, mit kezdjek pajzsra emelt fogalmaink új meg 
új jelentéseivel, „barátaim” szájról szájra adott válaszaival, mikor 
csak szívtôl szívig szerettem volna valamit megmutatni, igaz, 
magam is papirosba csomagolva. Talán erre akar figyelmeztetni 
az álom: Ne tedd! A papír maradjon papír, elôbb-utóbb úgyis 
kukába kerül. Te meg ébredj, és oszd szét, ami magadból maradt.

CSEHY ZOLTÁN

Színek könyve
POSZTHUMÁN JARMANIÁDA

15.

Hogy mi az idô, azt abból látod, ahogy beáll a fotón
a pillanat, aztán a fotó is kezd tönkremenni, besárgul,
gyûrôdik, hajlik, reped és mállik, a kép még ott van,
az elképesztôen szép arc, a nagy görög szemek, az orr és a száj
harmóniája közti repedések, recék még ôrzik a lényeget,
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de a mellkasra feszülô trikó sávjai már nem biztos, hogy
az idôtlenített pillanat részei, ez már az utólagos idô
szoláriumjátéka, a nagy metafizikai bosszú,
az anyag felfalatása az örökös kielégületlenség
miatt. Az idô pontosan ebben van, mondja HB, hogy az
anyag nem képes kimaradni belôle, és ami anyagtalan,
az meg csak fél lábbal van benne, hogy ez a fiú, aki a képen
van, már halott volt akkor is, amikor élt.

16.

Egy fotósorozatot készített BG-rôl, egy piros hátú, Starrfucker
feliratú keménytáblás füzeten volt a képe, rózsatetoválása a kézfejérôl
nôtt lefelé, a könyökig, vállán prém, olyan gyöngéden fogta,
akár egy lány, a tekintetében decens angol kandallók
tüzei lobogtak, elôször csak a farkát nyomta a szájába, BG sucking my dick,
ez lett az elsô kép címe, aztán jött a második, amikor a prémre
fektette rá, s BG vállán pihentette, a harmadikon a feje helyére nyomta
a makkot, BG, the cockhead, aztán egyszerûen bezárta a füzetbe, és
lefotózta, ahogy beléhatol, Fucking BG, végül jött
az elkerülhetetlen disznópoén, BG loves my cum. Mielôtt
használni kezdi, állítólag minden füzetét megerôszakolja.

17.

Kandinszkij szerint a tökéletes zöldet a hegedû
középsô hangfekvésû hangjai fejezik ki a legjobban.
Szerintem a La donna lombarda címû olasz dal. 
Maga a legtökéletesebb, hatnyolcados zöld, 
a hatodik századtól datálható ôsi árnyalat:
|: Laggiù nell’orto del signore padre, :| 
|: che c’è un serpèn. :| Ez az én kertem zöldje, 
Dungeness zöldje az atomerômû árnyékában,
ahogy a dal is mondja, az olasz dal, az atyaisten
kisugárzásában, a kúszó kígyó irányába, aki maga
nem mer belekóstolni a fa felkínált portékájába. 
Kandinszkij hegedûje dolgozik kertben, epében,
az atommag, a kígyó, az édenkerti almafa zöldjében,
az ütés, a marás, a harapás múló foltjaiban is egy ideig,
de a zöld spontánabb ösztönlény annál, hogy
megmaradjon a középsô hangfekvésnél, vagy a szabályos
hatnyolcadnál, a zöld örök nyelvkurzusra jár,
szegfût hord a gomblyukában, mint Oscar Wilde,
hogy terjessze a megértés esélyét, a gyanús testvériséget, miközben végtelen
szellemességét fitogtatva minduntalan a különbségeken
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lovagol. A zöld nem csak a hangszer húrjait,
de a kottavonalakat is benövi:
úgy fut föl a violinkulcsra, hogy többé sosem látsz a szívéig.

18.

És D-vel letáboroztak a szent forrásnál.
Hogy megfürödjenek, levetkôztek. Ittak, felverték
a sátrat, és egymás testét mosták
a hideg vízzel, viszonylag sokat vihogtak, 
D sebein még ott fénylett a jód nyoma (egy szögesdrótnak
esett, amikor Zeusz sasát leste).
Végül elvitte ôket a rendôrség,
a sziréna hangja akár a kihangosított, csípôs füst.
Aki ebbôl a forrásból vizet iszik, költôvé válik.
Mégse hagyhatjuk, hogy a világ tele legyen félpucér 
angol költôkkel. Magukkal, angolokkal
csak a baj van, Byron is itt fürdött, mielôtt csatázni és
szerelmeskedni indult. És nem is az a pár spontán rím vagy ügyes
stanza, de a jóstehetség, az álomlátás, kérem,
mégse lehet, hogy Hellász kincseit bárki dézsmálgassa. Magukból
akkor se lesz költô, ha babérfa nô a seggükbôl.
A rendôrfônök hátradôlt és elszunyókált,
az alkalmi fogda egyik cellájából váratlanul felsziszegett a holdkóros Szibülla hangja:
„Az aranyfogatos Nap paripái kopognak a képességeitekben,
mától fogva bejárjátok az ég útjait, és a szivárvány színei felhasadnak
elôttetek, csontjaitok hangosan kimondják latin nevüket,
szellemlényei lesztek egy gyötrelmes szerelemnek,
szirénás rendôrautók ragadnak a kontempláció egébe,
de aztán a tiétek minden maradék hús, amibe nem vájt még fertôzött saskarom.” 

19. 

A lányok hónaljszôrébôl,
a kamaszfiúk lepedôirôl jósol,
a fehéret lopja ki szekrényeidbôl,
a szemekbôl elcseni a kék patináját,
a versekbôl kiszívja a metaforákat,
és elhasznált szavakat köp vissza,
a szeplôk szigeteit rajzolja körbe kék tollal a testeden,
a konzervhúst megeszi anélkül, hogy kinyitná,
akár a Végsô Szabó, mintát vesz a Végsô Öltönyhöz.
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20.

Édes-drága Tiszteletes Úr!

Tizenkét éves meleg fiú vagyok. Én is nagy meleg mûvész szeretnék lenni,
mint Leonardo, Michelangelo, Csajkovszkij, Platón, 
Verlaine, Rimbaud, Wilde, Cage, Robert Mapplethorpe, 
Derek Jarman, Aldo Busi vagy épp Mark Doty.

Szent Sebestyénre, Szent Sergius és Bacchus szerelmére, 
a mártírhalált halt Harvey Milkre, a kerítésvasra feszített Matthew Shepardre,
a pittsburgi Michael, Brian, Ted, Emmett és Justin szent nevére
kérem, imádkozzon értem, hogy járjon közben a szeplôtelen Szûz
az ô Teremtô Atyjánál, aki mindnyájunk közös Atyja is, hogy vágyam teljesülhessen. 
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tanulmány
LÁBADI ZSOMBOR

Eseményszerûség és virtualitás
Krúdy Gyula novelláiban

1. Kitekintés az elbeszéléselméletre

A tanulmány az elbeszéléskutatás egyik olyan részterületével foglalkozik, amely az
eseményszerûség lehetséges megközelítéseit tárgyalja. Mivel az eseményjelleg a
tör ténetmondás számos elemét befolyásolja, az értelmezéseknek is fontos kiindu -
lópontját nyújthatja. Érdemes visszatérni a klasszikus narratológiának ahhoz a ko -
rábbi alapfeltevéséhez, amely a jelenséget a visszafordíthatatlanság, a megismétel-
hetetlenség, a relevancia és az eredményesség tulajdonságaival jellemzi.1 Ezeknek
a fogalmaknak az érvényességét a modern irodalom több szempontból is próbára
tette. Elég ebben az összefüggésben azokra a huszadik századi irodalmi fejlemé -
nyek re utalni, amelyek a cselekmény szerepének visszaszorulásáról, az esemé -
nyek   re való külsô ráhagyatkozásról vagy éppen a nagy történeteket felváltó kis
ese  mények megjelenítésérérôl tanúskodnak. A modern elbeszélésekben számta -
lan szor elôfordul, hogy a cselekmény elodázódik, a történet egyszerre több szálon
fut, a narratív befejezés megoldatlan, hiányzik. A történetek a célképzetet elvetve
az el különbözôdô ismétlések, megszakítások, visszatekintések felismerési mintá-
zatát követik. A szüzsének ezek a rendkívül sokrétû összetevôi, bonyolult konfi-
gurációi indokolják a történetképzés eseményjellegének újszerû elgondolásait.2

A mai narratív elméletek egyaránt fenntartják a mûfaji és a kontextuális kom-
ponensek kettôs hatását az esemény narratív fogalmának kialakításában. A klasszi-
kus narratológia elképzeléseit meghaladva a történetek eseménykiváltó funkciói-
nak viszonyát nem tekintik determinisztikusnak, inkább arra irányulnak a kutatá-
saik, hogy bemutassák azokat az aspektusokat, amelyek hiányoznak a korábbi ku -
tatásokból, illetve amelyeket a narratív szabályrendszeren belül nem lehet megma -
gyarázni. A klasszikus fabula és szüzsé felosztás újragondolását készíti elô például
Raphaël Baroni svájci elbeszéléskutató is, amikor egy nemrég megjelent ta nul -
mány  kötet elôszavában a novellák kapcsán a lehetôségek ingatag mátrixáról tesz
említést.3 A kezdeményezett nézôpontváltás a narratológiában azoknak az eljárá-
soknak enged teret, amelyek az elbeszélést kiszolgáltatják az idôbeli folyamatok
sok fé le lefolyásának, a szövegekben létrejövô elôre- és visszautalásoknak, egy -
mást ke resztezô eseményláncolatoknak. Ennek a jelenséghalmaznak a megközelí -
tésére az objektivista szemlélet helyett alkalmasabbnak tûnik a szöveg és az olvasó
kö  zötti dinamikus viszonyok feltételezése és az olvasás során kibontakozó érzel-
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mi, kog nitív kapcsolatok összefüggéseinek hangsúlyozása.4 Ezzel elôtérbe kerül-
hetnek a tör ténetmondásnak azok a jellegzetességei is, amelyek arra utalnak, hogy
a je lenségegyüttes a szituációs adottságok alapján érthetô meg, vagyis nem csak az
a fontos, hogy mi történik, hanem az is, hogy kinek és miért fontos valami. A törté-
net ennek megfelelôen különbözô kontextuális értékre tehet szert.5

Az eseményjelleg feltárásában fontos körülmény, hogy a történésnek legyen ér -
demi jelentôsége valaki számára. A narratológiai kutatásoknak van egy olyan szeg-
mense, amely annak a fontos részproblémának az értelmezésével foglalkozik, hogy
mitôl függ az, hogy az egyes események megítélése hogyan változik az idôk fo -
lyamán. Evidenciának tekinthetjük például, hogy bizonyos történések érteke lé sét
nagyban meghatározzák a kulturális-kontextuális adottságok. Egy esemény fon tos -
ságának megítélése ilyen módon teljesen különbözô lehet az irodalmi el beszé lé -
sekben. Közismert például, hogy történetileg egészen eltérô módon viszonyulhat-
nak az olvasók ugyanahhoz a kulturális gyakorlathoz. Bizonyos szakrális-vallomá-
sos beszédmódok, amelyek Krúdy elbeszéléseiben is megjelennek, pél dául más
meg ítélés alá kerülnek egy olyan társadalmi közegben, amely eltávolodott ettôl a
hagyománytól, és így kevésbé fogékony annak spirituális-allegorikus jelentôségé-
re. De hasonló kettôsségre bukkanhatunk azoknál az eseménysoroknál is, ahol je -
len vannak a csodás elemek és a természetfeletti motívumok. Ezen a ponton is
meg jelenik az olvasói dilemma abban a tekintetben, hogy milyen mûfaji vagy eg -
zisztenciális elvárásokkal közelítünk a jelenségegyütteshez. Ezek az egyéb szem-
pontok természetesen felmerülnek minden olyan esetben, amikor az események
cse  lekménybeli szerepérôl mondunk véleményt, hiszen a narratív részmozzana-
toknak, cselekményelemeknek is ennek megfelelôen tulajdonítunk jelentôséget.
Ilyen módon a nar ratív esemény adta keretek meghatározásán kívül, amely egy té -
nyezô lényeges szemantikai-kommunikációs hatásával kapcsolódik össze,6 figye lem -
be kell vennünk azt a viszonylagosító körülményt is, hogy többféle eseménysor
létezik. Raphaël Baroni ezeket például elkülöníti a cselekmény menetében is meg -
határo zó nak bizonyuló elbeszélésmozzanatokat azoktól a szekvenciáktól, ame -
lyeknek elô zetes jelentéktelenségére rácáfolnak a késôbbi epizódok, események.7

Az események relevanciájának kérdése úgy is felmerülhet, hogy milyen irodal-
mi kódokkal vetjük össze, és ezekbôl mit valósít meg maradéktalanul vagy csak
részlegesen egy adott elbeszélés. Nem hagyható figyelmen kívül az a körülmény
sem, hogy a szövegben található cselekménystruktúra kommunikációs szempont -
ból, diszkurzív értelemben miként viszonyul az elbeszélôi közeghez. Az esemé -
nyek eltérô szintjeirôl van szó például, ha a) a szándékok és megvalósulás el len -
tétére épül a narráció, illetve b) egy eseménysornak különbözô értelmû és össze -
függésben jelentkezô ismétlése (például mint a mesék három kívánsága), vagy c)
különféle értelmezése (a szereplôk eltérô álláspontja egy adott kérdésben) kap -
csán.8 Ezek az ellentétek gyakran elôkészítik a cselekményt, és megteremtik a ter -
mékeny feszültséget a történetmondás folytatásához. 
Az események formális értékelésén kívül alapvetô dimenziója minden történet-

nek az is, hogy az idôbeli lefolyást milyen elbeszélô kezdeményezte változások
indítják el. A konkrét állapotváltozások végigkövetése mellett ebben az értelem-
ben fenntarthatunk egy olyan elbeszélôi szintet, ahol a diskurzusban bekövetkezô

49



hang súlyok változása is befolyásolja a befogadást, adott esetben a szövegben je -
lentkezô szemantikai többlet, például az irónia, szatíra felszabadításával, vagy ép -
pen ellenkezôleg, a szövegben található, kommunikációs, funkcionális értelemben
vett üres helyek ambivalenciáival. Az olvasás produktív szerepének térnyerése
arra készteti az elbeszéléskutatókat, hogy felülvizsgálják a formalista vagy struktu-
ralista megközelítések statikus, monolit történetkompozícióját. Ehhez fontos ada -
lék ként járult hozzá az elôbb említett ingatag fabulák felismerése, valamint az a ki -
vételes textuális adottság is, hogy az elbeszélések mindig tartalmaznak olyan vir-
tuális elemeket, amelyek számos elbeszélôi lehetôséget tartogatnak. Az egyik a je -
lenség narratív értelmezése szempontjából igencsak elôremutatónak tekinthetô ta -
nulmányában Raphaël Baroni azokra az alternatív narratológiai pozíciókra is kitér,
amelyek a rögzített szerkezeti mintákat dinamizálják, lazítják fel. Ennek a narra-
tológiai kutatási iránynak a kibontakozásához alapvetôen hozzájárult a lehetséges
világok poétikájának továbbgondolása, amely egybeesett az olvasás érzelmi-kog-
nitív szerepének fokozott elismerésével. A másik fontos célja a kutatásnak az is,
hogy részletesen felmérje, milyen narratív (elbeszélôi) adottságok szükségesek ah -
hoz, hogy a szövegekben létrejöjjön és hatékonyan fennmaradjon egyféle intenzív
narratológiai érdeklôdés, ami az olvasót a történeten végigkíséri.9 A szövegtervet
ezek szerint nem érdemes úgy értelmezni, mintha stabil struktúra lenne, ha nem
szándékok és tervek szövevényének, amely egyszerre több lehetséges imaginárius
útvonalat is képes megnyitni az olvasó számára.10

A történetalkotás másik fontos aspektusát teremtik meg a többféle narratív
meg  oldást megelôlegezô dinamikus szövegszervezôdések. A cselekmény narratív
idô beli megjelenítése éppen annak a bizonyítéka lehet, hogy a fabula az olvasó
szempontjából nem mozdulatlan minôség, hanem olyan képzôdmény, amit megfe -
lelô imaginárius jelzôrendszerrel látott el az elbeszélô, és amelynek a relevanciáját
az olvasónak kell a maga számára meghatároznia és kialakítania. Ennek értelme -
zési keretéül Raphaël Baroni a klasszikus elbeszéléselmélet fogalmiságát választja.
A klasszikus narratológiában korán felismert kíváncsiság és bizonytalanság (nar ra -
tív visszatartás) egzisztenciális minôségeinek szövegteremtésben játszott szerepe kap -
csán joggal merülhet fel az, hogy ez az egyik olyan fontos összetartó erô, amely a
szöveg iránti érdeklôdés tartós fenntartását biztosítja. Az olvasói szimpátia meg -
nye résének, az egyes szereplôk melletti elkötelezôdésnek éppen ezért lehet fontos
összetevôje a kísérletezés, a próba-szerencse elvén alapuló megközelítés, amely a
nehézségeken is képes átsegíteni az olvasót. 
Raphaël Baroni még arra a rendkívül érdekes és ellentmondásos jelenségre is

kitér, hogy a szövegben található ambivalenciák, értelmezôi válaszutak akkor is ér -
vényben maradnak, ha többször olvassuk el ugyanazt a történetet. Ez a megfi -
gyelés nem csak a gyermeki viselkedésre jellemzô, akiknél sokszori olvasás után is
fenn marad az olthatatlan kíváncsiság a mesék iránt, hanem a felnôttek esetében
szintúgy, akik szívesen olvasnak el akár többször is egy már jól ismert történetet.
Ennek a je lenségnek többféle magyarázata is lehetséges. Feltételezhetünk Baroni
értelme zésében mindenki részérôl egyfajta kontextustól függô érzelmi bevonó -
dást, amely nem áll ellentétben a történet már ismert kimenetelével. A többszöri
ol vasat nar ratív lehetôségei arra utalnak, hogy az olvasó olyan alternatív módoza-
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tokat talál a szö vegben, amelyek a történetbôl ismert narratív eljárásait árnyal-
hatják, ellensú lyozhatják. Az olvasó részérôl ebben az esetben feltételezhetô, hogy
esetenként sor ra veszi azokat a létezô alternatívákat, amelyek elmaradása vagy
megléte a tör ténet szerencsés végkifejletéhez járulhatott volna hozzá. Ennek a kö -
rülménynek az okát az olvasó happy-end iránti vonzalmával magyarázhatjuk. Ez
az olvasói igény képes újra megnyitni azokat a bináris szövegbeli alternatívákat is,
amelyeket az el beszélô látszólag nyitva hagyott. 
A szöveg köré épülô alternatívák körébe sorolhatjuk még azokat a beszédcse-

lekvéseket, amelyek tartós hatását azonnali elmaradásuk esetén sem lehet elvitat-
ni, hiszen a szereplôk habitusára jellemzô ígéretek, vágyak, fantáziák még akkor is
nyomot hagynak a szövegen, ha történetesen nem válnak valóra és végig virtuális
le hetôségek maradnak.
A történetek formális szerepének átértékeléséhez szükséges lehet a narratív

ese mény fogalmának olvasásközpontú megközelítése is. Peter Hühn német narra-
tológus a jelenség áttekintésére tesz kísérletet The eventfulness of non-event cí mû
tanulmányában.11 A szerzô a szakirodalmi konszenzussal összhangban a modern
irodalom egyik fô vonásának tekinti azt a jellegzetességét, hogy a ha gyományos
mûfaji minták, eseményszerkezetek mindinkább érvényüket veszítik, és helyüket
átadják az egyre általánosabb formális eseménytelenségnek (esemény nél küliség -
nek). A fogalom klasszikus meghatározása, amely az állapotváltozásra vagy vala-
mely döntési helyzet cselekményformáló hatására volt visszavezethetô, a hu szadik
század irodalmában megkérdôjelezôdött. Olyannyira így volt ez, hogy a nar ratív
el  járások hiánya egyfajta sajátlagos történetszervezésnek a lehetôségét teremtette
meg. Így annak a megítélése, hogy mi számít valódi eseménynek, más szóval
olyan történésnek, amely eltér a megszokottól, a hétköznapitól, korszaktól füg gô -
en más és más alakot ölthet, jelentése, értelmezése pedig a beszédhelyzetnek és a
kontextuális adottságoknak megfelelôen változik. Mindennek ismeretében a je len -
ségnek legalább két szintjét különböztethetjük meg. Peter Hühn elválasztja a cse -
lekmény szintjétôl az elbeszélô diskurzusát. Mindkét eleme az elbeszéléseknek
elô  idézhet változásokat vagy kelthet olyan jövôbeli elvárásokat, amelyek késôbb
nem fognak teljesülni. Ha az elvárt és vágyott történések elmaradnak, vagy megje-
lenítésük során az elbeszélô helyzete változatlan marad, eseménynélküliségrôl be -
szélhetünk. Megjegyzendô, hogy a narratív hiány úgy is kifejezôdhet, hogy az ese -
mények bekövetkezése nem jár együtt az elbeszélôi modalitás átalakításával (pél -
 dául olyan esetben is, amikor egy karakteres változás az elbeszélô részérôl vissz-
hangtalan marad). 
Létezik azonban más kontextuális mûfaji vonzata is a kérdéskörnek, hiszen bi -

zonyos irodalmi alkotások drasztikusan leépítik a történetmondással kapcsolatos
el várásokat. Ezek közé tartoznak például a pikareszk regény különféle narratív sé -
mái is, amelyek az eseménytelenség ismétlôdô mintázataira épülnek. E jelenség-
nek a lehetséges leképezôdése az is, amikor bekövetkezik váratlanul egy ese -
mény, ám annak a szereplôk számára nincs valódi jelentôsége (mint például az
Ikarosz-történetek modern feldolgozásaiban, ahol a tragikus történet utólag nem
befolyásolja érdemben a szereplôk viselkedését). Peter Hühn az események össze -
hasonlítása so rán az alábbi különbözôségeket emeli ki:12 a valódi események meg -
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lepetésszerû ha tást, a nem-események (non-events) viszont csalódottságot válta-
nak ki. Az elôbbiek pontszerûek, míg az utóbbiak idôben hosszan elhúzódó ha -
tásúak. Ezen kívül különbség mutatkozik a szereplôi és az olvasói elvárások kö -
zött is, hiszen az olvasó helyzeti elônyébôl adódóan utólag eldöntheti, megalapo-
zottak, helyt állóak voltak-e a szereplôk szándékai, tettei. Az események formális
sajátosságai közé tartozik, hogy legtöbbször személyes hiba vagy jellembeli fogya -
tékosság az eredôjük. A jelenség összetettsége folytán az eseménytelenség meg -
léte gyakran sok kal több kérdést vet fel, mint a másik ellenpólusa, hiszen az ima-
ginárius okok és következmények széles szemantikai hálójában helyezkedik el.

2. A Krúdy-novellák eseményjellege

A folytatásban az elôbbiekben ismertetett teoretikus belátásokat próbálom alkal-
mazni a Krúdy Szindbád-elbeszéléseire. A kiválasztott novellák eseményszerkeze-
te közel áll a Peter Hühn tanulmányában felismert jelenséghez, mivel fô jellem -
zôjük nem a dinamikus cselekményszervezés, hanem az események felfüggeszté-
se, elodázása, vagy a puszta eseménytelenség. A Szindbád-novellák ezenkívül
meg  jelenítik a Raphaël Baroni13 által ismertetett narratív jellegzetességeket is. A leí -
ró részletek, temporális mozzanatok szerepének ugyanis jóval nagyobb jelentôsé-
ge van az elbeszélés felépítésében, mint magának a narratív megoldás cél elvû sé g é -
nek. Az elbeszélések eseménysorai ilyen módon elsôsorban az idôbeli áthelyezé-
sekre, a múlt és jelen idejû történések közötti analógiák feltárására vezethetôek
vissza. 
A relatív eseménynélküliség kérdéskörét az elbeszéléskutatás a megvalósulat -

lan narratív lehetôségek meglétével is összefüggésbe hozza. Az elvárások részle-
ges vagy teljes meghiúsulása azzal a hozadékkal járhat az értelmezés számára,
hogy az olvasó figyelembe veszi a történetek többféle kimenetelét, valamint arra is
pél dát adhat, hogy az események apróbb változtatásokkal másképp is megtörtén-
hettek volna. Nem lehet kizárni azt a következményt sem, hogy az olvasó a ne -
gatív kimenetel esetén a jobb befejezés alternatíváját ugyanúgy számításba veszi.
Az el be szé lésekbe foglalt ígéretek, vágyak és fantáziák szerepe így ahhoz is hoz -
zá járul, hogy kiemeli a történet virtualitásának fontosságát, ami viszont elôhívhatja
a kü lön  féle párhuzamos értelmezéseket.
Az elôzetes olvasói elvárások és a történések alakulása között meglévô kü lönb -

ségeket jól érzékelteti Krúdy Gyula Az életmentô kékfestô címû elbeszélése. A no -
vella címe (elôreutalásként) az események szerencsés kimenetelét, de egyúttal a
hálaadás, köszönetnyilvánítás lehetôségét is megelôlegezi. A Szindbád-novellák-
ban másutt is gyakran elôforduló mûfaji megkettôzôdés miatt azonban az elôzete-
sen várható események helyett más irányt vesz a történet; a cselekmény ugyanis
nem a megváltástörténet mintázatait követi, hanem annak mûfaji ellenpontjára
nyújt példát. 
A novella elsô bekezdése nem töri meg a klasszikus mûfaji szabályokat, általá-

nos spirituális kontextusba helyezi el a narratívát a Szindbád-novellákban már
meg szokott lelki ráhangolódással. A történet kezdô sorai még azt az olvasói el vá -
rással egyezô benyomást erôsítik, hogy spirituális téren az igazán fontos ese -
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ményeknek, mint amilyen a bûnök megvallása, a gyónás szertartása, szigorú törté-
neti elôzményei vannak. Szindbád dolgát az elbeszélô szólama szerint a ha gyo -
mány is megkönnyíti, hiszen sokkal egyszerûbb megtenni valamit, így van ez saját
hibáink feltárásával is, amit már elôttünk korábban megtettek. Ezzel összhangban
a beszélô kiemeli az uralkodók személyes példáját, amelynek nyomán az egyszerû
embereknek is megadatik a lehetôség, hogy egyszerûbben és közvet lenül szaba-
duljanak meg bûneiktôl: „Szívesebben gyónok olyan helyen, ahol már elôttem her-
cegnôk és királyok gyóntak meg – ahonnan a bûnbánat már olyan jól tudja az ég
felé, mint a sas…”14 Szindbád a fiával együtt indul el a húsvéti gyónásra egy egy-
kori lengyel határszéli kolostorba. A hangulati elôkészítés után – amely egyfajta
spirituális zarándoklat képét ölti – Szindbád és fia a helyszínt lovaskocsin közelíti
meg. Az utazást, a zarándoklat szabályai szerint, személyes erôfeszítés kell hogy
kísérje, ezért Szindbádék gyalog folytatják útjukat. Eddig minden a vezeklés, bûn -
bánás célelvû logikája szerint szerint történik, erre erôsít rá Szindbád hosszú hús -
véti monológja is, amelyben a harangozásnak az ünnep szertartásosságában be -
töltött szerepét részletezi, ami elválaszthatatlan a közösségi szertartásrendtôl. Az
el  mondottak a mesterségbeli tudásnak a jó életre nevelésben megmutatkozó ál -
talános pedagógiai jelentôségét példázzák, nyomatékosított kényszerítô jelleggel: 

„Mert jegyezd meg magadnak, hogy a harangozás nem olyan könnyû dolog, amint
mi itt a földön látjuk. A harangozónak pontosan tudnia kell, hogy milyen alkalom-
kor melyik harangját szólaltassa meg. Más harangot kell meglódítani ünnep elôtti
es téken, és több verset kell elmondani a haranggal, mint valamely közönséges
estén. Másképpen folyik a harangozás búcsúnapokon, amikor már mindenki ré -
szeg, csak a harangozónak kell józannak lenni. És mást játszik a harang, például a
király nevenapján. Ezeket mind tudnia kell az embernek, ha nem akar eltévedni az
életben.” 15

Az események mintaszerû elôkészítése után a bonyodalmat az váltja ki, hogy
megtörik a cselekmény egyenes vonalú íve. Szindbád, amikor már a kolostor ka -
pui elôtt állnak, váratlanul meggondolja magát, és a városka felé veszi az irányt. A
ri tuális cselekvés elmaradását a meglett férfi azzal magyarázza, hogy nagyon más
ember lett azóta, hogy kispapként járt ebbe a kolostorba. A múltbeli események
felvillantása ezúttal sem különül el gondolatilag a történetleírástól, vagyis kertelés
nél kül, közvetlenül tárja fel gondolatait a fôhôs: „Nem, mégse léphetem át ennek
a kolostornak a küszöbét – mondta a fiának. – Valamikor, ártatlan gyerek korom-
ban idejártam a papok iskolájába. Mit szólna páter Göbi, ha éppen ô ülne a gyón-
tatószékben, ha mellette gyónás végett letérdepelnék? Mi lett az ártatlan fiúcs ká -
ból, akinek sohasem voltak bûnei?…” A kolostor gyóntatófülkéje helyett Szindbád
a fiával a kisváros vendéglôjébe megy, ahol azonnal felismerik. A jelenetezés a for -
dított jelrendszer része, hiszen nem erényei, hanem testi fogyatékossága miatt fi -
gyelnek fel rá.16 A Krúdy-elbeszélések megszokott cselekménysora, amely az ét ke -
zés hosszadalmas leírásaiban öltene testet, felfüggesztôdik, mert ezúttal Szindbád
ha tározottan visszautasítja a bôséges ebédet, amit a fiának ajánlottak fel. Az ebéd
el fogyasztása helyett megtörténik a kékfestôvel való kapcsolatfelvétel, amit az el -
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be szélô a fiú nézôpontján keresztül mutat meg. A kékfestô ikonikus jelleme és
kül seje éles ellentétben áll az üzletkötésként felfogott eszmecserével és az apa
vásári árusként tárgyaló alakjával: „Szindbád fiának az tûnt fel, hogy a kékfestônek
szôke szakálla volt, mint egy hittérítônek, haja pedig természettôl fogva hullámos
volt, mint azoké a jó embereké, akikkel a kupecek biztosan megcsinálják a maguk
üzleteit. Azonkívül nagy darab ember is volt a kékfestô, mint gyolcsos tótok általá-
ban, akik néha áron alul adják a portékájukat, ha a vásár a vége felé közeledik.” A
kékfestô állandó jelzôjének jelentésére Szindbád visszaemlékezésébôl derül fény
(amelybôl megtudhatjuk, hogy valamikor régen a fagyott folyóból mentette ki). A
beékelt elbeszélésbôl kiderül, hogy a kékfestô cselekedeteinek Szindbád részérôl
sohasem volt ellentételezése, és azt az ígéretét is megszegte, hogy majd korcs o -
lyáját az életmentés után kölcsönadja a kékfestônek. Az esemény jóvátételezése
így elmarad, ráadásul Szindbád ezt a mulasztását még azzal is tetézi, hogy barátját
ar ra kéri, még egyszer gyónjon meg helyette. Ezen a ponton az ellenkezôje törté-
nik annak, mint amikor Krúdy hôsei mások egyéni vágyait élik ki, azért, mert eb -
ben a helyzetben Szindbád saját bûneit másokra hárítja át.17

A szóban kötött megegyezés értelmében a kékfestô vállalja magára gyerekkori
barátja összes bûnét, amiért cserébe Szindbád ártatlannak vallja magát. A morális
hibák ezek után egy gazdasági ügylet részévé válnak, és a megállapodás értelmé-
ben a kékfestônek szolgálataiért pénz is jár. A kettejük közötti hallgatólagos szer -
zôdést Szindbád még egy alkalommal megszegi, mert a gyónásért kifizetett pénzt
is ellopja. („Hetvenöt krajcár volt a zacskóban, hetvenöt bûn, melyekért te veze-
keltél, te mondtad el értük a jó páterektôl kiszabott Miatyánkot és Üdvözlé gyeket,
amely bûnöket nem te követted el, hanem én. És én elloptam tôled a zacskót.”18).
A csereügyletnek ezúttal is hiányzik Szindbád részérôl az erkölcsi alap ja, így a
múltbeli személyes bûnök miatt a megigazulásnak látszó történet végül morális
zsákutcába fut. Egyik fél sem tud jó üzletet kötni, hiszen a kékfestô nem képes
jóvá tenni Szindbád összes elkövetett múltbéli hibáját, ô pedig nem tudja megfe-
lelô gesztusokkal viszonozni a másik jótéteményeit.
A múltbeli epizódok láncolata tovább folytatódik, és egy újabb megállapodásra

is sor kerül. Ennek értelmében Szindbádnak a gyónás ellentételezéseként a kék-
festô feleségébôl ki kellene ûznie a gonosz szellemet. Az olvasói elvárásokat pró -
bára téve ez az üzlet is meghiúsul, miután a nô nem áll szóba Szindbáddal, felte-
hetôen azért, mert pontosan ismeri a férfi korábbi tetteit. A szerzôdéskötés aktusa
azért sem hozza el a megnyugtató megoldást, mert elmaradnak azok a bizalom -
erôsítô mozzanatok, amelyek a szerencsés befejezést biztosíthatják. A történetbe
foglalt ígéretek, kötelezettségvállalások valós fedezete hiányzik, így csupán virtuá-
lis lehetôségnek számítanak, és emiatt nem építhetô rájuk olyasfajta eseménysor,
ami elôkészíthetné a pozitív megigazulástörténetet. A novella befogadói szempon -
tú elemzése során felmerül a Raphaël Baroni tanulmányából ismert szempont is,
hogy a hagyományos mûfaji történetszekvenciák megszakítása miatt többszöri ol -
va sásnak vessük alá az elbeszélést. Ez a késztetés ugyanis, mint arra már Baroni is
rá világított, képes arra, hogy feltárja azokat a virtuális történetbeli elágazásokat,
amelyek más utakat jelölnek ki a szereplôknek. A kihagyott lehetôségek emléke-
zetbe idézése ugyanis láthatóvá teszi azokat a narratív lehetôségeket is, amelyek
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nem valósultak meg az elbeszélésben. Egy hiányzó cselekménymozzanat lehet
pél  dául Lubomirski említése Szindbád részérôl, akinek a neve akkor kerül elô,
ami  kor a harangozás okát magyarázza a fiának. A kolostor kegyurának említésével
Szindbád ifjúkori éveit idézi vissza.19 A megszakított történetmondás, a befejezésre
váró események fehér foltjai így újabb és újabb kérdést vetnek fel a megismételt
ol vasás során.
A Szindbád álma címû elbeszélés számos ponton mutat hasonlóságot az elôzô

no vellával az eseményszerkesztés vonatkozásában. A cselekmény az élettörténet -
bôl származó virtuális eseményekre korlátozódik. Szindbád a hozzá egykor szintén
közel álló szereplôvel való találkozása során korábbi beváltatlan ígéreteivel, alap-
talan fogadkozásaival kénytelen szembesülni. A két elbeszélés összehasonlításá-
nak további szerkezeti elvét teremti meg az utazás motívuma. Ahogy azt már meg -
szokhattuk, a jelenségek ezúttal is nélkülözik a határozott célelvûség képzetét, a
történetbôl hiányoznak a katartikus-rituális csúcspontok, a bonyodalom után el -
marad a lezárás; ez annak ellenére van így, hogy Szindbád története egy ponton
véget ér, mert megváltozott alakban átköltözik a túlvilágra.
A Szindbád álma a beteljesületlen személyes vágyak, kívánságok jelentését az

álomra is kiterjeszti. A novella címének funkciója ezúttal az, hogy olyan világot je -
lenítsen meg, amelybôl közvetlen kijárat nyílik a valóságra. Maga az álom a fô
eseménysor kiváltója is. Az ott szerzett benyomások közül mind a látott (a fehér
harisnya a nôi lábakon), mind pedig a hallott érzéki jelenségeknek (az „én kirá -
lyom” megszólítás) önmagukon túlmutató jelentôségre tesz szert. Szindbád az éb -
ren létbe át lépve is a korábban átélt tapasztalatok forrását akarja megtalálni. Az
álomban szerzett élmények hatására indul el a nô felkutatására. Akarat nélküli sze-
replôként az érzéki világ irányítása alá kerül. Ezzel a személyiségfelfogással állítha -
tó párhuzamba Szindbád múltbeli énje, amely az eseménytelenség, kapcsolati hi -
ány képzeteit közvetíti:

„S ezért történt meg az, hogy az élet folyamán körülbelül tíz-tizenkét nô hiába vár -
ta Szindbádot a találkán, a lefüggönyözött kocsiban, az erdei úton a sétányon vagy
távolesô vasúti állomáson, ahol két vonat szokott találkozni. A vonat Szindbád nél -
kül robogott tova, pedig a nô, az a bizonyos, ott állott az ablakban, és reményked -
ve, félve és ajkát nyelvével nedvesítve nézett a függöny mellôl. Közben az is,
amely a fehér harisnyás nô vonatja volt, aki szóban és levélben mindig »én csilla-
gomnak«-nak nevezte Szindbádot, amin akkoriban nem is nagyon lehetett csodál-
kozni.”20

A történet kibontakozásáért felelôs motívumok közül a vágyak, kívánságok és ígé-
retek alárendelt, mások által ellenôrizhetô személyiségvonásként tûnnek fel. Az
álom jellemformáló hatása abban is megmutatkozik, ahogy Szindbád önmagáról és
másról is gondolkodik. Krúdy Gyula elsô monográfusa, Perkátai László is kiemel-
te, hogy ez a jelenség olyan, mintha a szereplô álmában beszélne, szavait a szabad
asszociációk mentális mozgásainak szolgáltatná ki, elmosva ezzel a különbséget a
gondolkodás, a kimondás és a szimbolikus cselekvés között.21 A pillanatnyi tör té -
nések az eseményeknek csupán a jelenben továbbélô hatásaira korlátozódnak, és
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egy-egy mellékesnek látszó, de fontos felidézett mozzanatra összpontosítanak. Az
így létrejött részleges eseménysorok keltette idôtlenségképzet miatt a jelenségek-
nek nem a pontos idôtartam a legfontosabb ismérve, hanem az, hogy miként kap -
cso lódnak össze egymással.22 Az eltérô idôsíkok elbeszélôi szinkronizálásának bo -
nyolult összefüggései miatt inkább annak lesz nagyobb jelentôsége, hogy a törté-
netbôl kiemelkedô dolgok hogyan alakítanak ki egymástól idôben távoli, alkalom -
szerû jelentéseket.
A történetsorok szokatlan egybeesései hozzák létre az események visszatérô

min tázatait, mint amilyen például az ablakban álló nô motívuma, amely úgy kap -
csolódik a történethez, hogy Szindbád elôször Majmunka semmivel össze nem té -
veszt hetô hangját hallja meg, amikor a keresésére indul, majd megpillantja ôt ma -
gát is az ablakban.23 A múlt és jelen közötti akadálymentes átjárást, a szimbolikus idô-
beli szinkronizálást ezúttal ismét a történet szinekdochés-metonimikus di men ziója te -
remti meg. Szindbád azzal a könyvvel a kezében pillantja meg Maj munkát, amelyet ô
maga vett neki. Majmunkának az ajándék lesz az egyetlen örömforrása, ezzel nem
csak a könyv, hanem Szindbád rabjává is válik. Ugyan akkor viszont a férfi anyjának
nevezi magát, amivel a köztük kialakult köl csönös függôségi viszonyra utal.

„Nem, fiam – mondta kissé borúsan. – Én nem szoktam olyan könnyen felejteni.
Habár most három éve nem volt már szerencsém, és a Paul de Kock regényeket
megint elölrôl olvasom. Én már csak olvasás közben vétkezek […] – Tudja, Szind -
bád – mondta rövid hallgatás után –, néha már úgy szeretem magát, mintha nem
is ked vese – eldobott, elhagyott, elfelejtett kedvese volnék –, hanem az édesanyja.
De ismerem is magát. Mintha én hoztam volna a világra.”24

A kettejük közti szimmetrikus viszonyt az ígéretek egyoldalú megsértése kezdi ki.
A megszegett fogadalmak felidézése az egyetlen hosszú távú eseménye a történet-
nek. Majmunka folyton a megszegett ígéreteire emlékezteti Szindbá dot: „Hisz tíz
év elôtt ígérte egyszer a cirkuszt, akkor, midôn fájt a háta, aludni csak akkor tu -
dott, ha én kezemmel simogattam. Akkor ígérte, hogy majd ha meg gyógyul, elvisz
a cirkuszba, és azóta sem vitt el.”25 A nô életében ünnepi rituá lé ként számon tar tott
eseménynek Szindbád számára azonban nincs kitüntetett jelentôsége.26 Ugyan az
történik, mint amikor a korábbi beszélgetésük alkalmával a szerelem fontosságát
vonta kétségbe egy megjegyzéssel („Az életben egyéb dolog is van, mint a szere-
lem.”); ezzel az eseménytelenség látszatát kelti ott is, ahol a személyközi viszo -
nyok megteremtenék az együttcselekvés le he tôségét. 
Az eseménynélküliség egyik magyarázata a szereplôk egymáshoz való viszo -

nyulásában rejlik. Szindbád magatartása miatt az események kibontakozásának
egyetlen módja a történések virtuális világba helyezése. A szemrehányásokra ezért
egy fiktív elbeszéléssel reflektál, amelyben elképzelt utazásra viszi Majmunkát. Ez
a jövôbe helyezett boldogság közös pillanatait ígéri, mindazt, amit a korábbi fo -
gadkozásaival még nem váltott valóra:

„Én mást mondok magának. Mire kitavaszodik, egy szép napfényes délután ele -
mó zsiát pakolunk kosárba, és a budai hegyek közé megyünk. Lóvasúttal megyünk
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át a Dunán, a híd majd zörög, dübörög […] A budai hegyek felôl már szagos le -
vegô áramlik a kocsi belsejébe, és úgy ülünk egymás mellett, mint egy boldog, na -
gyon boldog házaspár. Én nyugalmazott számtiszt vagyok, és maga húsz esztendô
óta a feleségem.”27

A párbeszéd a Krúdy-elbeszélésekre jellemzô kontextust idézi. A Perkátai László
monográfiája nyomán áriázásnak nevezett jelenséget arról lehet felismerni, hogy a
szereplôk egymás szavába vágva mondják történeteiket; eközben közlésmódjuk
eltávolodik a köznapi kommunikációs formáktól és erôteljes élménykifejezésre
utal.28 Az ön- és egymást tükrözô elbeszélt események megteremtik az alak- és
hely zetrajz élményszerûségét. Szindbád virtuális meséjében megmutatkozó fokozó
gesztusok segítik azt a folyamatot, hogy a korábbi meghiúsult elvárások más-más
alakban és körülmények között keljenek életre. Az elképzelt közös utazás abból a
szempontból is ellentételezi a múltra való visszaemlékezés kudarcát, hogy az ott
létrejött élményhiányt egy elsô hallásra akár hihetônek is tetszô fantáziavilágba he -
lyezi át. Az események megjelenítése szimulakrumszerû. Az ábrázolt világ szinte
teljesen megfeleltethetô egy már megtörtént eseményre való visszaemlékezésnek,
miután feltûnôen részletgazdagon, a látás, hallás és szaglás érzeteinek felhasz ná lá -
sával közvetíti az élményeket. A megelôlegezett (elôreutaló) történetben hasonló
elbeszélôi eljárásra figyelhetünk fel, mint a visszatekintésre épülô elbe szélésmó -
doknál, ahol a szereplôk lényegében akadálymentesen merülnek el a megidézett
eseményekben. A közös pillanatok megelevenítése olyan átlényegülésre ad alkal-
mat, amelynek során a résztvevôk számára átmenetileg megszûnik az ôket kö rül -
vevô világ, múlt és jelen elemi erejû megtapasztalása nagyon közel kerülnek egy -
máshoz („Majmunka szeme olyan fényes volt, mint karácsonykor a gyereké”).29 Az
idôbeli távolság áthidalásának igényét a jelen idejû megfogalmazás többes számú
alakja is felerôsíti: „Tehát tavasszal a János hegyre megyünk, és a fûben he ve -
rünk”.30 A beágyazott történet elérte a célját, a jövô már-már megkülönböztethetet -
lenné válik az elbeszélôi jelentôl. E jelenség párhuzamba állítható a múltra tör ténô
visszaemlékezés retrospektív technikájával, mert hatása abban rejlik, hogy olyannyi -
ra élethûen közvetíti az elmondottakat, hogy élmény és megjelenítés alig tér el
egymástól, eltûnik a közöttük meglévô folytonossághiány.
A jövôbe tekintô elbeszélôi aktivitás mellett végül megjelenik egy múltba vissza -

pillantó epizód is, amely a Krúdy-novellákra leginkább jellemzô elbeszélôi alapvi -
szonyt szemlélteti. Az egymás történeteire reagáló elbeszélések közé tartozik Maj -
munkáé, aki a novella hangulati betetôzéseként ismét Szindbád múltban elkövetett
félrelépéseit veszi sorra. A beszámoló a dramatikus analepszis egyik változatát
kép viseli, amelynek fontos kísérô eleme a szereplô érzelmi bevonódása; ezt leg in -
kább a szemtanú-jelleg perspektivikus felerôsítése teremti meg („Ismerni akarta-
lak, mert tudtam, hogy nélküled már nem élhetek”).31 Az elbeszélés szubjektív sa -
játosságai és a történet hatékony mediálása miatt az események idôbeli távolsága
elhalványul, a szereplôk múltbeli magatartása jelen idejû aspektusokat vesz fel. Le -
hetôség nyílik az események idôben elnyújtott és többféle kimenetelének szám ba -
vé telére („Szindbád esetenként hazakíséri, és hetek, hónapok múltával tudja meg -
hó dítani, hogy nyomban el is hagyja. A meghódítás azért tart hónapokig, mert M.
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Flóra ezen idô alatt halálosan szerelmes a cég egyik utazójába, aki végül mással
jegyzi el magát…”)32

A novella hangulati csúcspontját elérve már nem tartogat további dramaturgiai
meglepetéseket. Szindbád, amint arra más elbeszélésekben is volt már példa, nem
tá vo zik el örökre a világból, csupán más alakban tér vissza („Szindbád fagyöngy
lett”). En nek a mozzanatnak nincs sorsfordító jelentôsége, inkább a korábbi életút
szerves folytatásaként tekint rá az elbeszélô. A novella eseményeinek érzéki leírá-
sa zavartalanul folytatódik. Szindbád életében nincs egzisztenciális vagy mentális
tö rés, az eseménytelenség és az apró érzéki benyomások mintázatai továbbra is
visszatérôen alakítják az elbeszélést. Szindbád így ezentúl, ahogy eddig is, a cse-
lekmény szempontjából esz köztelen, ám tartósan éles szemû alakként foglalja el
helyét a történetben.
Az elbeszélések értelmezése során az esemény fogalmának mai narratológiai

megközelítését vettem alapul. Az események kialakításának kérdéskörét egyrészt a
fabula szintjén vizsgáltam, másrészt pedig a narratíva, az elbeszélésmód ré teg zett -
sége szempontjából tekintettem át. Ennek a problémakörnek a kifej té sé nél olyan
elbeszélôi technikáknak a jelenlétére is rá kellett mutatnom, amelyek az ak tív
eseményképzés ellenpontjaiként a cselekmény és a történés eljelentéktele ní té sé -
vel jöttek létre. A novellák mikroeseményeinek megközelítéséhez a megsokszoro -
zódó olvasatok jelenségét is mérlegelni kellett, különösen azoknak a szöveg he -
lyek nek a fényében, amelyek az események virtuális jellege miatt többféle vá lasz -
tási lehetôséget kínálnak az olvasó számára; párhuzamba állítottam, a többszöri
olvasást motiváló performatív tényezôket is, köztük olyanokat, amelyek visszave-
zethetôk a szereplôk szándékainak, vágyainak beteljesület len ségére, elodázására.
Az elemzett Krúdy-novellákban elsôsorban azt próbáltam meg végigkövetni,

hogy a szöveg virtuális elemei (ígéretek, remények, kívánságok) hogyan irányítják
a cselekményt, miféle lehetséges imaginárius utakat jelölnek ki, és ezek ellenpon-
tozása, megszegése, akadályoztatása milyen tényleges választás elé állítják az ol va -
sót. Az események késleltetésének, elterelésének jelenségeit ezért az elbeszélt vi -
lág mikroszintjén vizsgáltam, másrészt pedig a szereplôk-elbeszélôk szempont já -
ból közelítettem meg, hiszen az eseményszerûség tényleges létrejöttében vagy el -
maradásában nézôponttól függôen mindkettônek fontos szerepe lehet.
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HORVÁTH PÉTER

A biológiai realizmus megjelenése az
Iszony kommunista recepciótörténetében

1. A kommunista irodalompolitika viszonya Németh Lászlóhoz 

A háború végét követô idôszakban a kommunista politikának a kulturális élet kisa-
játítására vonatkozó célkitûzéseiben a népi írókhoz való stratégiai viszony kialakí-
tása kulcsszerepet játszott. Amikor 1947 végén Németh László új regénye, az Iszony
kötet formájában megjelent, a népi írókat lehetséges szövetségesként kezelô nép-
frontos politikától már megtörtént az elmozdulás a tartózkodás irányába.1 A hábo-
rú után újjáformálódó irodalmi közéletbe intenzíven bekapcsolódó kommu nista
mû vészetpolitika – a Kommunista Internacionálé 1935-ös VII. kongresszusának
cél jaihoz igazodva – a munkás-paraszt szövetség megteremtését a népi írók folya-
matos ideológiai értékelésével próbálta meg elômozdítani. Az 1946 nyarán tartott
debreceni írókongresszuson a „népi demokratikus átmenet” legfôbb ideológusa,
Lu kács György által meghirdetett irodalmi egység ezért elsôsorban a népi irodalom
képviselôit kívánta megnyerni. Ez alól Németh László sem jelentett volna kivételt,
akinek írói kvalitásait Lukács is elismerte, miközben hangsúlyozta a Németh által
hirdetett eszmék (harmadik út, mélymagyar-hígmagyar oppozíció) elleni „legéle-
sebb” eszmei harc szükségességét, felszólítva a népi írókat, hogy forduljanak szem -
be ezekkel az elméletekkel.2 Az ideológiai elutasítás ilyen markáns politikai szóla-
mához Lukács már 1945-ben megadta az alaphangot, amikor – erôsen túldimenzi-
onálva és sarkítva az író eszmei hatásának jelentôségét –, úgy fogalmazott, hogy
„alig van a haladást gátló, a demokrácia ellen izgató szellemi áramlat Magyarorszá -
gon, amelynek gondolati apja ne Németh László volna.”3 A Válasz 1946 októberi
megindulása után a népi írókat illetô kritikai tónus sötétebb, keményebb lett, amit a
Parasztpárt írói növekvô ellenérzéssel fogadtak.4 Az egyre erôsôdô támadások mel lett
a kommunista politika ugyanakkor egy ideig nem mondott le arról, hogy a népi író-
kat maga mellett tudja, 1947 tavaszán a Forum és a Válasz munkatársainak találko-
zóján azonban Bibó István elutasította a Lukács, Darvas, Ortutay által felajánlott
együttmûködés lehetôségét.5 S miután 1948 májusától megváltozott a kommunista
taktika, s a Parasztpárt erôsödésének segítése helyett a gyengítése lett a cél, Révai
iránymutatása arról szólt, hogy a népi ideológia tudatos szembefordulás a munkás-
osztállyal,6 s meghirdette a „népieskedô, búskomor narodnyik ideológia szétzúzását”.7

A kommunista kultúrpolitika az „elvi kritikát” a gyakorlatban az egyes népi író-
kat illetôen különbözô hangsúllyal juttatta érvényre. A direkt hatalmi nyomásgya-
korlásra épülô retorikát a közéleti szerepvállalástól tartózkodó magatartás elítélé-
sén keresztül a nyilvános megszólalás kikényszerítésére irányuló törekvés jelle-
mezte.8 Legfontosabb célként szóra kellett bírni az értelmiséget, ezért is hangsú-
lyozta nyomatékosan a közéleti diskurzusba történô belépés fontosságát a Válasz
in dulására reagáló írásában Lukács.9 Amíg azonban a szakmai és társadalmi elis-
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mertséggel bíró, „ingadozó” Illyést a soraiban akarta tudni a kommunista balol-
dal,10 addig az irodalmi egységfront kudarca után nemsokára Németh számított az
egyik legfôbb ellenségnek. A kommunista politika legfôbb törekvése arra irányult,
hogy az írót nyílt politikai állásfoglalásra kényszerítse, a hatalmi presszió retoriká-
ja ennek megfelelôen a hallgatás/megszólalás értékelvû oppozíciója szerint épült
ki. Révai Némethet ezért nem is korábban képviselt eszméi, hanem a közéleti rész-
vételt elutasító hallgatása miatt ítélte el:

„Aki a magánybavonulásnak ez arisztokratikus álláspontjával szemben a gyakorla-
ti harc útjára lép, mint Vatay és Kiss, bizonyára hütlen lett Németh Lászlóhoz. A
Né meth László-féle harmadik útból nem következett ugyan a Horthyval való szö-
vetkezés, de következett a demokráciával való szembefordulás és ezért felelôs Né -
meth László. […] Németh László nem azért felelôs elsôsorban, hogy mit hirdetett
44 elôtt, hanem azért, amit nem tett 1944 után, azért, hogy a felszabadulás után
nem szólt semmit, pedig ô tudná legjobban megmagyarázni, hogy a Fitosok rossz
ta nítványai voltak. Kötelessége is volna ez, és ami érthetetlen a magatartásában az
az, hogy hallgat.”11

Miután a követelt politikai elkötelezôdés Németh részérôl továbbra sem követke-
zett be, Horváth Márton 1950 februárjában már „az ellenséges írók és irodalom”
leg fontosabb képviselôjeként bélyegezte meg az írót.12

A politikai támadások következtében Németh László élettörténetében 1947 ta -
vaszán súlyos krízis ment végbe. Az író ebben az idôszakban komolyan számot
ve tett az öngyilkosság lehetôségével, illetve egy önigazoló szöveg elkészítése fog-
lalkoztatta. Ebben a végül nem publikált írásban az egyik fô motívumot a „szabad
hallgatás” gondolata képezte. Németh úgy érezte, elvitatják tôle „az egyszerû, re -
zig   nált hallgatás” jogát, s erôsen eltúlozva jelentôségét, „szabotázsnak” „bôszítô
enigmának” és „országos gondnak” tekintik azt: „Ha nem is ez az, amit kérnek tô -
lem […] másfél éve lesz, hogy egy nyilatkozatra céloztak elôttem. Azóta jóakaró,
magukat is szégyenlô célzásokban többször tért vissza hozzám ez a szó (egyszer a
rádióból is) anélkül, hogy megmagyarázták volna. Bevallom, nem is értem, mire
gon dolhatnak. Csak nem valami középkori formulare-ra, amellyel egy eretnektant
visszavonok? […] De egy nyilatkozatban önmagamat diszkvalifikálni?”13

A koalíciós idôk kommunista kultúrpolitikájában Németh megítélése alapvetô-
en a népi írókhoz fûzôdô politikai viszony alakulását követve változott. A potenci-
ális ideológiai szövetségesbôl ennek megfelelôen a legelutasítottabb népi író sze-
repének kialakulását figyelhetjük meg. Az ideológiai értékelésben az írói siker
kény szerû respektálása mellett a leggyakoribb hivatkozási alapot – a negyven évig
pub likálási tilalommal sújtott – szárszói beszéd és a Kisebbségben jelentette. A
másik támadási felületet az Iszony kínálta, melynek értékelését a marxista kritika
el sôsorban a realizmus normája felôl végezte el.14 Ezek sorában az egyik ritka kivé-
telt Keszi Imre recenziója jelentette, aki Németh legjelentôsebb regényének tartot-
ta az Iszonyt, de úgy látta, hogy a fôhôs egyoldalú és túlméretezett jellemzése vé -
gül szétfeszítette a mû kereteit.15 Király István „az utóbbi évek legjelentôsebb ma -
gyar regényeként” említette Németh mûvét, miközben úgy vélekedett, hogy az író
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fejlôdésében új, móriczi szakaszt jelzô alkotásban a szerzô „csak közeledett a mû -
vészetét kiteljesítô realizmus felé, de még nem érkezett el hozzá.” Ennek okát a fô -
hôs azon ábrázolásbeli hiányosságában látta, hogy annak lázadó tagadásból faka-
dó morális pátosza és indulata bizonyos fokú objektivizálódás ellenére sem vezet
a valóság hiteles epikai megjelenítéséhez.16 Király gondolatát, miszerint Németh
pá lyáján egy realista pályaszakasz kezdôdne, Szigeti József mint a polgári, formá-
lis esztétika tévedését utasította el, kimutatva hogy Németh „úgyszólván szisztema-
tikusan kapcsolja ki regényébôl a lényeges társadalmi összefüggéseket”. A „frigid
asszonyt” hôséül választó mû ennélfogva csak „privát sorsok bújocska-játékában”
fejezheti ki szerzôjének közéleti állásfoglalását, ami „demokráciával, fasizmussal
egy aránt ellenségesen áll szemben”, s Kierkegaard tételét hirdeti, miszerint a de -
mokrácia azért a legzsarnokibb államforma, mert a magányához ragaszkodó egyént
is társadalmilag aktivizálni akarja.17 Szigeti 1948-as kritikájában már egyértelmûen
Lu kács György elemzésének hatása mutatható ki, amely aligha vitatható jelentô-
séggel orientálta a marxista irodalomkritika Németh mûvével szemben megfogal-
mazott befogadási elvárásait.

2. Egy rezisztens pszichográfia kritikája – Lukács György Iszony-értelmezése 

Lukács György több alkalommal, számos írásában értékelte Németh László politi-
kai magatartását, írói tevékenységét, illetve ideológiai tárgyú tanulmányait.18 Kri ti -
kus hangú értelmezéseinek általában a népi mozgalom politikai irányzatok szerint
tagolt elemzése képezte a keretét. Ez alól kivételt az 1940-ben megjelent, Mi a
magyar? kötet recenziója jelentett, amelyben Lukács elsô ízben fejtette ki részlete-
sen álláspontját Németh eszméit illetôen. A Kisebbségben itt megfogalmazott bírá-
lata nem nélkülözte a személyes vonatkozásokat, amennyiben válaszul szolgált a
kötetben olvasható, Lukácsot személyében és zsidóságában is érintô állításokra.19 A
szövegben ugyanakkor szinte hiánytalanul fellelhetô az az argumentációs eszköz-
tár, amelybôl Lukács az átmenet éveinek politikai vitáiban újra és újra merített.
Ennek a kritikai érvrendszernek a legfontosabb elemeit a fajelmélet használata, az
organikus fejlôdés törvényére épülô torz irodalomtörténeti felfogás és a félreis-
mert, magányra ítélt konzervatív írószemélyiségek felértékelése, a forradalmi átala-
kulások elutasítására épülô magyarságkép, a dekadens történelemvízió és a pa -
rasztság érdekeinek elhibázott politikai képviselete képezte.20 Mindezen észrevéte-
lek közül az egyik leggyakrabban kárhoztatott elemet annak a költôi nagyság és
ma gyarság egyedüli kritériumát a hátrányos helyzetben megjelölô történetfejlôdési
kon cepciónak az elutasítása jelentette,21 melynek gyakran idézett summázata úgy
hangzott: „De ki tagadhatná, hogy aki lemarad, szabályszerûen az volt a magyarabb.”
Ezt a tragizáló, „dekadens pesszimizmust” hirdetô történelemfelfogást Lu kács 1946-
ban is úgy értékelte, hogy feltételezi „a fajelmélet bizonyos mértékû el fogadását”, s
lényegében megegyezik Rosenberg nemzetiszocialista fajideológiájával.22 Németh
eszméi Lukács számára összességében a valóság marxista társadalmi ku tatása és az új,
népi demokráciát elutasító értelmiségi mentalitás egy formáját je lentették.23

Lukács Németh Lászlót bíráló minôsítései közt visszatérôen felbukkant a nega-
tív jelentéstartalmú „romantikus” kitétel. Mindez elsôsorban Sarkadi Imre Vita köz -



ben címû írása,24 illetve a realizmus összefüggésében érdemel figyelmet. A Prológ
vagy epilóg? (1941) szerint a népi írók által képviselt irodalmi-politikai magatartás
alapját egy olyan világnézet képezi, amely a „romantikus antikapitalizmus”25 kate-
góriájával írható le. Lukács álláspontja szerint a szocializmussal ellentétben ez az
ide ológia a kapitalizmusban csak morális korrupciót lát, melynek pusztító hatásá-
val a felbomlófélben lévô paraszti kultúra romantikus idealizálását állítja szembe.
Ez a formális demokrácia válságára adott jóhiszemû, közvetlen érzelmi reakció
bal oldalellenes tendenciáinál fogva könnyen átalakul reakciós, sôt fasiszta ideoló-
giává, ezért a „paraszti korlátoltságokkal” terhelt népi ellenzék reakciós jellege
min denekelôtt a romantikus antikapitalizmus bírálatán keresztül leplezhetô le.26 Az
irodalmi valóságábrázolás terén Lukács a problémát egy értékalapú szembeállítás
fel vázolásával tárgyalta, miszerint amíg a népi demokrácia adekvát irodalmi meg-
felelôjeként a realizmus a társadalmilag aktív, a közéleti szerepvállalás terén cse-
lekvô ember mûvészetét jelöli, addig a romantikus antikapitalizmus „befelé kerge-
ti az írói magatartást”, s az élettôl való introvertált visszahúzódás folytán dekadens
módon az élet értelmetlenségét hirdeti.27 

A háború után a magyar szellemi élet centrumában tevékenykedô Lukács György
és a marginális elszigeteltségben lévô Németh László társadalmi helyzete közt szá-
mottevô különbség állt fenn. Amíg az állandó támadások kereszttûzében álló Né -
meth Hódmezôvásárhelyen a leánygimnázium óraadójaként dolgozott, addig a párt -
 vezetésbôl kiszorult Lukács a Budapesti Tudományegyetem Esztétikai és Kul túr -
filozófiai Tanszékén kapott egyetemi tanári katedrát. A hatvanéves, tizenkét évig
tartó moszkvai emigrációból hazatért Lukács pályája során a Tanács köztár sa ság
idôszaka mellett ekkor vett részt legintenzívebben a közéletben, a kommunista
kultúrpolitika által rá testált szerepnek megfelelôen az ideológiai meggyôzés él har -
cosaként szolgálta pártja érdekeit a mûvészetkritikai vitákban. A Nyugat harmadik
nemzedékének legelismertebb prózaírója és legvitatottabb ideológusa számára a vi -
déki számûzöttség két éve pedagógusi munkával telt, miközben az óraadói állás mel-
lett továbbra is nagy lendülettel írta mûveit. A két gondolkodó személyes találkozójá-
ra azon az Illyés Gyula által szervezett összejövetelen került sor, amely a Magyar
Közösség koholt köztársaság-ellenes összeesküvés „szellemi atyjaként” üldözött Né -
meth számára lett volna hivatott politikai védelmet szerezni.28 A né gyes találkozóra
Ré  vai József lakásán került sor 1947 márciusának végén, s bár az eszmecsere végén
Lukács szövetséget ajánlott az író számára, Németh végül ezt nem fogadta el.29

Háború utáni tevékenysége során Lukács az MKP „elvi propagandistájaként”
1948-ig a pártvonal dogmatikus képviselôjeként lépett fel,30 amit következetesen
ér vényesített Németh megítélésében is. Az Iszonyról az 1947. december 5-én, a
Nékosz ülésén elmondott A népi irodalom múltja és jelene elôadásában fejtette ki
véleményét.31 A „népi irodalom igazi barátjaként” a népi irodalmat a világháború
elôtti legfontosabb irodalmi irányzatként méltatta, melynek jelentôségét irodalom
és politika „tudatos összefonódásában” látta. Az egyes népi írókat a munkás-pa -
raszt szövetség szempontjából értékelve, Németh és a Válasz helyét a mozgalom
„reakciós” jobboldalán jelölte ki. 
Az Iszony legfontosabb politikai aktualitását Lukács úgy határozta meg, hogy a

mû a hallgatás új formájaként „néma tiltakozás” a kiépülô demokrácia ellen. A
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rendszerellenes rezisztenciaként felfogott hallgatás mint kritikai érv a kommunista
retorika alapvetô toposza volt. A népi irodalom újabb mûvei közül Lukács Németh
regényét tartotta „mûvészileg a legzártabb, a legegységesebb” alkotásnak, melynek
zártságát azonban „a regény világának messzemenô privatizálódására” vezette visz-
sza. Az Iszonyt ennélfogva az epikai világát jellemzô történelmi „idôtlenség”, va -
lamint a szociális probléma mellôzésébôl adódóan a népi irodalom tipikus mûfa já -
nak, a szociográfiának az ellenképeként, egy frigid nô privát sorsábrázolására re -
dukált „pszichográfiaként” értelmezte. Úgy látta, hogy a „magyar társadalom nagy
kérdéseinek” „radikális” kikapcsolásával és a történelmi „idôtlenség” révén meg al -
ko tott mû nélkülözi az „élet nagy összefüggéseit”, ezért a regény nem több mint
„egy különleges lélek monografikus leírása”. A szövegben a társadalmi típusok
csak halványan ismerhetôk fel, helyettük egymással ellentétes morális magatartá-
sok játsszák a fôszerepet. A bírálat szerint Németh szándékosan szûkítette az ábrá-
zolás perspektíváját „az érzelmi rendezetlenség, anarchia és káosz” világával szem-
benálló féldzsentri lány történetére, annak szótlan kötelességteljesítésére, a csapá-
sok érzelemmentes elfogadására, a fegyelmezett munkavégzésben lelt kielégülésé-
re. Ennek okát pedig abban fedezte fel, hogy Németh a nôi szereplô történetén
ke resztül saját sorsát beszélte el, s Kárász Nelli ethosza közvetlenül az író „erkölcsi
ál lásfoglalását” fejezi ki. Azáltal, hogy Lukács ily módon problémátlanul azonosította
a regényszereplôt a szerzôvel, Nelli kötelességetikáját is megfeleltethette az író pasz-
szív politikai magatartásának. A regényszereplô és a szerzô ilyen – meglehetôsen le -
egyszerûsítô – azonosítása tehát eleve azt a célt szolgálta, hogy a hôsnô iszonyában
fel lehessen mutatni Némethnek az új politikai kurzussal szembeni el lenérzését.
Lukács irodalomfelfogásának középpontjában a társadalmi valóságábrázolás

kér  dése állt, ezzel összefüggésben a nagy realizmus igazi mûvészi problémáját a
tár  sadalmi fejlôdés epikai bemutatásában látta. A munkásmozgalomban aktívan
részt vállaló, társadalomalakító emberként fellépô individuum ábrázolásához a tár-
sadalmi lét marxista értelmezése jelentette számára az adekvát filozófiai kiinduló-
pontot. Ennek a szociologikus szféra ideologikus megjelenítéseként felfogott rea-
lizmus-koncepciónak mint a „dekadens antirealizmus hírnöke”, Németh jelentette
az egyik negatív ellenpontját.32 Erre vezethetô vissza, hogy Lukács egyik legfonto-
sabb kritikai állítása Kárász Nelli pszichológiai jellemzésének a társadalomábrázo-
lást megszüntetô technikájára vonatkozott, ami a közéleti fellépés tekintetében in -
aktív, befelé forduló hôsnô leírásában a romantikus antikapitalizmus jegyeit visel-
te magán.33 A lélektani szemlélet kritikája Lukács elôadásában azonban nem kap-
csolódott össze a biológiai problematika tárgyalásával. A fô probléma nem a bio-
lógiai szemléletben rejlett, hanem abban az erkölcsi pozícióban, amelynek a pszi-
chikai ábrázolás csak direkt kifejezôdése lehetett. A fôhôs lélektani jellemzését a
társadalmi osztályviszonyok körébôl kiemelô epika politikai üzenetét Lukács a né -
pi demokrácia elleni erkölcsi tiltakozásként írta le:

„Természetesen: Németh László arról ír, amirôl akar, azt írja, amit akar. De az
egész mû, az egész mûben megnyilvánuló konok hallgatás a magyar társadalom
kér déseirôl – éppen Németh László múltja mellett, aki mint regényíró is ideológus,
a magyar társadalom sokszor éleselméjû bírálója volt – éppen hallgatásában han-
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gosan beszél. Azt mondja: ma, vagyis az új demokrácia körülményei között, csak
ilyenrôl lehet szabadon beszélni. Így az egész regény, mint a Válasz irodalmi pro-
dukcióinak eddigi csúcspontja, néma tiltakozás az új demokrácia ellen.”34

A Lukács György – Németh László kapcsolat záró epizódjaként érdemes megemlí-
teni, hogy értékelésének sommás végkicsengésétôl függetlenül Lukács nem zár -
kózott el attól, hogy az Iszony elismeréseként 1948-ban Németh László kapja meg
a Baumgarten-díjat. Erre végül nem került sor, mivel Gyergyai Albert és Erdei Fe -
renc javaslatára Szabó Pálnak ítélték oda.35 Lukács bírálata azonban alapvetôen
befolyásolta Németh mûveinek és az Iszonynak a hatástörténetét, amennyiben a
regényírói teljesítmény eszmei értéktartalmait – leválasztva az életmû belsô össze-
függéseirôl – az ideológiai elutasítás negatív értéktartományába számûzte.36

3. Biologizmus és realizmus kritikai összekapcsolása – Horváth Márton

A kommunista irodalompolitika fiatal és ambiciózus személyisége, Horváth Már -
ton37 sem a gondolati koncepció, sem a megválasztott hangnem szempontjából
nem kívánt támaszkodni Lukács György Iszony-olvasatára. A Németh Lászlónak
tulajdonított pszichológiai értelemben megalapozott politikai-erkölcsi elutasítás Lu -
kács által kimunkált gondolatától eltérôen Horváth Márton már nem a lélektani
magyarázatban jelölte meg a társadalmi kérdések iránti közömbös írói alapállás
okát, hanem új érvet fogalmazott meg ezzel kapcsolatban: a biológiatudomány el -
fogadásának tényét. Értelmezésének egyik legfontosabb teljesítményét abban ha tá -
rozhatjuk meg, hogy az Iszony fogadatástörténetébe elôször vezette be és tette kri -
tika tárgyává a biológiai realizmus kategóriáját. Mindezt egy olyan áttekintés része-
ként, amely átfogta a Válaszban megjelent különbözô – Szent-Györgyi Albert, Sar -
kadi Imre, illetve Németh László által jegyzett – munkákat, megteremtve ezáltal a
népi írók reakciós politikai magatartásának kriminalizálását. Az alkalmazott mód-
szert illetôen tehát azzal a Lukácsnál is megfigyelhetô témakezeléssel találkozha-
tunk, amelynek lényege abban áll, hogy nem önmagában Németh László ideoló-
giai értékelése jelentette az írás tulajdonképpeni tétjét, hanem a népi mozgalom
po litikai elítélése. Németh regénye annyiban érdemelt figyelmet, amennyiben szer -
zôje a népi írók Válasz körüli jobboldalának prominens személyiségeként egy el -
utasítandó politikai-mûvészi szerepvállalást testesített meg. 
Horváth Márton 1945 után az egyik legeltökéltebb élharcosa volt a kultúra

szov jetizálását megcélzó, az „ellenség leleplezésében és megsemmisítésében”38 ér -
dekelt kombattáns baloldali kultúrpolitikának. Az irodalmi-mûvészi kérdésekben ô
képviselte legkeményebben a hivatalos pártideológiát, következetesen és türel-
metlen arroganciával követelve a baloldali mûvészektôl az alkotói szabadság alá-
rendelését a pártvonalnak,39 míg a nem baloldali szerzôkkel szembeni fellépését a
dogmatikus intolerancia és nyílt elutasítás jellemezte.40 Esztétikai nézeteiben az ak -
tuális politikai célokat szolgáló agitatív mûalkotásokat propagálta, melyeknek egy
forradalmi munkáskultúra eszméjét kellett volna mûvészileg kifejezniük. Horváth
Márton kritikai tevékenységét jól példázza A „Válasz” köre címû írása, amely már
nem az antifasiszta népfrontpolitika, hanem a magyarországi sztálinizmus felé tett



fordulat idôszakában jelent meg. Az írásra jellemzô hatalmi beszédmód úgy vitte
színre a megszólaló és a kritizáltak közti aszimmetrikus hatalmi viszonyt, hogy
nem elégedett meg ezen állapot fenntartásával, hanem leplezetlen expanzív tónu-
sa a kommunista ideológia kizárólagosságának érvényesítésére törekedett. Ez
a ’velünk vagy ellenünk’ logikájára épülô retorikai presszió csak egymást kölcsö-
nösen kizáró magatartásminták – a hatalommal való feltétlen azonosulást vagy a
megbélyegzéssel járó marginalizált helyzet kényszerû elfogadását – tette lehetôvé.
Horváth Márton 1950 februárjában tartott elôadásában fejtette ki véleményét a

Válasz irodalmi mûködésérôl. A népi írók folyóiratában elsôsorban a „burzsoá na -
cionalizmus ideológiájának vezérorgánumát” támadta.41 Tette mindezt az ideológiai
stigmatizálás bevett kommunista gyakorlata szerint, az ellenség ideológiai likvidá-
lásának céljából. Ehhez az elsô lépést annak leleplezése jelentette, hogy a Válasz
ideológiai bázisa a szárszói beszéd, ennélfogva a lap az „ellenforradalmi, reakciós
némethlászló-izmusnak” biztosít fórumot. A következetes kritika ezt a reakciós
eszmét a tudomány terén is felfedezte, ahol a Válasz egy új eszme, a „biológiz-
mus” hirdetôjeként lépett színre. Az új tudomány reprezentatív dokumentumát
Szent-Györgyi Albert az Egy biológus gondolatai42 írása képezte. Szent-Györgyi
emig rálása ekkor már két éve ismert ténynek számított, így a személyét érintô tá -
madás nem volt új keletû. A nevéhez köthetô biológiatudomány nem csupán a
szo cialista tudomány, hanem az új irodalmi kultúra számára is fenyegetést jelen-
tett: „A Válasz ideológia-gyártó mûhelyében azonnal irodalomelméletet szabnak
Szentgyörgyi amerikai magazinokból ellesett »ötletébôl«. Megcsinálják a »biológista-
realizmust« és mindjárt ráhuzzák az új ruhát Németh László »Iszony« címû regényé-
re. […] A Válasz és Németh László »realizmusának« programja tehát: a biológiai pri-
vát-emberrôl, vagyis az ember állati funkcióiról szóló irodalom.”43 Szent-Györgyi
tudósi hitelének kikezdése és a név szerint nem említett Sarkadi írásának megbé-
lyegzése a Válasz káros politikai irányzatának ideológiai megsemmisítését célozta,
ami hez a biológiai realizmus jelentette a vezérfonalat. Ez a realizmusfelfogás a tár-
sadalmi kérdések iránt indifferens ember horizontját az izolált egyén testi létmód-
jára korlátozta, s ebben a privát individuumra redukált perspektívában a szociális
vo natkozásait nélkülözô ember kizárólag animális-biológiai lényként lehetett epi-
kai megjelenítés tárgya. 
Az új társadalom megteremtéséért vívott harc ábrázolását megcélzó szocialista

realizmust hirdetô irodalmi kultúrában a realizmus biológiai változata kiiktatandó
epi kai alternatívának számított. Horváth Márton ennek szellemében nem csupán
Sô  térnek az Iszony osztályviszonyait tárgyaló észrevételeit utasította el, de az Égetô
Eszterben is rátalált a Szentgyörgyi–Németh-féle „biológizmus” nyomaira:

„»Égetô Eszter sejtjeiben hordja a paradicsomot – írja [Németh László]. – Akárhová
veti az élet, ezt a paradicsomot próbálja megszôni azzal az ösztönösséggel és ma -
kacssággal, amellyel a pók ereszti a szálait. Míg kislányból nagyanya lesz, az élet-
korok tíz lépcsôfokán figyelhetjük meg ennek a száleresztésnek az élettanát, vagy
ha úgy tetszik, metafizikáját.« A változó világban csak a sejtek ösztönös mûködése
állandó, figyelmünket arra összpontosítva, bizonyára könnyebben átvészelhetjük a
tár sadalomfejlôdés nehéz fordulatait. Ez a biológiai realizmus egy tôrôl van metsz-
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ve az amerikai irodalom »klinikai realizmusával«, melyet mint pornográf, emberel-
lenes, rothadt álirodalmat leplez le a szovjet kritika.”44

A regénybôl Horváth Márton által választott szövegrész alátámasztotta a biológiai
realizmus vádját, amit a kialakuló bipoláris világrend politikai kontextusában, a
szov  jet kritikának az amerikai klinikai realizmussal szembeni fölényét hirdetve ítélt
el. Az Iszony így annak lett elutasítandó irodalmi példája, hogy miként lehet elsza-
botálni a társadalomfejlôdésben a kommunista hatalommal való aktív együtt mû -
ködéssel járó nehezebb út vállalását. 
A Horváth Márton írásaiban a normatív követelés hangján megszólaló offenzív

hatalompolitikai nyelvhasználat Németh Lászlóval szemben következetesen a szár-
szói beszédre és a biológiai realizmusra hivatkozva kérte számon az író „idegen-
kedést kifejezô hallgatását” és a nyílt politikai állásfoglalás elmaradását.45

A mûveit és személyét érintô ideológiai megbélyegzés – amelyrôl Illés Endrétôl
szerzett tudomást – Németh Lászlót váratlanul érte: „Horváth Márton beszéde volt
az újság, amelyben három csoportra osztotta az írókat. Már nem tudom ki volt a
megbízhatók képviselôje, Illyés az ingadozók példaalakja, én a megátalkodott el -
lenségé. Az Iszony-ról és a kiadatlan Ôrültek-rôl is volt szó a beszédben, az elsô
pornográf írás lett, a másik a Thibault-féle nyugati családregények utánzata.”46 A
dog matikus kritika súlyos kifogásai nem maradtak következmények nélkül, az Ége -
 tô Eszter nyomdai szedése abbamaradt, a regény kiadására végül csak 1956-ban
került sor. Németh Lászlónak 1949 és 1953 között egyetlen saját írása sem je len he -
tett meg, ebben az idôszakban csak – többségükben orosz szerzôk – fordításai
révén volt jelen az irodalmi életben, s fordítói gyakorlata ôrizte meg élmény esz -
tétikai szemléletmódjának biológiai aspektusait.47

Horváth Márton A „Válasz” köre írása nem csupán az elmaradt írói nyilatkozat-
ra adott kemény kultúrpolitikai reakció miatt fontos állomása a szerzôi életmû ha -
tástörténetének, hanem azért is, mert Németh László mûveinek és az Iszony recep-
ciójában itt fordul elô elsô alkalommal a biológiai szempont szoros összekapcsolá-
sa a realizmus kategóriájával. Bár ennek az értelmezésnek Sarkadi írása már két-
ségkívül megteremtette az elôfeltételeit, szigorúan filológiai szempontból vizsgálva
a „biológista realizmus” kifejezés – megbélyegzô – használata Horváth Márton kri-
tikai tevékenységére vezethetô vissza.48

JEGYZETEK

A tanulmány egy fejezete a biológiai realizmus Németh László recepciójában játszott szerepét fel-
dolgozó nagyobb terjedelmû írásnak. Az írás elsô, a biológiai diskurzus megjelenését tárgyaló része a
Lao koón folyóirat 2016/8. számában (laokoon.c3.hu), a második része Biológiai alkat és lélekteremtô re -
gény címmel a Tiszatáj 2017/4. számában jelent meg.
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4. Póth Piroska, A Nemzeti Parasztpárt kultúrpolitikájának néhány kérdése = Tanulmányok a ma -
gyar népi demokrácia negyven évérôl, szerk. Molnár János – Orbán Sándor – Urbán Károly, Kossuth,
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higgyétek. Teljesen bezárkózom a lánygimnáziumi szobámba, s nem jövök belôle többet ki.” Németh
László élete levelekben. 1914–1948, szerk. Németh Ágnes, Magvetô – Szépirodalmi, Bp., 1993, 610.

29. Németh 1947. április 18-án – utalva a Szabad Szó cikkére és arra a vádra, hogy eladta magát – ke -
serûen írta Illyésnek: „Magamnak azonban tartozom annyival, hogy az elsô találkozónak most már ne
legyen folytatása.” Uo., 611. Lásd még az író visszaemlékezését: Németh, Homályból homályba. II. 52–53.

30. Zoltai szerint Lukács ebben az idôszakban szigorúan az MKP politikájához igazodva vett részt a
közéletben, anélkül, hogy akár egyes kérdések kapcsán különvéleményt fogalmazott volna meg, ezért
a Lukács „különútjára” vonatkozó elképzeléseket alaptalannak minôsítette. Zoltai, i. m., 52–53.

31. Lukács, A népi irodalom múltja és jelene = Uô., Új magyar kultúráért, 107–126. Eredeti megjele -
nés: Valóság, 1948/2, 88–102.

32. Lukács György, A népi írók a mérlegen, = Uô., Magyar irodalom – magyar kultúra, 372. Lukács
ugyanitt a Bûnt „igen tehetséges, de sötéten perspektívátlan és ezért végsô fokon a naturalizmus köré -
be torkolló regényként” értelmezte.

33. Lukács minôsítése visszatérô toposza maradt a kommunista irodalomkritikának, ez köszön vissza
Keszi Imre értékelésében, aki a harmincas évek immaterialista szellemi mozgalmainak közös ne ve zôjét
a világtól elszakadó sziget-magatartásban vélte felfedezni. Ennek jegyében vonta le végkövet kez te tését
Németh „szigeti elit-politikájának” egyenesen a „budapesti szalonok five o’ clock-buddhizmu sáig” ve ze -
tô útjáról: „Németh László »új politikája« lényegileg nem más, mint visszanyúlás a régi társadalmi formák
felé: antikapitalista romantika.” Keszi Imre, A sziget ostroma Dante, Bp., 1948, 13–18. 

34. Lukács, A népi irodalom múltja és jelene = Uô., Új magyar kultúráért, 122.
35. Németh azzal a feltétellel fogadta volna el a díjat, ha elôtte a kultúrpolitika áldását adja rá. Lu -

kács hozzájárult a díjra történô felterjesztéshez, közölve Basch Lóránttal, hogy „ha már lúd, legyen kö -
vér”. Németh, Homályból homályba II, 116–117. 

36. Kulcsár Szabó, Eszmény és másság. Az Iszony értelmezhetôségének kérdései, 122–123.
37. Horváth Márton tevékenységérôl: Vasy Géza, A bolsevik irodalomszemlélet térnyerése 1945

után = „Hol zsarnokság van”. Az ötvenes évek és a magyar irodalom. Tanulmányok, elemzések, Mundus
Ma gyar Egyetemi Kiadó, Bp., 2005, 39–47., Standeisky: i. m., 82–87.

38. Horváth Márton, Bevezetés = Lobogónk: Petôfi, 6. 
39. Standeisky, Hivatás és pártpolitika. Kommunista értelmiségi magatartásformák, Mozgó Világ,

1999/1., 106–114.
40. Horváth Mártonnak a hosszú átmenet után játszott politikai szerepét Standeisky Éva a kö vet ke -

zô képpen foglalta össze: „A mûvészek orientálását Lukácstól Horváth Márton vette át, aki a Lukács-vi -
táig, 1949 végéig közvetlenül nem támadta a mûveltségéért, tudásáért, munkásmozgalmi tapasztalatai -
ért mélyen tisztelt filozófust. Annál inkább bírált mindenki mást, különös elôszeretettel a népieket, s fô -
ként Illyés Gyulát és Németh Lászlót, mintegy rajtuk torolva meg az ôt taktikázásra szorító koalíciós
éve ket. Többször is leírta, hogy a kényszerû visszafogottság után eljött az ideje a »tisztító viharnak«,
mely a szellemi tespedés poshadt, polgári levegôjét kiûzi, s helyette teret ad a közérthetô, az új társa -
dalmat építô új embernek szóló irodalomnak, mûvészetnek. Horváth Márton már 1947 decemberében
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HORVÁTH CSABA

Pompás párduc
A POSZT-POSZTMODERN ÁLLAPOT TÓTH KRISZTINA PÁRDUCPOMPA CÍMÛ
KÖTETÉBEN

Puha járás, rugalmas, ernyedetlen,
a legeslegkisebb kört rója csak:

erôtánc ez a pont körül, amelyben
kábultan áll egy roppant akarat.

(Rilke: A párduc)

I.

Tóth Krisztinának, ahogyan egész nemzedékének, a posztmodern nyelvi fordulata
nem újítás, hanem kiindulási pont volt. A modern és posztmodern szemléletet ki -
békítô, a kettô szintézisét mutató állapotban a valóságábrázolás és a nyelv belsô
logikája már nem a párhuzam/ellentét dichotomikus viszonylatába rendelôdött, és
nem képezett ellentétet. Ennek a generációnak a valóságábrázolása ugyanakkor
már nem a kifejezés hagyományos, arisztotelészi értelmében mimetikus. Miközben
a tematika, a hangulat, a szociolingvisztikai eszközök a szövegen kívüli valóság-
hoz történô közeledést látszanak erôsíteni, a szövegek nyelvi szerkesztettsége ép -
pen a távolodást, az artisztikumot szolgálja.
A posztmodern utáni korszakra több kifejezés is létezik. Emmanuel Bouju ezt a

korszakot modernitás utáninak, „epimodernnek”, a modernitás felettinek nevezi.
Elméletében hat olyan tényezôt emel ki, amely szignifikáns módon jellemzi az új
korszakot, méghozzá a modern-posztmodern ellentét feloldásán keresztül. A hat
jelzô a felületiség, a titok (eredetiség), az energia (kiterjedés), a gyorsulás (akcele-
ráció), a hitel (hitelesség) és a folyamatosság (folytathatóság).1 A Párducpompa2

nem zárja ki a Pixel3 rizóma-szerkezetét.4 Tóth Krisztina prózája nem a regény szo-
rosabb szerkezete felé haladt tovább: a 2013-as Akvá ri um5 ma már történelminek
számító távlata, a huszadik század második felének re génye után a jelen csak töre-
dékekbôl olvasható össze. A szövegstruktúra túlmutat a prózapoétikai kérdéseken.
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A Vonalkód és a Pixel különálló fejezeteinek összeolvashatósága nem csupán iro-
dalomelméleti probléma.
Az amerikai Raymond Carver így felelt, amikor arról kérdezték, miért nem ír re -

gényt: „Úgy éreztem, a regényíráshoz az kell, hogy az író egy érthetô világban él -
jen, olyanban, amelyikben hinni tud, amelyiket célba veheti, hogy azután képes
le gyen hitelesen ábrázolni. […] Ezenkívül meggyôzôdéssel kell vallania, hogy ez a
vi lág alapvetôen igazságos, vagyis indokolt a létezése, érdemes írni róla és vélhe-
tôen eközben nem foszlik köddé. Az általam ismert világ, ahol éltem, nem ilyen
volt.”6

A világ megírhatóságának és olvashatóságának esztétikai dilemmája mögött a
vi  lág összeolvashatóságának, jelenségei összekapcsolhatóságának az episztemoló-
giai problémája húzódik meg. Tóth Kriszina esetében a Vonalkód, a Pixel, és most
a Párducpompa esetén is el mondható, hogy a különálló írások olyan össze is kap-
csolható minitörténetek, amelyek azt is jelzik, amit Kertész Imre így fogalmazott
meg: „[c]sak a történeteink bôl tudhatjuk meg, hogy történeteink véget értek, kü -
lön ben úgy élnénk, mintha még mindig volna mit folytatnunk (például a történe-
tünket), azaz tévedésben él nénk.”7

II.

2017-ben Tóth Krisztina száznál is több, nyolc év alatt megjelent tárcanovella kö -
zül válogatta ki a végül a kötetbe került ötvenet. A számokkal való játék nem ide-
gen a szerzôtôl: a Vonalkód huszonöt novelláját a pályán töltött huszonöt év, a
Pár ducpompa ötven írását az ötvenedik születésnap indokolta. A kötet a kétezres
évek elejének Magyarországát mutatja, így a hétköznapi élethelyzetek, élmények,
események rajzai egyrészt a tárca hagyományába illeszkednek, másrészt olyan köl-
tôi elôzmények közé is besorolhatóak, mint a Radnóti-féle Cartes Postales és a
Razglednicák. De világirodalmi elôzmény lehet Ril kétôl A képek könyve is.
A tárgyiasság és a kép fogalma két módon is párhuzamba állítható a kötet írá-

saival: egyrészt anyagként, médiumként. A jellemzô alakokat és helyzeteket, a go -
nosz tanító nénit, a basáskodó portást, a provinciális iskolaigazgatót megjelenítô
szö vegek fényképként, újságfotóként mutatják fel azt a megannyi alakot, aki „[o]tt
van a buszon, ott van a metrón, ott van a lakógyûlésen, az iskolai évnyitón. Ott
van mindenütt. Nem hal meg, nem fárad, nem öregszik. Övé az ország, ahol élünk,
övé a hatalom.” (34.) Másrészt pedig nyelvként. 
Ezen a köteten is megfigyelhetô a Pixel kapcsán már említett, a posztmodern

nyelv- és irodalomfelfogásához képest végrehajtott változás, amely egyszerre mu -
tatja fel valamilyen hiteles nézôpontból a valóságábrázolás és a költôi nyelv össze-
egyeztethetôségének, illetve az irodalom etikai értelmezhetôségének igényét. És
ezt nem elsôsorban a tárca mûfaja indokolja, hiszen a szövegek beszédmód ja nem
válik publicisztikussá. Az írói nyelv pillanatfelvételeit az olvasó egyszerre lesz ké -
pes saját mindennapi tapasztalatai alapján értelmezni, miközben a szöveg esz -
tétikai megformáltsága miatt felül is emelkedik azon. A történetek alaphelyzeteit
ugyanis a nyelv esztétikai megformáltsága növeszti ontológiai tapasztalattá. A no -
vellák nyelve egyrészt megteremti azokat a hétköznapokat, amelyeken a késôbbi-
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ekben éppen nyelve által emelkedik felül, megteremtve azt a felsô nézôpontot,
ahonnan egyszerre látszik a nyelv által felidézett és a nyelvben teremtett világ.
A kötetcím egyértelmûen az esztétikai olvasat elsôbbségét mutatja: „Az van

oda írva pink festékszóróval, hogy Párducpompa. Érthetetlen, céltalan és tömör,
mint az a súlyos fekete tárgy.” (97.) És a címadó novella befejezése is a költôi
nyelv szabályai szerint formálódik: „Hajolgatnak és ringanak az aszfalton sová-
nyan, mint a piszkos víz felett a mélyben rögzített bóják.” (98.) A Párducpompa
no vellái a nyelv, az utazás, a hétköznapi félelmek, az életben elfogadott, sôt ter-
mészetesnek vett szabadsághiányos pillanatok megjelenítései, illetve az írás mes-
tersége köré rendezôdve mutatják fel azokat az eseményeket, amelyek alkalmasak
arra, hogy egyszerre legyenek tárgyukat hordozó fotók, ugyanakkor értelmezendô
képekként szé lesebb perspektívát adva túlmutathatnak önmagukon. 
A kötet nyelvvel foglalkozó elsô írásai közül a nyitónovella tematikájában is fel-

idézi a Vonalkód gyerekkor-novelláit,8 ám ennél jóval fontosabb az ismerôs hely-
zeteknek a nyelvvel való összekapcsolása. A Táncol a nyelv a fürdôszobában (apa -
nyelv, anyanyelv) azt mutatja, hogy a nyelvvel való találkozáskor az ember nem
csupán beszélni tanul, hanem azt is elsajátítja, ahogyan róla beszélnek; s amikor
használja a nyelvet, egyben a nyelv tárgya is lesz. Elfogadja és megszokja, hogyan
beszélnek róla mások, milyen nyelvet használ vele kapcsolatban a világ. És ez
összefügg azzal, hogy a Párducpompa ötven szövegére is érvényes a posztmodern-
bôl ismerôs nyelvkétely és a posztmodern utáni epimodern tapasztalat, amely már
nem csupán ellentétesnek látja a nyelvben az ábrázolás lehetôségét és problémáját.
Folyamatosan tudatosítja, hogy a megszólalás pozíciója meghatározza ugyan a be -
szélô hitelét és beszéde értelmezhetôségét, ugyanakkor a nyelv iránti kétely már
nem teszi lehetetlenné, hanem felerôsíti a nyelv ábrázolóképessé gét.
Mintha a beszéd két párhuzamos szinten egyszerre lenne jelen. Ebben a szöveg-

modellben a Martin Buber-i „az” és „te” fogalmai egyszerre értelmezhetôek: a leírá-
sok vizualitása az „az” távolságtartását, a vállalt etikai nézôpont a „te” személyessé-
gét mutatja.9 A kettôt pedig a nyelvi megformáltság esztétikai értékei tartják össze.
Ennek a különbözô nyelvi szintek együttesébôl új nyelvet teremtô irodalomszem-
léletnek a megteremtését mutatja az elsô novella születés-metaforikája. A gye -
rek–szülô kap csolat egyrészt a radikális szakítás lehetetlenségét ismeri fel, más-
részt túllép a gyö kereken, de magán viseli azok jegyeit. És mindezt az irodalom
beszédmódjára történô ironikus utalással teszi: „Nekem lennél? – apanyelv és
anyanyelv találkozik a fürdôszobában. Lüktet a fejem. Mikor mozdulok, ôk ölelik
egymást”. (5.)
Az elsô novella szinte refrénszerûen ismétli meg többször is, hogy „[a] nyelv

hatalom”. Aki képes arra, hogy a világot a saját nyelve alapján kategorizálja, az va -
lójában uralja is. Sôt, a hatalmat a világ férfi princípiumával azonosítja: „A hatalom
nyelve apanyelv.” (5.) A nyelvet uralkodásra használva az nem a személyiség fel-
számolására, s még csak a megismerésére sem irányul: „– Te ott. Gyere csak ide.
Ezt azonnal értem, elôlépek. Az apanyelvemen szólítottak. Nem tiltakozom. Lehet,
hogy én voltam.” (6.)
Az európai gondolkodás történetében talán Barthes véleménye képviseli a leg-

határozottabban a nyelv performativitáson túli, hatalomgyakorló funkcióját: „[a]
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nyelv, mint minden nyelvhasználat eredménye, nem reakciós, nem progresszista:
egyszerûen fasiszta, mert a fasizmus nem akadályozza a kijelentést, hanem kény-
szerít a kijelentésre.”10 Ezzel a hatalmi kényszerrel áll szemben az író, aki a kije-
lentés aktivitásán és a szemlélôdés passzivitásán egyaránt felülemelkedô hiteles
nyelvet keresi: „Bemu tat kozom, aztán hozzáteszem, hogy író vagyok, ne vegye to -
lakodásnak a hívásomat. Rögtön világossá teszem azt is, hogy gombfocit nem
adok el és nem is ve szek: egyszerûen csak érdekel a hirdetés. Pontosabban a fel-
adója. Szeretném megtudni, ki az illetô.” (81.)
A Táncol a nyelv a fürdôszobában (apanyelv, anyanyelv) második része sûríti

a szerzô prózájának nyelvszemléletét. Az elmesélt betöréses rablás története nem
egy kalandot mesél el, hanem azt, ahogyan a nyelvhasználat eleve kijelöli az ag -
resszor és az agressziót elszenvedô ember helyét a világban.11 A világ hierarchiáját
is a nyelv tudatosítja. A Verset állva igazgatója uralkodásra használja a nyelvet, s
éppen azért tekinti ellenségnek a költôt, mert annak tôle független nyelvhasznála-
ta nem része az irányított rendszernek.12

A nyelv ugyanakkor nem csupán tárgyként képes birtokolni az embert, hanem
fel ismertetheti annak egyediségét is. Az Asszony a sötétedô játszótéren adventi tör-
ténete ugyanúgy a hétköznapok szakralitását mutatja fel, mint a Pixel A térd címû
fe jezete. Az „Én tudom, hogy te ki vagy” kijelentése azért válik a szövegben több-
ször is említett karácsony elôtt fontossá,13 mert ez a nyelvhasználat azt a létezésmó -
dot mutatja, amelyben a másik emberrel való közösségvállalás buberi lehetôsége
nyilvánul meg.14 Nem véletlen az utolsó bekezdés hétköznapiságába kódolt szak-
ralitása. Az új élet, a gyerek, a jó hír, az üzenet ugyanúgy az evangélium szó jelen-
tésére és asszociációira utal, ahogyan a kiüresedett karácsonyi elôkészületek is
megtelnek jelentéssel.15 Ezt a közösséget mondják fel a másik ember létét vissza-
utasító, azt szinte tárgyiasító történetek. A Sötét égbolt olvasása egy pillanat alatt jut-
tatja el az olvasót az idilltôl a rémületig. A Vermeer-képek szépségét idézô nyitókép
után váratlanul je le nik meg a személyes tapasztalattal nem indokolható, politikailag
irányított gyû lölet:

„A lány a tejpultnál nem lehet több huszonötnél. A kis fehér kötény és a fehér blúz
még üdébbé teszi a külsejét. A szeme égszínkék, mosolyog a vevôkre. Nem hozzám
beszél, hanem a másik lányhoz, aki a szomszédos húspultban rendezgeti a kol -
bászokat. Azt mondja, nem érti ezt az egész felhajtást, mért nem lônek vissza min-
denkit a vízbe, aki partra akar jutni. Az volna a legegyszerûbb, ôk is jobban járnának,
mert hát milyen élet ez. A gumikesztyûs kolleganô hümmög, bólogat, hogy hát tény-
leg, sokkal jobb volna nekik is, bele a vízbe mindet, aztán kész. A szôke lány vissza-
fordul felém, és kérdezi, hogy kérek-e még valamit. Nem kérek, köszönöm. Igen, azt
mondom neki, hogy köszönöm, és beteszem a tejesüveget a zacskóba.” (7.)

A számára arctalan migránsok fizikai megsemmisítését kívánó lány szépségét a
meg idézett Vermeer-festmény groteszk parafrázisaként csúfítja el a saját gyûlölete.
Sôt, az ilyen típusú novellákban az elbeszélô is a kényszerû énfeladás helyzetében
van, hiszen nyelve egy olyan világot teremt meg, amelyben csakis idegennek érez-
heti magát: „Bámulom az utasokat, és találgatok, hogy tízbôl hány értene egyet a
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so fôrrel, hány vonná meg a vállát, hány háborodna fel. A végállomásnál kiürül a vil -
lamos, állok a hûvösödô, ôszi estében. Tízbôl öt? Négy? Vagy tízbôl tíz? Hideg van,
egyre hidegebb, és ül a mellkasomon a makacs légszomj, fent pedig alacsonyak a
fellegek, csillagtalan az ég. Mintha egy sátor borulna mindnyájunk fölé.” (7.)

III.

A Párducpompa-kötet erre az olykor ontológiai szintû idegenségre keres nyelvet.
Szá mos novellája az énfeladásról, a sajátnak nem érzett életrôl szól. A homoszexu-
ális pár16 vagy a szeretethiányos nyugdíjas egyaránt abban az érzelmi csapdában
van, amelyben a szeretetre vágyó ember az elfogadása reményében egyrészt ép -
pen a szerethetôséget számolja fel magában. A Troli elismerést szomjúhozó öreg-
asszonyában nem a dicséret vágya, hanem a fölöslegesen leélt élet az elgondol-
kodtató: a nyugdíjas korú figura valójában egy szeretet nélküli gyerek helyzetében
van.17 A figurákat a saját lét feladása az idegenség léthelyzetébe kényszeríti, és szo-
rongást okoz: „A szorongás mitôl-jében a »semmi az és nincs sehol« nyilvánul meg.
A világon belüli semmi és sehol dacossága fenomenálisan azt jelenti: a szorongás
mitôl-je a világ mint olyan.”18

A Párducpompában a szeretettelenség szülte érzelmi kiszolgáltatottság további
negatív érzelmeket hoz létre: frusztrációt, féltékenységet, gyûlöletet. Ebben a kö -
tetben senki nem válik jobbá a kiszolgáltatottságtól, inkább az általa elszenvedett
ér zelmi hiányosságok miatt nagyobb eséllyel kreál mások számára újabbakat. A
már említett Trolin kívül a Bizsu vagy a Pörgettyû is jó példa erre.19 Mintha az
egyedül cselekvô, a tömeg hatásától eltávolodni képes alakok na gyobb eséllyel
tartanák magukat távol ettôl a pörgettyûtôl. A berlini járat vezetôje nem rombolja
le a nála is esendôbbek illúzióit,20 a Szag járókelôje és eladója végre nem tárgynak,
hanem embernek tekinti a hontalant;21 és a Harminckét évben is közösséget szül a
beszélgetés.22 A Párducpompa egyes figurái a többség által képviselt értékrendhez
való alkalmazkodás helyett a sajátjukat helyezik elôtérbe. Ez azonban már nem a
kanti kategorikus imperatívusz, hanem ez is csupán esetleges döntések következ-
ménye, ám az egyéni döntés még így is a tömegtôl független személyiség emlékét
idézi fel. 
Ez a hozzáállás még akkor is kivételnek számít, ha a személyiség stabilitáshiá-

nya miatt valószínûleg hasonló helyzetekben ezek a figurák sem reagálnak egyfor -
mán. Feltételezhetô, hogy a trolibuszvezetô ellenségessé változhat egy új szituáci-
óban, és a pultoslány is lehet egy másik élethelyzetben barátságos; sôt egyazon
figura is reagálhat egymást követô esetekben eltérôen. Ugyanakkor a Berlini járat,
a Harminckét év hôse23 vagy a Mikulássapka ikertestvére legalább egy pillanatra
nem a buberi „az”, hanem a „te” viszonyában szólítják meg a mellettük álló em -
bert. Még akkor is, ha a szabadsághiány groteszk értékrendjével, a másikért érzett
felelôsség kiforgatásából adódó félelem megjelenésével ezt is elbizonytalanítja né -
hány szö veg. Talán a Verset állva szituációja a legjobb példa erre: „Beszélni kez-
dek, miközben megfordul a fejemben, hogy talán valakinek az állásával játszom.
Er zsi kéével mondjuk, aki felvetette, hogy meghívjanak, de talán másokéval is, talán
mindazokéval, akik a könyveimet tarják a kezükben, hogy dedikáljak nekik.” (32.)
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Tóth Krisztina törékeny egyensúlyú világában azonban nem lehetnek illúzió-
ink. A Szag azzal a tapasztalattal ér véget, hogy világ szabályai csak átmenetileg
függeszthetôek fel.24 A Valakit megbüntetek visszamaradott fiúja pedig egyszerre
ki  szolgáltatottja és közremûködôje az ôt megbélyegzô világnak. Petri György Ho -
ratiusi címû versének álmában fényes szôrû rendôrkutyává változó csavargójához
hasonlóan Zsoltika sem a kitaszítottság általános megszûnésére vágyik, hanem ar -
ra, hogy ô maga a kitaszítottak helyett a kitaszítók közé kerüljön. És ez a vágy a
be szédhelyzet megváltozásában manifesztálódik, hiszen nem az az erôsebb, aki
megbüntetheti a másikat, hanem az, aki ezt ki is mondhatja.25

A Párducpompa világában a trolivezetô, a jegyellenôr, a bolti eladó, a kifôzde
ki szolgálója a szövegen kívüli tapasztalatok alapján ismerhetôek fel,26 miközben
egy sûrített szövegvilág lakóiként sem földrajzilag, sem ontológiailag nincsenek
messze egymástól. A kötet hôsei ugyanannak a szövegen kívüli és szövegben meg -
teremtett világnak a lakói. S tipikus alakjainak közössége napjaink Magyarországa
úgy válik a könyv tulajdonképpeni „hôsévé”, ahogyan Mikszáth Jó palócokjában a
19. századi Palócföld, Tar Sándor A mi utcánk címû kötetében a rendszerváltás
utáni Debrecen melletti falu került a szöveg centrumába. 
S míg a fiktívvé tett terület nem lesz kevésbé koherens attól, hogy különbözô,

sôt ellentétes embereknek is otthont ad, az egyes alakok viselkedése, etikailag
helyesnek vagy helytelennek gondolt cselekedetei soha nem magyarázhatóak tel-
jesen. Döntéseiket nagyban befolyásolja a politikai–történelmi korszak, amelyben
élnek, ám mégis lehetnének szabadok. Többségükben mégsem lesznek azok, mert
választásaik nem a jó és a rossz megkülönböztetésén, hanem a normakövetésen
alapulnak. Sôt a normakövetés hatalmazza fel a figurákat arra, hogy, az igazság
birtokosainak gondolva magukat, másokra is kiterjesszék saját szabályaikat: „Ô
nem üvöltözik, hanem neki igaza van. Ez egy gyönyörû mondat, az ilyenekért ér -
demes sorban állni.” (35.) Hannah Arendt szerint a gonosz banalitása „azon csele-
kedetek mindennapos kö vetkezménye, amelyeknek szerzôi, lemondván saját íté -
lôképességükrôl, arctalan alkatrészei lesznek annak a gépezetnek, amely velük is
azt tesz, amit akar – hi szen ôk maguk teszik lehetôvé, hogy ez a hatalmi gépezet
azt tegyen velük, maguk és mások ellen, amit akar”.27

IV.

A Párducpompában a társadalmi kérdések mindig nyelvi problémaként is megje-
lennek.28 A tárcanovellák mindennapokat ábrázoló jellege mellett a szereplôk vilá-
gának a megjelenítése, illetve a figurák nyelvi normakövetése is indokolja a klisék
használatát. S ha a nyelv hatalom, akkor a közhely egyszerre a tömeg hatalmának
nyelvi síkja, más esetekben pedig az ontológiai tehetetlenség mutatója lesz. Akár
az életre rákényszeríteni akart szabályokról,29 akár azok elszenvedésérôl30 legyen
szó, a közhelyek írói használata a szereplôk nyelvnek és létnek egyformán kiszol-
gáltatott helyzetét jelöli. A Párducpompában a normakövetés a saját nyelv elvesz-
tése mellett a saját lét fel nem vállalásával jár együtt. A novellák jelentôs része,
mint többek között A ku tyás történet, Az Inge nem válaszolt vagy bizonyos érte-
lemben a Bumbi születésnapja a sajátnak nem érzett életrôl szól.31 Utóbbi szöveg-
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ben ezt a keserû felismerést oldja ugyan a kesernyés humor,32 az esetek többségé-
ben azonban nem. 
A szerzôi szándékkal szemben az ötven írás végül is a kiadó által javasolt ívet

rajzolja meg, s így a szöveg világának bezártságát és reménytelenségét feledtetve a
könyv elejére kerültek a leginkább illúzióvesztett szövegek, az utazással, a saját lét
hiányával foglalkozóak középen vannak, míg az írással és az írói léttel kapcsolatos
novellák a könyv végén helyezkednek el.
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– Segítség, rabló – beszél belôlem meglehetôs pontosan az anyanyelv.
A férjem tiszta erôbôl pofán vágja: – Te geci.
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egy idôsebb tanárnô oson hajlott háttal, mint valami moziba késôn érkezô, besurranó nézô, és egy cé -
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dulát szorongat. Az elsô sorban ülôk átveszik, továbbadják, és meglepetésemre a cédula végül hozzám
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ka rácsonyig mindennap megsüt egy adag diós kiflit. Hoz majd le a hajléktalanoknak is.” (96.)
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– Úgyis rá fognak jönni – felelte Gábor –, nem hülyék. Meg fogják kérdezni, hogy kivel béreled a

la kást, és meg akarnak majd ismerni. […]
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va lamelyikétôl. Egy jó szót. Dicsérô, kedves megjegyzést, gyengédséget, elismerést. Valamit, ami beara -
nyozhatná egy szegény öregasszony magányos, üres vasárnapját.” (29.)
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19. „Az öregasszony felnéz, szövetségest keresve, de senki se figyel rá. Csak én állok ott a háttérben,

rezzenéstelen arccal, mint egy kínai. Forog a pörgettyû, forog, forog, és soha, senki sem nyer.” (20.)
20. „A néni arról érdeklôdik reszketeg hangon, hogy ez a busz megy-e Berlinbe, mert ô oda sze -

retne utazni. A vezetô a két fenti utas legnagyobb megrökönyödésére azt feleli, hogy igen, a néninek
sze rencséje van, ez a busz pont Berlinbe tart. Jókor tetszett kijönni, bólogat a vezetô, még szerencse,
hogy nem kellett várakozni ebben nagy a hidegben.

A néni leereszkedik a legközelebbi ülésre, aztán a biztonság kedvéért még egyszer megkérdezi,
hogy biztosan Berlinbe mennek-e, mert a lánya Tegelen várja. A sofôr ismét megnyugtatja, aztán
ugyan azzal a lendülettel be is mondja, hogy az Árkos utca következik.” (39.)

21. „Egy bôrkabátos, szemüveges férfi megtorpan a kupac elôtt. Azt kérdezi a nôtôl, miért nem
megy le inkább az aluljáróba, ott sokkal melegebb van. Az asszony meglepôdik az emberséges han -
gon”. (80.)

22. „Már kapcsolná be, amikor hirtelen azt olvassa le a vendég arcáról, hogy még mondana valamit.
Le ereszti a hajszárítót, és kezében a körkefével megkérdezi, milyen lesz az esküvôi ruha.” (52.)

23. „Állok velük szemben a liftben, és hirtelen megértem, hogy ez a helyes szakállas srác a saját
iker testvérét tologatja. Hogy valamikor, húszegynéhány évvel ezelôtt ugyanúgy álltak ôk ketten a szü -
letés kapujában, mint az imént a lift elôtt. És akkor, abban a végzetes pillanatban, az egyik elindult, a másik
pedig bent rekedt – talán hosszú percekre is. Azután mégis mindketten megérkeztek erre a világ ra, ahol
már vártak rájuk. Várták mindkettôjüket, a két kisdedet. És lám: az egyik most tolja a másikat, viszi a föld-
szinti táblához, az meg örül. Boldog. Rázza a fejét, lobog rajta a fehér bojtos mikulássapka.” (59.)

„A fodrászlány ránagyít az arcra, és megérti, hogy a menyasszony szellemi fogyatékos. A habos es -
küvôi ruha alól két edzôcipôs láb kalimpál.” (52.)

24. „Megy vissza a föld alá, oda, ahol kevésbé van útban, kevésbé van szem elôtt. Holnap majd
megint feljön kicsit, hogy jóllakjon a kiáramló szaggal, vagy esetleg vegyen egy kis levest. Az biztos,
hogy mindennap nem fog oda bemenni, mert akkor hamar elzavarják majd, ezt tapasztalatból tudja.
Nem szeretik, ha rontja a boltot, a városképet, az ebédelôk étvágyát, a járókelôk kedvét, a levegôt, ami -
bôl odalent egyre kevesebb van. Csoszog vissza az aluljáróba, leheveredik a kartonra, és belefúrja ma -
gát a foszlott paplanba, mert az embernek jólesik kicsit ledôlni egy kiadós ebéd után.” (80.)
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25. „Kivágódik az ajtó, jön az igazi kalauz. Kövérkés, harmincas férfi, a keze vörös a kinti hidegtôl.
Min denkinek elmondja, hogy még néhány perc türelmet kérnek, az intercityt már elengedték, és ha -
marosan mehet a gyors is. Zsoltikáékhoz ér, az apa nyújtja a jegyeket. Zsoltika gyorsabb: kikapja min-
det a kezébôl és cafatokra tépi.

– Én vagyok a kalauz bácsi!
A kalauz egy pillanatra megdermed, nézi a földön a fecniket, aztán észbe kap:
– Nahát! Nem is mondták nekem, hogy új kollega van a járaton! Nyújtja a kezét, bemutatkozik.

Zsol tika is megmondja a nevét, szépen kihúzza magát. A kalauz tûnôdik, aztán lekapja a fejérôl az
egyensapkát:

– Nézze, fiatalember, egy vasutast nem vesznek ám komolyan egyenruha nélkül. Legközelebb ne
hagyja otthon a sapkáját! Kivételesen odaadom az enyémet, de vigyázzon rá! – és Zsoltika fejébe nyom-
ja lapos fejfedôt. Zsoltika megnézi magát az ablakban. Odakint közben koromsötét lett, jól tükrözôdik
az üveg, és a fiúnak tetszik, amit az ablakban lát. Boldogan körbenéz, vigyorog, aztán visszahuppan a
he lyére. A kalauz int, hogy minden rendben, megvakarja borzas fejét, és megy tovább. Zsoltika felnéz
a többiekre:

– Valakit megbüntetek!
Aztán mélyen a szemébe húzza a vasutassapkát, kinyújtóztatja hosszú, csontos lábait és elalszik.” (69.)
26. „Mert én nem Hágában, nem Lisszabonban és nem is Prágában élek, hanem itt, Budapesten.” (21.)
27. Hannah Arendt, Eichmann Jeruzsálemben, ford. Mesés Péter, Osiris, Budapest, 2000, 165–169.
28. „Kiment a ház, kiment az ország, kiment a kômûves, kiment a katona, kiment az ékszerész, ki -

ment a szakács, és megy utánuk a vénasszony, ott dúdolnak mind Almásfüzitônél, viszi el ôket a rail-
jet”. (24.)

29. Lásd pl.: „Majd lesz egyszer rend itt is” (14.); „Senki sincs, folytatja nyomatékkal, aki ezeket el -
vé gezze helyette, és – itt a továbbra is álló tanárnôre pillant – ebben az intézményben minden rá
hárul.” (29.); „Mit szól majd anyátok, mi?! Hogy fogom én ezt elmondani neki? Hát hogy vigyázzak én
ti rátok, ha magatoknak csináljátok a bajt?” (37.)

30. Lásd pl.: „Egy mellékelt rövid levélben elnézést kért az okozott kellemetlenségekért. Bezárta az
ajtót, kivette a kulcsot, rátette nehezéknek az imént megírt levélre.” (28.); „akkor szabadkozva odaszól,
hogy érdemes ám elôre enni valamit, mert a reptéren minden méregdrága.” (39.) 

31. „Nem a saját életét élte, ez innen, ebbôl a távolságból már jól látszik.” (62.)
32. – Kinek írhatom? – kérdeztem a dedikáltató hölgyet.
– Cilinek, Bumbitól, negyvenedik házassági évfordulója alkalmából.
– Kinek a házassági évfordulója? – érdeklôdtem.
– Hát a Cilié meg a Gyuszié.
– De nem én vagyok Bumbi – figyelmeztettem ôt óvatosan, és hát nem ismerem se a Cilit, se a

Gyu szit. Hogyha azt írom, hogy Bumbitól, akkor azt Bumbinak kéne aláírnia.
– A Bumbi az én vagyok – felelte a hölgy.”
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szemle
Túl a szavakon
FÖLDÉNYI F. LÁSZLÓ: A MELANKóLIA DICSÉRETE

Egy, A melankólia dicséretérôl folytatott beszélgetés során merült fel a kérdés, hogy
ez a könyv vajon eltérhet-e a hajdani Melankóliától. E felvetés azok elvárásain ala-
pul, akik még a korai tanulmánykötet kimerítô esztétikai, mûvészet tör té neti és filo-
zófiai vonatkozásain keresztül nyertek betekintést a témába, és talán az egyik leg-
emlékezetesebb olvasmányélményeik közé is tartozott. Feltehetôen még akkor is
ez motoszkál bennünk, amikor a könyvet kezünkben tartjuk, ráadásul külleme a
téma részletesebb elemzését sejteti. A beszélgetôpartner mentségére le gyen mond-
va, a kíváncsiság munkált benne, amikor e lehetôséget fontolgatva felcsattant, hogy
„ugyan, mit lehet még írni ezzel kapcsolatban?” E kérdést úgy is feltehette volna,
hogy „miként illeszkedik A melankólia dicsérete a hajdani könyv koncepciójába?”,
feltételezve, hogy nem olvasható önállóan. Holott e feltevés alaptalan: az „új” se
nem kiegészítése, se nem aprólékosabb átdolgozása a korábbinak.
Szembetûnô a téma megközelítésének eltérô jellege. A szerzô a „mi a melan-

kólia?” definíciót feltételezô kérdését egy kurta „nem tudom”-mal zárja le. Ma ga mö -
gött hagyja a történeti feldolgozást: nem kultúrtörténeti térkép segítségével kalau-
zol végig a melankólia jelentésmódosulatainak fôbb állomáshelyein, nem fogalmi
meghatározására összpontosít: az az érzésünk, hogy kész válasz helyett, kimon-
datlanul is nekünk szegezi a „mi a melankólia?” provokatív kérdését. A „nem tu -
dás” eme fordulatában az együttgondolkodásra és újragondolásra való meghívás
szán  déka fejezôdik ki.
Ha egy könyv bezárásával a gondolatfolyamok is elapadnak, akkor az nem

gya  korolt ránk nagy hatást. A melankólia együttértelmezésére tett „meghívás” azon -
ban e gondolatfolyamot életben tartja a könyv bezárása után is, és mintha arra biz-
tatna, hogy az utazás számunkra, olvasók számára is lehetséges. A könyv egyik
recenzense találóan jegyzi meg, hogy ez voltaképpen „a melankólia körül tett uta-
zás” (Szigeti Csaba, ÚjNautilus, 2017. 12. 01.). Ámde együtt utazni, értelmezni nem
le het úgy, hogy kész válaszokat remélve a szerzôre mint „idegenvezetôre” pillan-
tunk: egyfelôl el kell fogadnunk, hogy nincs mindenre válasz, másfelôl a jelenvaló
me lankólia „bejárása” feltételezi, hogy az olvasó sem „idegen” a témában (nem
érin tetlen általa), tehát ismeri a hozzá vezetô rejtett csapások némelyikét.
A könyv egy alapvetôen metafizikaellenes korban (30) vár el nyitottságot és

„kalandvágyat” olvasójától, ami miatt a „Mi a melankólia?” olvasónak szó ló kérdése
is provokatívabb: a jelenben való felismerést és megértést tûzi ki cé lul. Egy friss imp-
resszióval élve, olyan új alkotások esetében is akár, mint Pólik Jó zsef filmje (Életem
legrosszabb napja, 2017), mely számos groteszk jelenete között olykor elidôzik az
esôáztatta hátsóudvarokon és az alagsori törmelékkupacokon és a hosszú, kimereví-
tett expozíciók hatására nagyon is ismerôs melankólia tárul a szemünk elé.
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Száraz leírások helyett mintha a hosszú exponálás és kimerevítés módszerét ér -
zékelnénk Földényi könyvének történeteiben is. Jelesül az angol barátéban, aki-
nek egyetlen mozdulata a melankólia súlyával hat, és ennek leírása kitörölhetetle-
nül megmarad emlékezetünkben: „úgy dobta ki a szemetet a kertbe, mintha a kö -
vetkezô pillanatban véget érne az univerzum” (324). Képzeletünkben szinte látjuk
a jellegzetes angol kertváros (valószínûleg) emeletes téglaépületét és hátsókertjét.
Az oda hajított szemét és a ráirányuló figyelem, az így érzékeltetett szobabelsô
perspektívája, az „exponálás” módja, a nüanszok iránti fogékonyság persze nem
csak e könyvének a sajátossága, de itt kimondottan fontos, hogy a verbálison túli
rezdülésekre is figyelmet fordít.
Mindemellett az esszégyûjtemény nem kusza jegyzetek halmaza: az epizódok

záró gondolatai füzérszerûen kapcsolódnak a következôhöz, ami érezhetô lendü-
letet kölcsönöz az egésznek. Ahogyan egy másik recenzens találóan megállapítot-
ta: „lendületes írás, ugyanakkor dinamizmusa erôs líraisággal párosul” (Cser halmi
Luca: A kitérô válaszok könyve, Revizor, 2017. 11. 25.). Mindemellett kellô mennyiségû
képi illusztrációval rendelkezik, hol kevésbé ismert mûal ko tá sokat ci tál, hol pedig
olyanokat, melyek egy-egy eleme kanonizálódott, de a mû al ko tá sokon keresztül
más megvilágításba került. Például több illusztráció tárgya olyan installáció, mely
visszautal a Dürer-féle Melancolia-metszet részleteire. A ka noni kus mûvek újraér-
telmezése nyilvánvalóvá teszi, hogy mûvészettörténet ide vagy oda, a melankólia
nem csak impozáns kultúrtörténeti „lelet”, melynek már csak kövületeit tanulmá-
nyozhatjuk. (Errôl tanúskodik a Dürer-polihedron is, amely több összefüggésben
és asszociációk sorát elindítva bukkan fel.)
A melankólia tehát nem kultúrtörténeti relikvia, hiszen elevenen él a mai értel-

miség paralitikus helyzetében is. Ebbôl a szempontból lehet igazság abban, amit
Lars von Trier Melankóliájával kapcsolatban írt valaki a közelmúltban, miszerint a
melankólia „önterápia” (Horváth Lajos: Me lankólia és autenticitás…, Nagyerdei
Alamanch, 2014/1.) – de tegyük hozzá rög tön, talán nem csak ma és nem is elsô-
sorban medikális értelemben. 
A melankólia iránti szerteágazó érdeklôdés felveti a Földényi-féle tárgyalásmód

szakirodalmi pozicionálásának a kérdését. Amíg Dan G. Blazer társadalomlélekta-
ni analízise a melankóliát közösségi tünetként tárgyalja (2005), addig Mary Ann
Lund elsô sorban a koramodern angol medikalizáció összefüggésében teszi ezt
(2010). Hilary Clark a mentális betegségek nyelvi megnyilvánulásait veszi górcsô
alá (2010), ez zel szemben Allan Ingram a kórtani értelmezést megelôzô, 17. száza-
di irodalom vo  natkozásaiban vizsgálja (2011). Peter Toohey (2004) és Marion A.
Wells (2007) pedig a szerelmi mélabú irodalmi eseteit elemzi. A medikális és iro-
dalomtörténeti vonatkozások mellett a kierkegaardi egzisztencializmus nyomvona-
lán haladt Har vie Ferguson gondolatmenete, a kultúrakritikai szerepre irányítva a
figyelmet (1995). Ez a vonal pedig igen markánsan van jelen Földényi elgondolá-
sában is: a 19. század derekán Kierkegaard utáni fordulatra figyelmeztet (25), és
arra, hogy a „kiszámíthatatlanság” már ezt megelôzôen összefonódott a fogalom-
mal (24). Ami fontos, hiszen ez rávilágít társadalomkritikai gyökereire.
Leg inkább Jennifer Radden vállalkozása (The Nature of Melancholy From

Aristotle to Kristeva; 2000) mérhetô Földényi elsô Melankólia-könyvéhez: ebben



Radden is a téma történeti áttekintésére tett kísérletet. A melankólia dicséretének
koncepciójához pedig, azzal, hogy szintén túllép a történeti taglalás keretein, talán
Peter Schwenger gondolatkísérlete áll a legközelebb (The Tears of the Things;
2006). A medikális, irodalmi és kultúrakritikai közelítések spektrumán Földényi ál -
láspontja sor rendben nyilván ez utóbbit reprezentálja, hiszen, mint több helyen is
utal rá, „[a] melankólia napjainkban: szembeszegülés az általános társadalmi-civili-
zációs elvárásokkal” (30). A Radden-féle átfogó történeti-lexikális megközelítés és
az egyedi szemlélet érvényesítésére vállalkozó Schwenger-féle „egyéniesítô” hang-
nem vi szony lag ritkának számítanak. Földényi közelítésének kuriózuma, hogy
mindkét plat formon sor kerül rá: elsô melankólia-könyve a téma átfogó taglalásá-
ra vállal kozott, míg a mostani egyedi módon tárgyalja azt. A kétféle közelítésmód
pedig egyazon szerzô esetében igen ritka.

A melankólia dicséretének lírai hangnemét, ha szubjektivizálásként értelmezik,
némi félreértésre adhat okot. Igaz ugyan, hogy A melankólia dicsérete során a
szer zô életét és érdeklôdését meghatározó személyes élményekbe is bepillantást
nyerünk, sôt, ezek keretezik a könyvet. És az is tény, hogy írói érzékének köszön-
hetôen az alapvetôen intim életeseményeket is kellô perspektívából és a témával
va ló összefüggéseiben láttatja, ami az általános alany használatát értelemszerûen
kizárja. De a lírai hangnem szubjektívvel történô összekeverése azonban valami
par tikuláris, relativisztikus asszociációval egészül ki, ami nem helytálló a könyvvel
kapcsolatban. 
Alapvetô tehát annak a kérdésnek a megválaszolása, hogy miért személyes

hangvételû a könyv. A kultúrkritikai olvasatok mellett alapfeltevése, hogy a melan-
kólia közölhetôsége akadályokba ütközik. Mint a szerzô Freuddal kapcsolatban rá -
világít, ennek alapja az, hogy a melankólia nem érzület, így megkülönbözteti a
puszta szomorúságtól (26). A mûvészeti alkotások és összefüggések azonban mind
ab ba az irányba mutatnak, hogy a melankólia belsô emberi kondíción alapul. Ezt a
mentális eseményt rögzíti Kubrick híres filmjének monolitja is, melyrôl Földényi
ki merítôen értekezik. Ebben a kontextusban pedig nem meglepô, hogy pszicholó-
giai vonás helyett az esztétikum áll elgondolásának középpontjában.
De mi a melankólia esztétikumának lényege? Sajátosságai kapcsán iránymutató

volt annak idején C. D. Friedrich Szerzetes a tengerparton címû festménye, mely-
nek „absztrakt” jellegére Friedrich-monográfiájában (1986) is felhívta a figyelmet a
szerzô. A mostani könyv által tárgyalt mûalkotások esetében – kezdve Gior gione
da Castelfranco A vihar címû festményétôl Düreren át Jovánovicsig, Richter Üveg-
ablakáig stb. – a geometriai eszme és, kimondatlanul, az absztrakt formavilág ke -
rül a középpontba mind Kiefer, Bacon vagy Zumthor kapcsán.
Megemlítendô, hogy a közelítésmód másik lényeges vonása, hogy bár citálja a

melankólia klasszikus Arisztotelész-féle kérdésfelvetését (75), A melankólia dicsé-
rete alapjában véve mégsem a „bebiflázott” arisztotelészi meghatározást ismétli. Sôt
megkockáztathatjuk, hogy kimondottan ellenáll az arisztokratikus kisajátítás gon-
dolatának, miszerint a melankólia „mindazoké, akik jeleskednek…”. Tarthatatlan
vol na ugyanis egy, az újragondolásra és modern jelenségek elemzésére vállalkozó
mû esetében e leszûkítés a „filozófiában, politikában és a mûvészetekben” alko-
tókra.
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Érezzük, hogy a melankólia mibenlétére adható válasznak mindenképpen plu-
ralisztikusabbnak és akár vulgárisabbnak is kell lennie az arisztotelészitôl. Nem
csak kultúrkritikai vonatkozásai miatt, hiszen a melankólia egy metafizikaellenes
korban a „nyitottság” végvára (30), hanem ama felismerés miatt is, hogy a melan-
kóliában fundamentális emberi tulajdonság nyilvánul meg, mely nem szemben áll,
de túlmutat az ókori szerzô meghatározásának keretein. A „tétlenséggel” vagy
„rest séggel” szembeni középkori gyanakvást immár semleges felhanggal ismétel-
hetjük meg: a melankólia egy olyan lény karakteréhez tartozik, mely semmittevé-
sében is tud „valamilyen” lenni. Unalmában, ábrándozásában, kontemplatív me -
rengésében vagy mélabújában tiszta, semmitôl sem zavart hangoltságával szembe-
sül (mondhatnánk ezt is: fenomenológiai intencionalitás nyilvánul meg benne).
Hogy mégsem állítjuk ezt, és az ok, ami miatt álláspontom szerint a „szubjektivitás”
jelzôjével óvatosan kell bánnunk, az, hogy bármiféle „...lógia” érvényesítése szem -
bemenne a könyv koncepciójával. Mint egyik recenzense írja, „[e könyv] elem -
zéseitôl távol áll a tudományos objektivitás” (Cserhalmi Luca). Ezt csak annyival
egészíthetjük ki, hogy ez nem jelent egyet a szubjektivizálással. Az „általános
alany” mellôzése nagyon is a témával kapcsolatban érzett (tudományos) lelkiisme-
retbôl fakad, értelmezésemben ez egy szemlélet- vagy attitûdváltást takar.
Attitûdváltáson – romantikakori hasonlattal élve – egy olyan sajátos szemlélet-

módot értek, mint amit a Schlegel-fivérek próbáltak meg érzékeltetni kijelentésük-
kel, hogy „[a]ki a természetet nem a szeretet révén ismeri meg, sosem fogja megis-
merni” (Eszmék, §111). E gondolat mögött nyilván ott lappang Schiller preromanti-
kus fenntartása a fogalomboncolással szemben, ám ez általánosítható a megisme-
rés tárgyára. Így azonban a fivérek kijelentése egy olyan közelítésmódot vizionál,
mely nem az objektum–szubjektum szembeállításra, hanem a vizsgálónak tárgyá-
hoz való viszonyára helyezi a hangsúlyt. Ezen dôl el minden jelen könyvben is: a
szerzô témához való viszonya alapvetôen az, hogy nem ejt sebet a vizsgálat tár-
gyán. (Vagy ha ezt megteszi, ezt a sebet önmagán is el kell szenvednie.)
Ebben a fajta mûvészetfenomenológiai attitûdben tárulnak fel a melankólia lé -

nyegi vonásai is. Ha ijesztô a melankólia – és kétséget kizáróan sokszor az –, ak -
kor ettôl már csak egy melankóliájától megfosztott ember lehetne ijesztôbb, fe no -
menológiai mûszóval: egy tudatosság nélküli „zombi”. És ezzel szervesen össze-
függ az emberi kondíciót illetô válasz, hogy a melankólia megnyitja az utat „belsô
univerzumunk végtelensége elôtt” (154). Ezért fontos, hogy a melankóliában ne -
he zen megragadható világra pillantás és „öneszmélés” (91) fejezôdik ki, ami épp-
oly kevéssé írható le a logocentrikus fogalomapparátussal, mint medikális-pszicho -
lógiai terminusokkal. A Kubrick-fejezet egy rövid, de annál lényegesebb konfesz-
sziójában írja Földényi, hogy a film (2001, Ûrodüsszeia) „tompán fénylô fekete ha -
sáb”-ja, mint a melankólia és az öneszmélés rejtélyes jelképe, „kitörölhetetlenül
be lém vésôdött”, majd hozzáteszi: „[ez] szintén a zene szülöttje” (91).
Az öneszmélésben fontos szerep jut a mûvészeteknek: ezidáig ugyanis ôk fe -

jezték ki a legkevésbé félrevezetô módon e hangoltságot. A könyv példáit itt szán-
dékosan mellôzve, mintha a 20. századi melankólia megnyilvánulásai egyszerre ol -
dódtak volna ki a szóbeliség hatása alól és találták volna meg elvont mûvészi kife-
jezôeszközeit. Gondolhatunk Éric Satie Gymnopedie zongorasorozatának minima-
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lizmusára, melyek jobban érzékeltetik a melankólia lényegét, mint bármilyen nagy -
zenekari kompozíció. Vagy híres zenei kifejezôdésére, a Holdfényszonátára, mely
éppen a leghomályosabb (elsô) tétele révén vált híressé. Schönberg Pierrot lunai-
re-jére (1923), mely jobban tükrözi a melankólia különös atmoszféráját, mint Mah -
ler fájdalmas, de ornamensektôl roskadozó szimfonikus mûvei.
Az absztrakt tárgyiatlanságban a nehezen leírható melankolikus hangoltság fe -

jezôdik ki. A melankólia dicsérete ezért nem lehet objektív, mert a modern „me lan -
 kólia-fogalmat” nem felboncolni kívánja a szerzô. A melankóliának léteznek per -
sze örökérvényû „pillanatai”: Dürer polihedronja, a Hamlet, Byron spleenje, Fried -
rich tájképei stb., vagyis kialakult a maga „összetéveszthetetlen arculata”. De ez ta -
lán még inkább ráirányítja a figyelmet a kortárs és a közelmúlt mûalkotásaira.
Ez alapján egy igen széles skála és egy másféle értelmezési lehetôség, elgon-

dolkoztató és borzongató látkép tárul elénk. Csak ismételhetjük a könyv kritikusá-
nak megjegyzését, miszerint „[k]imondottan érdekes, hogy nemcsak mûalkotások -
ban éri tetten a szerzô a melankólia megnyilvánulásait, hanem mondjuk, a tetová-
lás eu rópai szokássá válásában vagy a régimódi mozik kihalásának folyamatában
is” (Cserhalmi Luca). Az asszociációk sora még tovább bôvíthetô. A fiatalok köré-
ben hajdan divatos volt a melankólia esztétikáját kisajátító, a depressziót és a szo-
morúságot fetisizáló emo és gothic stílus (Bowring, 2008). A szubkultúrákkal pár-
huzamosan, a múlt évezred utolsó évtizedeinek elektronikus zenei irányzatain be -
lül nap világot láttak a melankóliájuk miatt felejthetetlen alkotások, mint a Green
Me moires vagy Vangelistôl a Blues. Ma az elektronikus popkultúrában a Jan Blom -
 qvist-féle minimal-techno irányzatban született újjá a melankolikus hangnem. De
olyan ezoterikus irányzatokban is fellelhetô, mint amilyet a norvég elektroakuszti-
kus zenében Helge Sten vagy Geir Jenssen képvisel. A svájci mûvész, Hans Rudolf
Giger melankolikus necronomicon sorozatát szemlélve pedig (ami az Alien-filmek
díszleteinek meghatározója) felmerül bennünk a Földényi-féle kultúrkritikai me -
lan kóliaolvasatot parafrazeáló kérdés, hogy a populáris, „divatos” melankólia – ki -
váltképpen fiatalok körében – vajon nem egy „magabiztosan berendezett világ”-
ból történô kihullásélmény lenyomata, melynek során megpillantjuk a szilárdnak
hitt világ „ingatag alapjait” (28)? És ha ez ráadásul még esztétikai ítélettel is ele-
gyedik – nos, akkor jelen témánktól esztétikumának további tárgyalása felé kelle-
ne kanyarodnunk. 
Lehet-e ennek ismeretében másként beszélni a melankóliáról, mint dicsérve, és

lehet a dicséret közben figyelmen kívül hagyni a borzongást? Földényi könyve e ne -
hezen szavakba önthetô, vegyes érzés körüljárására vállalkozott – az olvasói él mény
tekintetében sikeresen. De nem végsô válaszok megadását célul kitûzve, ha nem a
végsô kérdésfelvetésekig haladva, s így érkezett el a heideggeri „miért van egyálta-
lán létezô, és miért nincs inkább semmi?” kérdés, a kérdezés végsô hatá rához:
„…honnan maga a fény? Miért nincsen helyette örökös sötétség?” (296). (Jelenkor)

GÁSPÁR LÁSZLÓ ERVIN
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Az emlékezet tükörcserepei
SZÉCSI NOÉMI: EGYFORMÁK VAGYTOK

Hogyan lehet elmesélni emberi történeteket tereken, tárgyakon keresztül? Szécsi
No  émi új regénye – sok egyéb, már többek által vizsgált szempont (testpoétika,
gender stb.) mellett – „az emlékezet tükörcserepeinek szedegetésével” (110.) mint-
ha erre is választ keresne. Az Egyformák vagytok beilleszthetô a szerzô történelmi
re gényfolyamába, amennyiben a Bárdy család történetének krónikája felôl teszünk
kísérletet az értelmezésre, de olvasható önállóan is – én most ez utóbbira teszek
kí sérletet, a már megjelent recenziók alapján körvonalazható mûfaji kategóriák –
an ti-Bildungsroman (Hermann Veronika: A távolságtartás credója, Magyar Na -
rancs, 2018/5, 30.), dezillúziós regény (Bazsányi Sándor: Kreatív és korszerû, ÉS,
2018. febr. 2., 21.) – felhasználásával.
A regény a történész Emília (Em) és a kiadói jogász Elza barátságának króniká-

ja, amely az említett terek és tárgyak segítségével nem csupán a két nô élettörté-
netének fejezeteit ábrázolja, hanem megmutat egy szeletet a közelmúlt és a jelen
valóságából is, megmaradva a mikrotörténeti perspektívánál. A könyv szerkezeti-
leg három fô részre tagolható: az elsôt és a harmadikat Em, a másodikat pedig Elza
narrálja. A perspektívaváltás azonban csak látszólagos: bár a felszínen mást és
mást látunk a különbözô szereplôi tudások felôl közelítve, az elbeszélés ironikus
alaphangja, illúzióvesztett világképe lényegi azonosságot mutat.
Szécsi Noémi könyve ugyanis a hiányok regénye. Az egyformaság világában a ma -

gukat egyéniségnek hazudó, valójában azonban csereszabatos hôsök éppen va lódi
sze mélyiségük megképzésére képtelenek. Elza eredeti neve Erzsébet (54.), vagyis az ô
esetében éppen az identitás legfontosabb jelölôje, a név van eltorzítva, el takarva: az
ere deti inskripció helyén valami más áll. (Ezzel a megoldással cseng össze a könyv
im pozáns borítója is, amelyen az önmagát tükörben szemlélô nô alaknak éppen a sze-
mét nem látjuk.) Ez a valami más hatja át a szereplôk életét és gondolatait, a fo -
gyasztói társadalom tömegkulturális terében minduntalan ez a meg határozatlanság
jelentkezik. Az önazonosság hiányát, a vegetatív lét megképzését odáig fokozza a
szö veg, hogy az elbeszélô több helyütt növényekkel azonosítja magát: az „igényte-
len spenótfa” és a „különleges tápanyagra éhes dísznövény” metaforái jól jelzik,
hogy még a személyiségváltozás stádiumai is növényeken ke resztül ábrázolódnak.
Em és Elza alakja számos ponton össze is kapcsolódik, megidézve a Doppel -

gänger-jelenségre épülô, hosszú hagyományra visszatekintô mûvek narratíváit.
Lát szólag nagyon más a két nô személyisége, azonban itt érkezhetünk el a regény
egyik leglényegibb pontjára, jelesül a múltat kutató Em és a jelennek élô Elza
ugyanazokkal a kihívásokkal és akadályokkal szembesül: az egyetemi és üzleti
világ ugyanolyan korrupt és abszurd hatalmi játszmák színhelye. A regény gondo-
lati foglalatát ez az elkeserítô azonosság adja, amelybôl csak az ironikus világ -
szemlélet nyújthat kiutat. 
Röviden tehát az életuntság, spleen, kiüresedés fogalomhármasával jellemez-

hetjük az egyformaság regényvilágának szereplôit: Szécsi azt a létállapotot áb rá -
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zolja tûpontosan, amelyben már a sikereknek sem vagyunk képesek örülni, ahol a
szerelem helyét alkalmi és/vagy érdekkapcsolatok sokasága, a tudomány iránti
szenvedélyt pedig az elôrejutás, a törtetés és az egyetemi hierarchia farkastörvé-
nyei váltják fel. Az emberi természet ábrázolása, a szenvedélyek lefokozása, a
banális vágyak terrénumának megrajzolása nagyon jól mûködik Szécsi regényé-
ben: nem nehéz ráismernünk a könyv társadalomkritikai felhangjára. Mélyen iro-
nikus hitelesítési gesztus, hogy az errôl a világról keserûen beszámoló elbeszélô
ma ga is részese az általa megvetett közegnek, abból azonban nem tud, nem akar
kilépni.
A hiányok azonban itt nem érnek véget: az identitás megrajzolhatatlanságához

hasonlóan a történeti múlt is csupán esetlegesen kitöltött, de eredendôen üres hely -
ként jelentkezik, hiszen, bár a történész feladata éppen a múlt darabjainak összeil-
lesztése lenne, ez minduntalan akadályokba ütközik: hol egy eltérô érdekeltségû
akarat, hol pedig az elmosódó írás teszi lehetetlenné (olvashatatlanná) a múlttal
való szembesülést. Ráadásul a történész munkája mindegyre csak re-konstrukció,
a valaha volt helyett csupán a valaha lehetett felmutatása, így az objektív megis-
merés eleve kudarcra ítélt vállalkozás. „A tekintetünk mindig afelé irányul, ami a
véletlen révén fennmaradt” (51.), mondja Ernô, ami eleve kétségessé teszi bármifé -
le utólagos narratívaképzés létjogosultságát, a családi levelezéssel kapcsolatban
megfogalmazott gondolat („De amelyikben kísértetekrôl írnak, azt inkább elástam”
[64.]) pedig arra figyelmeztet, hogy még az esetlegesen fennmaradó rekvizítumok
is ki vannak téve a teljesen indokolhatatlan, horrible dictu infantilis emberi szelek-
ciónak. Ha pedig komolyan vesszük, amit a regény címe állít, vagyis hogy lénye-
gileg egyformák vagyunk (jelenben és múltban egyaránt), akkor az is feltehetô (s
mintha a regény is ezt sugalmazná), hogy minden, a múlt rekonstruálására tett kí -
sérlet sem csupán esetleges, de eredendôen felesleges is.
Mindebbôl már jól látható, miért is válik nevetségessé az elméletet és a gyakor -

latot egymásra vonatkoztatni vágyó tekintet („A világot ezúttal is könyvbôl akartam
megtanulni” [47.], vagy másutt: „a Jókai-regények névtárából választottak neki ne -
vet” [70.]), mely ismét és mindig csak szükségszerû tévedés, félreértés lehet. Hiá ba
monitorozzák folytonosan önmagukat a könyv szereplôi, hiába mondják ki az egy-
formaság tézisét vagy antitézisét, a két véglet közti ingadozásban egyiket sem tud-
ják igazán életfilozófiájuk részévé tenni. A szereplôk önmagukra ismerése a múltat
feltáró munka révén sem jöhet el, hiszen az egyformaság felismerése éppen az én -
határok megkérdôjelezését, az integratív személyiség lehetetlenségét jelenti.
Az elbeszélés egy lakáséttermi luxuspartin veszi kezdetét, hogy aztán térben és

idôben elmozdulva eljussunk a régebbi történetszálakhoz. A folytonosan váltako-
zó idôsíkok és helyszínek arra kondicionálják az olvasót, hogy ô maga lépjen elô
re konstruktôrré, és próbálja összerakni a történet darabjait, vagyis éppen arra kap
késztetést, aminek hiábavalóságát állítja a könyv. A regény felütése zseniális, egy
hasonló rendezvénynél semmi sem sûríthetné jobban magába a felüllévôk ar -
roganciáját, a feltörekvôk megmosolyogtató próbálkozásait, és en bloc az egész,
ön  magát mûveltnek és sikeresnek hazudó, ám valójában sznob, jelentéktelen és
velejéig provinciális felsô középosztályt. Ebben fogható meg a regény legfonto-
sabb mondanivalója – testpoétika ide, genderszempontok oda –, hogy ti. az itt
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ábrázolt felsô középosztály olyan látszatvilágot hazudik magának, amilyet szeret-
ne, ezért aztán nem meglepô, hogy a többi hôs felfelé törekvése is csupán egy lát-
szatvilágot célzó, délibábos késztetés lehet. Ugyanez az ítélet fogalmazódik meg –
az üzleti világtól messzebb tekintve – az anti-Bildungsromanként olvasható egye-
temi karriertörténetekben, a lefelé ívelô pályákban, valamint a személyi függés hi -
erarchikus és visszatetszô rendszerében. Ezekben a leírásokban mutatkozik meg
leginkább a regény ironikus-szarkasztikus modalitása, a kezdeti lendület azonban
hamar erejét veszti, és csak néhány jelenetben látszik visszatérni – sajnos egy idô
után azonban inkább érezzük ezeket a locusokat a felütésben megcsendülô hang
erôltetett kitartásának, mint egyszerre szórakoztató és elgondolkodtató megoldá-
soknak.
A társadalomkritikai aspektusok sorából nem hagyható ki mindemellett a jelen-

kori közérzet körvonalazása, különösen az antiszemitizmus vagy a hímsovinizmus
dilemmái, amelyek regénybeli feloldatlanságukkal is jelzik a problémák súlyát. A
Habsburg-konferencia, a Mayerling-történet felidézésére tett kísérlet nemcsak a
mo  narchikus-posztmonarchikus diskurzus szépirodalmi és teoretikus reprezentá-
cióival szembesíti Szécsi szövegét, de egyszersmind a Monarchia-nosztalgia máig
élô társadalmi, gazdasági, kulturális és nem utolsósorban mentalitástörténeti vonat-
kozásai rajzolódnak itt meg. A történelmi múlt (a Monarchia idôszaka) és a jelen-
kor szembesítése, egymásra olvasása azért is lehet jó szerzôi döntés, mert érzéke-
nyen mutat rá azokra a kulturális mintázatokra és problémahalmazokra, amelyek
az elmúlt száz évben meghatározták a kelet-közép-európai tér poétikai-kulturális
kon textusait. Az azonban kérdésként merül fel, hogy az explicit tárgyalás helyett
nem mûködne-e jobban mindezek jelzésszerû szerepeltetése. A magyar történész-
nô és az osztrák kutató között zajló szexuális aktus „monarchikus egyesülésként”
történô kommentálása pedig – minden szarkasztikus felhangja ellenére – már hatá-
rozottan soknak bizonyul. (125.)
Foucault gyakran idézett esszéje – az Eltérô terek – szerint a huszadik század a

tér százada, amibôl számunkra fôleg az lehet itt és most érdekes, ahogyan Szécsi
Noé mi új regényében radikálisan összekapcsolódik tér és idô. Ebben a könyvben
a tárgyak beszélnek múltról és jelenrôl, azonban egyszersmind ki is vannak téve
egy felsôbb (hol egy történészi, hol pedig egy hétköznapi rendszerezô) tekintet
ka talogizáló eljárásának.
A tárgyak és a jelek nemcsak a múltbeli események értelmezhetôségét segítik

elô, de a jelen megértéséhez is tevékenyen hozzájárulnak. A lakásétterem gyerek-
szobáját például így kommentálja az elbeszélô: „Nem vettem észre sehol gyerekek
nyomait, nem láttam a ferdén felragasztott, félig lekapart matricát, falról lemosott
zsírkréta olajos maszatját”. (19.) Ez esetben is a hiány lesz beszédes, a hiányok
narrálják a lecsupaszított, IKEA-bútorokkal telezsúfolt lakást, a fogyasztói társada-
lom érzékletes kritikájaként. 
Kifinomult az enteriôrök leírása (a „történelmi konjunktúralovagként” meghatá-

rozott biedermeier kanapé [88.], a fényképhalmok vagy éppen egy szecessziós ál -
lólámpa [187.]), melyek finoman érzékeltetik a változatlan tárgyi környezetet. A
regény a külsô terek leírásában is brillírozik: az átriumos üvegtetô (126.) vagy ép -
pen a „városi szmogtól elmocskosodott falú, omló vakolatú bérház” (131.) leíró
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részei nagyon érzékletesen mûködnek. Ugyancsak jól sikerült rész, amelyben az
egyetemi tereket ecseteli az elbeszélô: az egyetemi elôadó, a szemináriumi/oktatói
szoba, a vidéki utazás és kutatás rusztikus helyszínei mind-mind a múltba révedô
utazásként (is) értelmezhetôek. Míg a tanszéki berendezés és a mechanizmusok –
nem kis öniróniával utalva a jelenkor viszonylataira – merôben a Kádár-rendszert
idézik, addig a falusi miliô ábrázolása egy még távolabbi (személyes és kollektív)
múltba révedô utazás nosztalgikus krónikája. A nagyvárosi teret pedig a vidékrôl
szár mazó nôk kettôs perspektívájának köszönhetôen (175.) ugyancsak megkapó-
an mutatja be a regény: a sztereotípiák felmondása ironikus modalitással telítôdik,
így szerencsés módon nem válik közhelyhalmozássá, inkább mindennek relativitá-
sára figyelmeztet. Mindezen túl a virtuális helyek is legalább annyi teret kapnak,
mint a valódiak: „[a]z egyetlen hely, ahol még »lányok« lehetünk, az Lali emlékeze-
te”. (185.)
De nemcsak a konkrét és virtuális tájak fontosak Szécsi szereplôinek számára:

a regény a klasszikus irodalmi modernség térpoétikai elgondolásaiból, egészen
pon tosan a velencei utazás toposzából is merít. Nemcsak a helyszín, de a leírások
is kísértetiesen emlékeztetnek egy korábbi hagyományra: a résztérképek alapján
teljességében soha be nem látható, labirintus szerkezetû Velence gyenge fényei,
félhomályos jelenetei (165–166.) megkapó utánérzései a modernitás századeleji
hagyományának. Annyiban viszont megújítja a Velence-toposzt, hogy míg az ko -
rábban a nászút, a szexuális beavatás obligát helyszíneként szerepelt, itt elsôsor-
ban arra ad lehetôséget, hogy a kulturális hibriditást, a szépirodalomban oly sokat
teoretizált „slemilséget”, valamint a genderszempontokat gondolja újra iro nikusan –
bár hogy a szexuális beavatódás története is megelevenedjen, itt történik Elza szá-
mára a leszbikus identitás felfedezése és elsô megélése is. 
Mindezek alapján felmerülhet a kérdés: olvasható-e a könyv a történelmi re -

gény kódjai felôl? Az Egyformák vagytok mintha azt a régi és bevett közhelyet pró -
bálná komolyan venni (ismét nem kevés iróniával), amely szerint a történelmi
regények mindig a jelenrôl szólnak. Ennek az evidenciának a kiforgatásával, néha
már-már túlzott reflektáltságával és az idôsíkok szándékos összemosásával dolgo-
zik a könyv. Az eddig megjelent kritikák döntôen ünnepelték a mûvet – én azon-
ban inkább Károlyi Csaba több dilemmát felvetô írásához tudnék kapcsolódni (Ex
Libris, ÉS, 2018. febr. 23., 19.), amelyben egy helyen fárasztónak nevezi ezt a re -
gényt. És valóban: minden megokolhatóság ellenére a kötet sokszor nem produk-
tív módon nehezíti a befogadást, egy idô után az olvasó már nem kíváncsi kalan-
dorként, hanem fáradt vándorként igyekszik összerendezni a kelleténél talán job-
ban összekuszált mozaikokat, a nyereség pedig nem mindenütt azonos a befekte-
tett energiával. Mivel a regény korábbi fejezeteibôl már megértettük, hogy a világ
korrupt, és ehhez csak ironikusan kell/lehet hozzáállni, a regény nagy mesélôked-
ve és tudásbázisa egy idô után valóban fárasztóvá válik.
Vannak továbbá egészen bántó hasonlatok is a szövegben: kifejezetten nehe-

zen viseltem például az olyasfajta mondatokat, mint a következô: „[e]z olyan volt,
mintha a hetvenéves Jókai Mór mondta volna nekem”. Minden belátható ironikus
szándék ellenére ugyancsak sok volt a Keresztapa emlegetése két oldalon belül
há romszor, és frázisosnak éreztem a Büszkeség és balítélet, a „csehovi dráma” (90.)



vagy éppen a Veszedelmes viszonyok (91.) citálását, ahogy a rendkívül didaktikus
részek sorát gyarapítja az az igencsak közhelyes megállapítás is, hogy „[l]ehet az
élet olyan, mint a Sátántangó” (180).
A szeptember 11-i terrortámadások (130.), az Iszlám Állam (10.) vagy éppen

Soros (!) (136.) emlegetése érzékletessé teszi a jelenkor folytonosan rettegô és –
ettôl részint nem függetlenül – gyûlöletkeltésre épülô lelkiállapotát, sajnálatos mó -
don azonban ezek a részek (az idônként elôkerülô zsidózáshoz és kommunistá-
záshoz hasonlóan) kevéssé szervesülnek a regényben, így inkább maradnak a zak-
latott korhangulat esetleges jelezôdései, mint valódi téteket hordozó szöveghe-
lyek. A regény produktív módon állítja szembe a harsány és pasztellszíneket
(138–139.) – kor- és hangulatfestô metaforaként is mûködtetve azokat –, bizonyos
he lyeken (lásd a Teemuval folytatott párbeszédet, 140.) azonban „túlhúzza” ôket,
ahogyan ezt némi hiperreflexióval kommentálja is (140.), ezen a ponton pedig a
párbeszédek infantilizmusa már nem szórakoztató és ironikus, inkább érthetetlen
és zavarbaejtô.
A jó ötleteket néhol agyonütô gyenge megoldások ellenére az Egyformák vagy-

tok mégis fontos problémákat mozgató, többnyire mûködô vállalkozás. Annyi a re -
gény alapján bizonyos, hogy a „mostantól minden másképp lesz” zárlata sem a
magánéleti, sem a társadalmi síkon nem olvasható megnyugtató bizonyosságként.
(Magvetô)

SZÁNTAI MÁRK

A cselédlány összetoldott meséje
MARGARET ATWOOD: ALIAS GRACE ; FORD. CSONKA ÁGNES

„Eszembe jut a sok dolog, amit leírtak rólam – hogy én egy embertelen nôi démon
vagyok; hogy egy elvetemült gazember ártatlan áldozata vagyok […]; hogy túlsá-
gosan tudatlan vagyok ahhoz, hogy tisztában legyek azzal, mi a helyes, s az akasz-
tásom törvény általi gyilkosság volna; […] hogy olyan személynek látszom, aki jó -
val felette áll alacsony társadalmi helyzetének; […] hogy ravasz vagyok, és fondor-
latos; hogy lassú észjárású vagyok, alig több egy gyengeelméjûnél. Én meg azon
töprengek, hogy vajon hogyan lehetek én ennyi különbözô dolog egyszerre?”
(38–39) E sorokkal – a címszereplô „gyilkosnô” (37), Grace Marks belsô monológ-
jával – veszi kezdetét az Alias Grace (2017, rendezô: Mary Harron), Margaret
Atwood azonos címû, 1996-os regényének hat epizódból álló Netflix-adaptációja.
A cselekmény megtörtént eseményeket dolgoz fel: Grace Marksot, valamint

cselédtársát, James McDermottot 1843-ban Kanadában állították bíróság elé mun-
kaadójuk, Thomas Kinnear és házvezetônôje, Nancy Montgomery meggyilkolásá-
ért. Ez utóbbi bûntény „tárgyalását [azonban végül] feleslegesnek tartották”, mivel
a Kinnear-gyilkosságért „mindkét vádlottat halálra ítélték” (757). McDermott – aki
baltával sújtott le Nancyre, Kinneart pedig lelôtte – valóban akasztófára is jutott,
Marks büntetése azonban (zsenge korára és „feltételezett elmebajára” [758] tekin-
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tettel) életfogytiglani fegyházbüntetésre módosult; majd több mint 30 év börtön
után, 1872-ben „kegyelmet kapott […], e dátum után [viszont] nyoma veszik”
(760–761). Az ügyet a korban hallatlan szenzáció övezte, részben annak kegyet-
lensége, valamint szexuális és társadalmi osztállyal kapcsolatos vonatkozásai miatt –
Nancy ugyanis szeretôje volt a birtokos Mr. Kinnearnak, sôt, állapotos volt, mi kor
cselédjei végeztek vele – ám az óriási érdeklôdés az eset rejtelmességének is
betudható. A tárgyalások során ugyanis nem igazán sikerült felderíteni a teljes
igazságot: a gyilkosságok körülményeirôl, indítékairól, sôt a történet szereplôinek
külsejérôl és jellemérôl is számos, sokszor egymásnak ellentmondó verzió látott
napvilágot; a bizonytalanságot pedig tetézte, hogy maga Marks késôbb úgy vallott,
emlékezetének ezt a részét elvesztette.
A Grace Marks életét és a gyilkosságok történetét belengô ambiguitás Margaret

Atwood regényében is megmarad. Az írónô mesterien ötvözi a történelmi tényeket
a fikcióval: a korabeli beszámolókból és feljegyzésekbôl kiindulva, azok hézagjait
saját elképzeléseivel kitöltve építi fel mûvét, melyben Grace egyes szám elsô sze -
mélyû nézôpontja váltakozik egy harmadik személyû elbeszélôével, aki az At -
wood által kitalált Dr. Simon Jordan gondolataiba és életébe enged bepillantást. A
cselekmény kezdetén Grace már 16 éve a kingstoni fegyház rabja (büntetése egy
részét elmegyógyintézetben töltötte); azonban egy bizottság, melynek meggyôzô-
dése, hogy a nôt ártatlanul ítélték el, megbízza Dr. Jordant, hogy térképezze fel
Grace elméjét és emlékezetét, s derítse ki, milyen szerepet játszott valójában a
gyil kosságokban. Jordan módszere pedig nem más, mint hogy hagyja Grace-t sza-
badon beszélni – e módszer, bár még az ô ideje elôtt járunk, Sigmund Freud pszi-
choanalitikai eljárását idézi, különösen arra való tekintettel, hogy Jordan összefüg-
gést sejt az álmok és az elme feltáratlan mélységei között. Az „ünnepelt gyilkosnô”
(37) így a börtönigazgató feleségének szalonjában tölti délutánjait az orvos társasá -
gá ban: mesél, eközben pedig színpompás ágyterítôket hímez az Igazgatóné és lá -
nyai számára: s ahogy a foltvarrott takaró darabjai egymás mellé kerülnek, úgy
bontakozik ki fokozatosan Grace életének története. Ez azonban közel sem jelen-
ti azt, hogy a rejtély megoldásához is valóban közelebb kerülünk – Atwood regé-
nyeitôl ugyanis szinte sohasem azt kapja az olvasó, amire elôzetesen számított.
Ahogy mû maga a kitaláció és a történelem elegye, úgy annak fôhôse is a mese

és a valóság mezsgyéjén mozog. Nem véletlen, hogy Grace történetét, elképzelé-
seit csak a saját szemszögébôl ismerjük meg: „gondolatai és kimondott szavai
összemosódnak, és az olvasó igen könnyen szem elôl veszítheti, hogy mi valós és
mi képzelt; ezzel szemben a sorozatban nehezebb észben tartani, hogy Grace ta -
lán csak kitalálja az egészet. Nézôként kevésbé vagyunk hajlamosak arra, hogy ké -
tel kedjünk abban, amit a saját szemünkkel látunk, hacsak nem ássák azt alá észre-
vehetô, vizuális célzások és jelek” (Kathryn Van Arendonk: Let’s Talk About the En -
ding of Alias Grace, Vulture, 2017. nov. 13. Saját fordítás.). Valóban, a regény és a
sorozat között talán ez a legfontosabb különbség: míg olvasóként valamelyest ké -
pe sek vagyunk fenntartani a kritikai távolságot Grace-szel és elbeszélésével szem-
ben, a sorozatot nézve sokkal inkább azonosulunk a nô történetébe végsôkig be -
le gabalyodó Dr. Jordan perspektívájával, hiszen magunk is hallgatjuk „Grace halk,
ôszinte hangját”, mely az orvost „egy mesét mondó [dajkáéra]” (483) emlékezteti.
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Ez a hasonlat Grace és Jordan ellentmondásos erôviszonyát is jelzi: az Alias Grace
ugyanis folyamatosan aláássa az orvos és a páciens, az úr és a szolga, illetve – a
korból adódóan – a férfi és a nô között feltételezett implicit alá-fölérendeltségi vi -
szonyt. Beszélgetéseik alkalmával Jordan sokszor kerül gyermeki szerepbe – habár
meggyôzôdése, hogy sikerül Grace elôtt „[megôriznie] mindentudó tekintélyét” (479),
kérdezôsködése gyakran naiv színben tünteti fel a nô elôtt: „Nem tréfál. Tény leg
nem tudja [mik voltak Grace mindennapi feladatai]. Az ilyen férfiaknak, mint ô,
nem kell feltakarítaniuk maguk után […]. Ilyenformán a gyermekekhez ha son -
latosak, nem kell elôre gondolkodniuk vagy aggódniuk a tetteik következménye
miatt” (353).
Viszonyuk ambivalenciája a regényben valamelyest explicitebb – míg a soro-

zatban az orvos oldala kissé háttérbe szorul, elôbbiben Dr. Jordan elméjébe is sû -
rûn bepillantást nyer az olvasó: amit pedig ott lát, az nem éppen felsôbb ren dû -
ségrôl vagy tekintélyrôl tanúskodik. Jordan doktor gyakran játszik olyat magában
„szellemi játék gyanánt”, hogy prostituáltként képzeli maga elé a különféle nô ket,
„akikkel találkozik” (95); de Grace különösen sokszor válik fantáziái tárgyá vá:
„Gyilkosnô, gyilkosnô, suttogja magában. Van benne valami vonzerô, már-már illat.
[…] Elképzeli, ahogy beszippantja, miközben magához húzza Grace-t, miközben
az ajkát a bôrére tapasztja. Gyilkosnô. Rányomja a torkára, akár egy billogot” (644).
Jordan gondolkodásmódja a regény cselekményének idejét figyelembe véve ta lán
kevésbé meglepô: a 19. században általános tendencia volt, hogy a nôket testisé-
gük, szexualitásuk, vagy annak hiánya határozta meg; ez pedig Grace – egy bû -
nösnek talált, alsóbb néposztályba tartozó nô – esetében sokszorosan igaznak
bizonyul. Mi sem szemlélteti ezt jobban, mint hogy a gyilkossági ügy kapcsán az
„érdekli […] igazából – az urakat meg az úri hölgyeket is”, hogy az akkor 16 éves
Grace „szeretôje [volt-e James McDermottnak], s még ôk maguk se tudják, hogy
igent vagy nemet szeretnének-e válaszképp” (46). Környezetének perverz érdek-
lôdése – legyen szó akár a híres gyilkosságokat emlékkönyvbe gyûjtô Igaz ga tó né -
ról, akár az orvosokról a Tébolydában, vagy a börtön káplánjáról” (514) –, vala-
mint Dr. Jordan gondolatainak nyelvezete és jellege éles kontrasztot alkotnak
Grace fejezeteivel. Narratívájának lírai szépsége, eszmefuttatásainak gyakran kife-
jezetten filozofikus színezete – „ha mindenkit bíróság elé állítanának a gondolatai
miatt, mindannyian akasztófán végeznénk” (529–530), jegyzi meg egyszer Jordan -
nek –, éleslátása és intelligenciája a regény egészében szembetûnô. Fôhôsén
keresztül Atwood rámutat a nôk személyiségét binárisan ellentétes kategóriákba
so roló tradíció helytelen mivoltára: az, hogy Jordan doktor maga is ezekhez folya-
modik, visszás hatást kelt a modern olvasóban, aki számára egyértelmû, hogy
Grace lelkivilága sokkal összetettebb annál, mintsem hogy leírható legyen azokkal
a szûkös, egysíkú definíciókkal, amelyeket ráerôltetnének.
Jordan kihívásnak tekinti Grace megfejtését, története megértését, ám értelme-

zési kísérletei rendre meghiúsulnak: a fôhôs elillan az alakját korlátozó besorolá-
sok elôl. A börtön félhomályában Grace-re tekintve az orvos kolostorba zárt apá-
cát, várbörtönben senyvedô szüzet, „sarokba szorított nô[t]” (98) lát, s megállapítja,
„min den olyan volt, amilyennek lennie kellett”; ám a fénybe kilépve leendô páci-
ense rögtön meghazudtolja elképzeléseit: „a tekintete cseppet sem volt ôrült. In -

91



kább nyíltan méregette […], mintha Simon lenne a vizsgálat tárgya, nem pedig ô”
(99). Érzése aligha véletlen: a történet elôrehaladtával az olvasónak egyre inkább
az a benyomása, hogy hiába Dr. Jordan az, aki felteszi a kérdéseket, beszélgetése-
ik során Grace tud meg többet a doktorról. Kiszolgáltatottsága ellenére úgy tûnik,
Grace javára billen az erôegyensúly: kettejük közül neki nincs már veszítenivalója,
azt pedig gondosan megválogatja, hogy a kevésbôl, ami megmaradt neki – az ál -
maiból és a gondolataiból – mit hajlandó elárulni. A fôhôsnô pontosan tisztában
van vele, hogy hozzá „csak az jön be, aki akar valamit” (64), ez a tudás pedig nem
várt hatalommal ruházza fel az orvossal szemben, akivel kapcsolatban eleinte je -
lentôs fenntartásai vannak („Ez egy gyûjtô. Azt képzeli, elég egy almát odaadnia, s
aztán betehet a gyûjteményébe” 69), késôbb azonban felismeri a beszélgetéseik-
ben rejlô potenciált. Míg a tárgyalások során mások adták „szájába […] a saját sza-
vaikat”, s Grace mintha be lett volna zárva egy „babának a belsejébe”, melybôl „az
igazi hangja nem hallatszott ki” (491), most a maga tempójában, a maga módján
adhatja elô történetét – megnyílik Jordan elôtt, akár egy barack, mely túlérett, s
magától szétnyílik (115). Ám ahogy a „barack belsejében ott van egy mag”, úgy
Grace részletekben gazdag története is egy lappangó, elnyomott, elhallgatott kö -
zéppont köré fonódik, melyet Dr. Jordan is megsejt: „nyugtalanítja a gondolat,
hogy Grace emlékeinek sokasága lehet egyfajta figyelemelterelés is, ami elvonja az
elmét egy rejtett, de kulcsfontosságú ténytôl” (304).
Grace meséje, „édes, de veszedelmes” (694) szirénéneke minden gyanúja és

óvatossága ellenére rabul ejti Jordant, aki kénytelen beismerni, hogy képtelen
meg ôrizni szakmai távolságtartását. Különösen Grace abortuszba belehalt barátnô-
je, Mary Whitney története rázza meg. Ezt hallgatva Jordan túlságosan is kö zel ke -
rül Grace-hez, s így elvész a részletekben: minden elejtett utalásnak, minden álom-
nak és emlékfoszlánynak jelentôséget tulajdonít. Végsô tanácstalanságában hiába
próbál Grace egykori ügyvédjét felkeresve, valamint a gyilkosságok helyszínére
ellátogatva igazolást szerezni a nô szavainak, minden ígéretes nyom zsák utcának
bizonyul: „semmi sincs bizonyítva. De az ellenkezôje sem” (642). Az olvasó és a
nézô számára sokkal hamarabb nyilvánvalóvá válik, hogy Jordan okkal érzi úgy,
délibábokat kerget: mi, akik már a kezdetektôl fogva bepillantást nyerünk Grace
gondolataiba, jól tudjuk, hogy megbízhatatlan elbeszélôvel van dolgunk – sôt, erre
a tényre sokszor maga Grace is figyelmeztet: „Meglehet, hogy ha zudni fo gok
magának” (70). Az Alias Grace tulajdonképpen sosem állítja, hogy fô hôse és nar-
rátora teljességgel szavahihetô volna; valójában sokkal lényegesebb kérdés az,
hogy vajon miért nem ôszinte Grace – hogy vajon szándékosan vezeti-e félre Si -
mont és hallgatóságát.
Grace egykori ügyvédje a következô választ adja Simonnak: „Azt kérdi, Grace

vajon hazudott-e magának? Hadd fogalmazzak másként: Seherezádé hazudott? Ô
ma ga úgy gondolta, nem; a meséit nem lenne szabad az Igaz és a Hamis szigorú
kategóriáiba besorolni. […] Lehet, hogy […] csak azt mondta el önnek, amit szük-
séges volt elmondania ahhoz, hogy a kívánt eredményt elérje […:] szórakoztatni a
szultánt” (623–624). Felvetését Grace néhány elejtett megjegyzése is alátámasztani
látszik: a sorozat utolsó részében, szabadulása után írott levelében Grace arról szá-
mol be Jordannek, hogy férje „éppoly lelkesen akart hallani […] szenvedéseirôl”
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(750), mint az orvos, s hozzáteszi, hogy „ahogy Mr. Walsh esetében, úgy lehet,
hogy a mi beszélgetéseink során is változtattam a történeteim egy-két részletén,
hogy jobban megfeleljenek annak, amit érzésem szerint maga hallani akart” (6. ep.
39:45). Ám mindez csupán azt sugallja, hogy Grace tudatosan módosított az elbe-
szélésén – arra, hogy ezt miért teheti, a „szultán szórakoztatása” csupán egy a le -
hetséges válaszok közül. Grace traumájának mûködésébôl kiindulva teljesen más
megoldásra lelhetünk – az ugyanis kétségtelen, hogy Grace amnéziája traumatikus
eredetû: gyökere pedig az a „szörnyû sokk”, melyet a fôhôs Mary Whitney elvesz-
tésekor elszenvedett. Grace képtelen feldolgozni Mary halálát, s a trauma hatására
történik meg elsô emlékezetkiesése, mely Nancy Montgomery gyilkosságakor meg -
ismétlôdik. Grace tudata hiába próbálja meg eltemetni az emlékeket, elméjének
tu  dattalan rétege igyekszik megbirkózni a feldolgozhatatlannal: asszociációk hatá-
sára váratlanul törnek rá a halállal, Maryvel, Nancy holttestével és a gyilkossággal
kapcsolatos képek, melyek meglepik az olvasót és a nézôt, és kiszakítják a törté-
net síkjáról. Az Igazgatóné szônyegére hímzett virágokról Mr. Kinnear káró kártyái,
azokról pedig „vaskos, megfojtott nyelvek” (47) idézôdnek fel Grace elôtt; a „gyil-
kosnô” szóról pedig az jut eszébe, „úgy susog, mint a tafotaszoknya, amikor a pad-
lót söpri” (38) – a sorozat e szavak hatását azzal is fokozza, hogy az elhangzásuk-
kor pergô képsorokon Nancy testét vonszolják. A Netflix-adaptáció jelentôs ered-
ménye, hogy magával ragadó képi világával képes kiegészíteni – olykor konkreti-
zálni, olykor pedig tovább árnyalni – a regény sejtelmes szövegét, melybôl renge-
teg részletet szó szerint vesz át. Bravúros megoldás például, hogy az aktuális idôsík-
ban játszódó jelenetek linearitását hirtelen felvillanó, erôteljesen oda nem illô, olykor
brutális képek törik meg, ezáltal is érzékeltetve Grace töredékes belsô világát.
A sorozat vizualitásának lényeges eleme a párhuzamosság és a ciklikusság –

ezt pedig nem csupán a Grace beszéde során elô-elôtûnô, gondolataiba befurako-
dó álom- és emléktöredékek szemléltetik, hanem a különbözô, egyszerre elkép-
zelhetô lehetôségek felvillantása is: fôhôsnônk, azon tûnôdve, „mit [mondjon] Jor -
dan doktornak arról a napról” (490), eljátszik a múlt lehetséges alternatíváival. Tény
tehát, hogy Grace megmásítja a meséjét, s részleteket próbál feltalálni hozzá, me -
lyek koherenssé tennék azt – ám az közel sem biztos, hogy ezzel Jordan szóra-
koztatása és/vagy becsapása a célja. Talán azért igyekszik olyannyira egységbe
foglalni memóriája foszlányait, hogy az elmondás aktusa által saját magát – saját,
megaláztatás és megrázkódtatás által szétszabdalt identitását – is összerakja: „ma
foly tatnom kell a történetet. Vagy a történetnek kell folytatnia engemet, belevinni
önmagába, az ösvényen, amit végig kell járnom […]. Amikor az ember egy törté-
net közepén jár, az még nem is történet, hanem csak zûrzavar, sötét morajlás […].
Csak késôbb lesz belôle valami történethez hasonlatos. Amikor az ember elmesé-
li, saját magának vagy valaki másnak” (495). Meséjének szövevényeiben azonban
Dr. Jordan épp annyira képtelen kiigazodni, mint Grace maga – részben ezért,
rész ben pedig a bizottság nyomására, mely Grace kiszabadítását sürgeti, feladja sa -
ját módszerét, és beleegyezik abba, hogy páciensét a rejtélyes Dr. DuPont hipnó-
zisnak vesse alá, s így férjenek hozzá emlékeihez.
A sorozat élményét nagyban fokozza a fôhôst megformáló Sarah Gadon játéká-

nak hitelessége: az említett nyitójelenetben, melyben Grace elsorolja, mi minden is



ô, a színésznô mimikája precíz változtatásával illusztrálja az összeegyeztethetet len -
nek tûnô személyiségjegyeket, melyeket Grace-re aggattak. Alakításának, de ma -
gának a sorozatnak is tetôpontja a hipnózis-jelenet, melynek során Dr. DuPont és
Dr. Jordan a bizottság tagjai jelenlétében faggatja a transzállapotba került Grace-t;
a hallgatóság pedig megkapja a „szörnyeteget”, ami „[kellett] nekik” (56). A ti -
tokról, úgy tûnik, lehull a lepel: a valódi tettes, aki alkalmanként – legfôképp pe -
dig a gyilkosságok elkövetéséhez – kölcsön vette Grace „porhüvelyét” (663), s aki
benne elrejtôzve él, nem más, mint Mary Whitney. Habár ezt a fordulatot – Dr. Jor -
dannel egyetemben – elsôre talán megrökönyödéssel fogadjuk, a meglepettséget
hamar felváltja a felismerés; ahogy Mary, alias Grace, „új, vékony hangján” (659)
kitölti Grace történetének hézagjait, s eloszlatja a homályt, a kirakós darabkái
össze állni látszanak. Úgy tûnik, egy csapásra értelmet nyernek a regény során fi -
nom érzékkel elhintett utalások, melyek Grace személyiséghasadására mutatnak:
ilyenek például visszaemlékezései az elmegyógyintézetre, ahol megpróbálta „gon-
dozói” értésére adni, hogy „nem vagyok bolond, nem én voltam” (52), hanem „[ô]
volt, ô tehet róla” (54); vagy amikor késôbb így fogalmaz: „amikor az ember meg-
ôrül, nem megy máshová, marad ott, ahol volt. S valaki más jön be” (57). A regény –
egyébként minden tekintetben kiváló, Csonka Ágnesnek köszönhetô – magyar for-
dításában sajnos olykor elsikkadnak az ilyen apró jelek, ez azonban a fordítónak
semmiképp sem róható fel. Míg az angol nyelvû mû képes olyan szerkezetekkel
utalni Mary jelenlétére, melyekkel nem konkretizálja, nem teszi teljesen nyilvánva-
lóvá, kirôl lehet szó – „her fault” – a magyar nyelvben ez nem megoldható anélkül,
hogy kifejeznénk, pontosan ki is „ô”.
Jordan meglepettségét hamarosan gyanú váltja fel: elképzelhetetlennek találja,

hogy Mary szelleme megszállta volna Grace-t (holott ez a bizottság egyes tagjainak
kifejezett meggyôzôdése, s akár a nézôben és olvasóban is felmerülhet), de páci-
ense személyiséghasadásának lehetôségét is fenntartásokkal fogadja. Hitetlen ke -
dé  se legalább akkora csalódást jelenthet Grace számára, mint egyik elsô kérdése,
mely a „szeánsz” során kibukik belôle: „Kérdezze meg tôle […], hogy volt-e vala-
ha viszonya James McDermott-tal. – [Dr. Jordannek] nem állt szándékában feltenni
ezt a kérdést […]. De most jön rá: hát nem ez az, amit a leginkább tudni akar?”
(657) Jordan kérdése fordulópont: ettôl kezdve a válaszokat már nem az a Grace
adja, akit eddig hallgattunk, helyébe valaki más – állítása szerint Mary Whitney –
gúnyos, kíméletlen és dühös hangja lép. Ahogy Jordanben, úgy bennünk is felme-
rülhet a kérdés: miért ne lehetne ez a hang is Grace-é? A sorozatban ugyanis a sze-
ánsz után Jordan eltûnôdik azon, „hogy a [hipnotizáció] talán lehetôséget ad a
nôk nek arra, hogy kimondják, amit gondolnak” (6. ep. 28:55). Van okunk feltéte-
lezni, hogy Jordan ennél közelebb sosem állt az igazsághoz: mi, nézôk és olvasók,
akik mindvégig többet látunk az orvosnál, tudjuk, hogy Dr. DuPont nem más, mint
Grace régi barátja, Jeremiah, a szemfényvesztô házaló – mely tény a hipnózis való-
diságát erôteljesen kétségbe vonja –; s tudjuk, hogy Grace nincs teljesen meggyô-
zôdve arról, szeretné-e visszakapni emlékeit (632). Ezekbôl következôen pedig
na gyon is elképzelhetô, hogy Grace – aki tisztában van vele, hogy hallgatósága
úgy sem fog hinni neki –, inkább úgy dönt, megadja nekik a misztériumot és vul-
garitást, amelyre vágynak, egyúttal kihasználva az alkalmat, hogy tükröt mutasson
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azoknak, akik lelkében és életében perverz érdeklôdéssel kutakodnak – hogy vi -
szonozza bíráskodó, felügyelô tekintetüket, még ha csak „a fátyol alól” is. Grace
te kintete a sorozatban különleges szerephez jut: amint a záróképekben kiteríti és
meg csodálja ágyterítôjét – az elsôt, melyet saját magának készített, s melynek kö -
zepébe Marytôl kapott alsószoknyájából, börtönbeli hálóingébôl s Nancy ruhájá-
ból is hímez darabokat, hogy „így majd mind együtt [legyenek]” (756) –, az a be -
nyomásunk támadhat, hogy Grace számára talán mégis összeállt a történet; hogy
talán mégis ô az egyetlen, aki mindvégig látta a teljes képet. E végsô jelenet töké-
letes keretet alkot az elsôvel: a sorozat a fôhôs tekintetével nyílik és zárul. A tükör
helyett azonban Grace ezúttal egyenesen a szemünkbe néz, s ahogy pillantása fe -
lénk fordul, abba beleborzongunk – hiszen rajtakaptak bennünket: tekintetünket
leg alább annyira tolakodónak, kíváncsiságunkat olyan gátlástalannak érezzük,
mint az összes többi szereplôét. Fáj a felismerés, hogy mi magunk is bizonyítjuk,
„a gyilkos fontosabb, mint a meggyilkolt, [mert] azt jobban megbámulják” (492).
Az Alias Grace nem hagyományos krimi, így azokra, akik detektívtörténethez

méltó, minden szálat elvarró befejezésre számítanak, csalódás vár: a legnagyobb
rejtélyre, Nancy meggyilkolásának valós körülményeire – „A kendô ölte meg. Ke -
zek húzták” (661) – sosem derül fény. Atwood nem tud és nem is akar igazságot
tenni Grace Marks ügyében, regénye pedig sokkal több kérdést vet fel, mint ahá-
nyat megválaszol. Meddig lehet elmenni a törvény és az igazság nevében? Hol ér
vé get a bûntény felderítése, és hol kezdôdik a feltételezett elkövetô lelkében való
vájkálás? És legfôképp: miért Grace szenvedései és megaláztatásai érdekelnek
min denkit a leginkább? Amennyiben elfogadjuk, hogy „az ember az, amire emlék-
szik” (668), kicsoda Grace Marks? Az egyetlen felelet, mellyel Atwood mûve s a
be  lôle készült sorozat szolgálhatnak, nem más, mint hogy ezt csak Grace tudhatja,
és ez így is van jól. (Jelenkor)

NOVÁK ZSÓFIA

Dráma az anyaméhben
IAN MCEWAN: DIóHÉJBA ZÁRVA; FORD. LUKÁCS LAURA

Ian McEwan tizennegyedik regényével izgalmas feladatra vállalkozott, a Hamlet
új raírására a még meg sem született gyermek szempontjából. Bár már sokan és
sokszor feldolgozták a dán herceg történetét (pl. Iris Murdoch: The Black Prince),
ha sonlóan szokatlan és mégis az eredeti drámát ennyire hûen követô mûre még
talán nem volt példa. McEwan arra a nélküle talán soha fel nem merülô kérdésre
ke resi a választ, hogy milyen lenne a Hamlet, ha a fôszereplô az anyaméhbôl fi -
gyelné, ahogy nagybátyja és anyja apja meggyilkolását tervezgetik.
Ha a Hamletre gondolunk, valószínûleg szinte mindannyiunknak a szállóigévé

vált és ezért már-már elkopott kérdés jut eszébe: „Lenni vagy nem lenni”. Gon dol -
kodhat ezen egy magzat, és ha igen, akkor számára mit jelent a „lenni”? McEwan
Hamletje már nyolc hónapja lakója anyja méhének, és ez idô alatt igen sokat meg-
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tudott a születés utáni életrôl, amelyben úgy hisz, mint a vallásos felnôttek a halál
utáni életben: „Én meg itt vagyok ezzel a házilag nevelt hitemmel a születésen túli
lét ben. Több ez, mint rádiómûsor, tudom. A hangok, melyeket hallok, nem – vagy
nem csak – az én fejemben szólnak.” (157–158) A magzat Hamlet „dióhéjba zárva”
figyeli a világot, az anyja által hallgatott ismeretterjesztô podcastjaiból, a kihallga-
tott beszélgetésekbôl és az anya által fogyasztott ételek és italok hatásából követ-
keztet a világra úgy, hogy azt valójában sosem láthatta. Még saját édesanyja külse-
jérôl is csupán mások leírásaiból értesül: „Anyámat, akit még nem láttam szemtôl
szembe, akit csak belülrôl ismerek. Vagyis nem eléggé! Vágyakozom a külsejére.
Mert a felszín a minden. Tudom, hogy »szalmaszôke« tincsei »szertelenül göndörödô
érmezuhatagban« omlanak alá »almahúsfehér vállára«, mert apám a jelenlétemben
olvasta föl neki a hajáról írt versét. Claude kevésbé találékonyan szintén utalt rá, hogy
anyámnak szép haja van. […] Ugyancsak tudom, hogy anyámnak zöld a szeme, az
orra pedig »gyöngyszínû gomb«, s hogy nem bánná, ha több jutott volna neki belôle”.
(15) A történetet ez a korlátozott narrátor mondja el, így az olvasó is mindvégig dió-
héjba van zárva, hiszen egy magzat hallgatózására és találgatásaira van utalva.
Ez a Hamlet nem dán és nem is herceg. Valójában neve sincs, de a könnyebb

érthetôség kedvéért Hamletként hivatkozom rá. Londonban él az anyja, [Hamlet]
„meg ôbenne” (20), egy György korabeli, igen értékes épületben a Ha milton
Terrace-on, Hamlet apjának gyermekkori otthonában. Apja, John Cairn cross költô,
egy kiadót üzemeltet és költészetet tanít, aktívan részt vesz London kulturális élet-
ében, ám költôi teljesítményérôl megoszlik a többi szereplô álláspontja, az olvasó
pedig nem alkothat róla saját véleményt, hiszen sosem olvashatja egy versét sem.
John a dráma öreg Hamletje mellett Shakespeare-re is hasonlít egy kevéssé, hiszen
szonetteket is ír. A Cairncross név már elôrevetítheti a szereplô sorsát, hiszen a
cairn angolul sírjelzô kôhalmot jelent, a cross pedig keresztet. Emellett egy John
Cairn cross nevû brit férfi a második világháború során kettôs ügynökként tevé-
kenykedett, s bár a regénybeli Johntól ez igen messze áll, ô sem megismerhetô tel-
jesen az olvasó vagy a fia számára: egyszerre tûnik fel becsapott szerelmes férj-
ként, rossz költôként, irodalmi nagyságként és ravasz férfiként. Ham let anyja,
Trudy (neve a Gertrud becézése) fiatalon ismerte meg a férfit, akivel évekig vágy-
tak gyerekre, de a nô csupán akkor esett teherbe, mikor már a kapcsolatuk meg-
romlott, legalábbis Trudy megutálta a férfit a verseivel és a pikkelysömörével
együtt. Claude (az eredetiben Claudius), John öccse, egy kevéssé mûvelt, a nyel-
vet gyakran rosszul használó ingatlanfejlesztô, aki öröksége jó részét elpazarolta,
és minden bizonnyal szexuális teljesítményével csábította el bátyja feleségét. A
regény elején Trudy egye dül él, férjét arra kérte, hogy költözzön el, mert térre van
szüksége (a tér a regény kulcsszava), a férfi azonban gyakran meglátogatja. Köz -
ben a házban Claude tölti az idejét Trudyval. A két szeretô ekkor még úgy tudja,
hogy John nem sejt semmit kettejük viszonyáról.
A ház, amelyben Trudy él, a regény egyetlen helyszíne, és a cselekmény körü -

lötte forog. Az édesanya szinte sosem hagyja el az épületet, a magzat csupán
egyetlen ilyen esemény emlékét mondja el (amikor Trudy és Claude étterembe
mentek), de ez is a regény idôkeretén kívül történt. Az arisztotelészi hármas sza-
bálynak a hely szempontjából tökéletesen megfelel a regény, a ház mintegy szín-
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padként funkcionál. Azonban nem csupán a cselekmény helyszíne, mint a Ham -
letben a palota, hanem a királyságot is helyettesíti, hiszen itt nem a királyi korona,
hanem az épület megszerzésének vágya áll a gyilkosság hátterében. A ház egy
szimbólumokkal többszörösen átitatott térré válik a regényben. Egyszerre biztosít-
ja Trudy elszakadását megutált férjétôl, valamint a szeretôk légyottjainak helyszínét.
Ugyan olyan dióhéjvilág ez, mint a méh a magzat körül: elszigeteli ôket a va lódi vi -
lág történéseitôl, azok csupán tévémûsorok vagy újsághírek formájában ke rülnek
be, valahogy úgy, ahogy a magzat is csupán a kihallgatott beszélgetések, podcast
elôadások útján értesül a külvilágról, ám ô maga sosem érintkezik vele. Ham let
tehát egy többszörösen zárt világ hercege ebben a regényben. A magzati bezártság
szempontjából Hamlet információszerzési módszerei és Platón barlanghasonlata
kö  zött igen sok a hasonlóság; ahogy Platónnál a látható világ a barlang, amelyben
a leláncolt emberek csupán árnyékokat látnak, úgy a magzat sem képes valóban
részt venni a történésekben, csupán kihallgathatja azokat.
A ház hasonlóan fontos jelentôségû itt, mint Edgar Allan Poe Az Usher-ház vége

címû novellájában, amelyben az Usher testvérek és az épület sorsa összekapcsoló-
dik. További külön terekre bomlik aszerint, hogy melyik szobába melyik férfinak
van bejárása, Claude-ot szinte mindig a hálószobában, a fürdôszobában és a kony-
hában láthatjuk, míg Johnt az elôszobában vagy a könyvtárszobában, amely az
egyedüli olyan tér, amelyet John tárgyai uralnak. Az elôszobát is hasonló módon
hódítja meg John. Elviteti az elôszobából folyton növekvô szeméthalmot, miután
el mondta, hogy tud fivére és felesége kapcsolatáról, és idehozza a bedobozolt
könyveit, mintegy jelezve visszatérését. A tér efféle felosztása is utal a két férfi és
a két kapcsolat különbözôségére – míg Johnhoz az irodalom és a nô feltétlen imá-
data kapcsolódik, Claude-hoz a szexualitás és az állatiasság.
A ház állapota igen rossz, erre többször utalnak a felnôtt szereplôk: „Ahogy

anyám kifelé tessékeli, odaérünk a bejárati ajtóhoz. Az állagromlás itt látható tüne-
teirôl már sokat hallottam. Tudom, hogy az egyik meglazult csuklópánt egysze rû -
en kiesett az ajtókeretbôl. A szemöldökfa tömör porrá korhadt. A padlócsempe
fog híjas, több helyütt repedt; az egykor színes, rombuszmintás, György korabeli
kerámiát ma már lehetetlen pótolni. Üres üvegekkel, rothadó ételmaradékokkal
teli mûanyag zacskók terpeszkednek a hézagokon, repedéseken. Félreismerhetet -
len háztartási mocsok árasztja el az elôszobát: hamutartók tartalma, ketchup-seb-
bôl vérzô papírtányérok, peremeken egyensúlyozó teászacskók, mint pirinyó ga -
bo nászsákok, talán gyûjtögetô egereknek vagy törpéknek való.” (25) A házat elle-
pô kosz és szemét jelképezi Trudy és John házasságának megromlását, illetve
elôrevetíti John halálát. A férfi és az épület sorsa között erôs a kapocs. Ahogy John
és Trudy házasságába harmadikként berontott Claude, úgy az otthonukban is he -
lyet követelt magának; emellett a szeretôk Johntól és a háztól is meg szeretnének
szabadulni, de Johnt még a halála után sem képesek számûzni, ott van a DNS-e,
ott vannak az elôzô napon visszahozott könyvei, és ott van a gyilkosság emléke.
Claude birtokolni szeretné a házat és a nôt, de egyikre sem képes teljesen, bizo-
nyos szobák még mindig John tulajdonában vannak, ahogyan a szeretett nô elmé-
jébôl sem tudja teljesen kiûzni volt férjét, a testébôl pedig lehetetlen is volna, hi -
szen a méhében egy gyermek növekszik, akinek John az apja.
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A nô teste és a ház is összefonódik, mindkettôben egyszerre van jelen mindkét
férfi. A magzat Hamlet Claude és anyja szerelmeskedését – mely területfoglaló ak -
tusként is értelmezhetô – saját szemszögébôl írja le: „Nem mindenki tudja, milyen
az, mikor apánk vetélytársának pénisze néhány centiméterre van az orrunktól. Eb -
ben az elôrehaladott szakaszban illene visszafogniuk magukat a kedvemért. Így
kívánja a tapintat, ha már a józan orvosi megfontolást semmibe veszik. Becsukom
a szemem, összeszorítom a fogínyemet, nekifeszülök a méhfalnak. Ez a rázkódás
ké pes lenne letépni egy Boeing szárnyát. Anyám biztatja, piactéri sikolyokkal ösz-
tökéli szeretôjét. Halálfal! A dugattyú minden egyes lökésénél attól félek, Claude
áttöri a burkomat, felnyársalja puhacsontú koponyám, meghinti magjával, ba na li -
tása sûrû esszenciájával a gondolataimat. Agykárosodást szenvedek, ezért úgy
gon dolkodom és beszélek majd, mint ô. Claude fia leszek.” (29) Hamlet attól fél,
hogy ha anyja teste felett átveszi az uralmat Claude, anyja behódol neki, akkor ô
is Claude gyermekévé, tulajdonává válik. A nô teste és elméje tehát a két férfi által
elfoglalt terekbôl áll, erre utal az is, hogy John halála után úgy viselkedik, mint egy
ártatlan, gyászoló asszony, és megpróbálja el is hitetni magával, hogy az. Erre a
ket tôsségre világít rá Claude: „És másnap délelôtt ki emelte poharát a szerelemre,
ki vette rá furfanggal az életét formáló férfit, hogy igyon ki egy pohár mérget?
Annyi biztos, hogy nem a bátyám szeretô felesége. Ó, nem, nem az én drága egér-
kém.” (120) Míg mikor Johnnal látjuk, Trudy egy erôs nô, Claude társaságában a
regény elsô felében a férfi alávetettje, aki szexualitással könnyedén irányítható. Fe -
leség és egérke. Az egérke becenév, amellyel szimbolikusan a férfi házi kedven-
cévé teszi a nôt, az eredeti drámában is megjelenik.
A szexualitás, a halál és az élet hármasa fogja össze az egész regényt. Ahogy

már láthattuk, Hamlet a szexualitást, az orgazmust a halálhoz köti. Claude és Trudy
az együttlétek után, tisztálkodás közben a gyilkosság tervezgetésével foglalják le
ma gukat, és John megmérgezése után is szeretkeznek. A szexualitás és a halál
egyértelmûen összekapcsolódik.
A magzat Hamlet ebben a regényben hasonlóképp filozofál az életrôl, mint az

ere deti drámában a felnôtt Hamlet. Apja halála után az öngyilkosság is eszébe jut,
a drámával szemben azonban ez nem csupán menekülôút lenne Hamlet számára,
ha nem lehetôséget adna a bosszúra is. Mikor Trudy Johnt gyászolja, és már-már
bán ja a gyilkosságot, Claude szexuális együttlétet kezdeményez, mégpedig misszi-
onárius pózban, amely a terhesség utolsó szakaszában már nem ajánlott, Hamlet
pedig ebben a bosszú lehetôségét látja: „Hogy mi a tervem? […] Gyorsan kimon-
dom: meg fogom ölni magam. Csecsemôhalál, valójában gyilkosság lesz, melyet
nagybátyám meggondolatlan rohama idézett elô, tekintve, hogy anyám a harma-
dik harmad végén, terhességének igen elôrehaladott stádiumában jár. Letartóz tat -
ják, bíróság elé állítják, elítélik, börtönbe csukják. Félig meg lesz bosszulva apám
halála.” (126) Ám hasonlóan a dráma Hamletjének leghíresebb monológjához, a
„lenni vagy nem lenni” kérdésre itt is a „lenni” a válasz, és a jelenet az élet iránti
vággyal zárul. Rettegni kezd attól, hogy nem lesz esélye elkezdeni az életét: „Én
at tól félek igazán, hogy lemaradok az életrôl. Egészséges vágy, vagy mohó kapzsi-
ság, de elôbb az életemet követelem, a nekem járó részt, parányi szeletkémet a
vég telen idôbôl, és igényt tartok erre az egy megbízható esélyemre, hogy tudattal
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bíró lény legyek.” (127) A bosszúvágy újra megjelenik a regény végén, ám ekkor
már nem a halállal, hanem az élettel kapcsolódik össze.
A regény nem csupán témájában, karaktereiben hasonlít az eredetire, hanem

szerkezetében is drámai elemeket mutat. Monológok és dialógusok építik fel, hi -
szen a magzat fejében zajló gondolatok monológokként is értelmezhetôek. Igen
sok kiszólás található benne, illetve kifejezetten Shakespeare-drámákra jellemzô
gesz tusok is elôfordulnak, erre jó példa az alábbi idézet: „De csitt! Az összeeskü-
vôk beszélgetnek.” (60) Hamlet néhol hasonló szerepet tölt be, mint az antik drá-
mákban a kar, amely értelmezi a szereplôk cselekedeteit.
A csupán 191 oldal terjedelmû regény tele van transztextuális utalásokkal,

Shakes  peare eredetije mellett McEwan körülbelül tucatnyi verset, a Ulyssest, az
Aeneist, Shakespeare más drámáit is szerepelteti a regényben. Emellett az utóbbi
évek történései is sokszor feltûnnek, Hamlet gondolkodik a migránskrízisrôl, a tár-
sadalmi nemekrôl, a terrorizmusról. Ezek a passzusok viszonylag harmonikusan
illeszkednek a tör ténetmesélô részek közé, egy-egy monológként. Ha feltételez-
zük, hogy a re gény beli magzat a terhesség korai szakaszától megérti az anyanyel-
vét, hihetônek tûnhet, hogy sokat megtudhat, azáltal hogy figyeli a hangokat, ame-
lyek eljutnak hoz zá, ám az kevésbé, hogy ismeri a filozófiai elgondolásokat, és
képes állást foglalni a világ nagy kérdéseiben. Felvetülhet egyfajta ôsi, velünk szü-
letett bölcsesség, de itt nem csupán errôl van szó, hanem lexikai ismeretekrôl, ez
és a megváltozó hangnem pedig néhol azt az érzést kelti, mintha McEwan venné
át a szót.
Az, hogy a regény narrátora a magzat, izgalmassá teszi a mûvet, hiszen az olva-

só egy olyan ember szemével látja a történéseket, aki valójában csupán kihallgatta
ôket. A kémkedés gesztusa Ian McEwan leghíresebb regényében, a Vágy és ve -
zeklésben is megjelenik. Ám talán a legfontosabb jellemzô, ami McEwan többi re -
gényéhez köti, hogy egy bûnügy köré szervezôdik. A Vágy és vezeklés, A gyermek-
törvény, a Mézesmadzag, az Idegenben és az Ôrült szerelem középpontjában is
egy vagy több, képzelt vagy valós bûncselekmény áll. Úgy tûnik, McEwan ezeket
a kiélezett helyzeteket keresi, hogy megmutassa, mire képes az ember. Tu -
lajdonképpen a Dióhéjba zárva egy fordított detektívtörténetnek is tekinthetô:
Ham let nem a gyilkos után nyomoz, hanem azután, hogy mit terveznek a gyilko-
sok, és milyen kapcsolat van közöttük.
A regény fordítását Lukács Laura készítette, aki már gyakorlott McEwan-fordító,

aki Babiczky Tiborral közösen a szokásos módon ellátta a szöveget jegyzetekkel,
amelyek feloldják az irodalmi mûvekre, a kö zelmúlt eseményeire tett utalásokat.
Érdekes megoldásokat tartogat a Dióhéjba zárva, és általa a már jól ismert
Shakespeare-dráma is új megvilágításba kerül. Talán nem ez a szerzô legjobb regé-
nye, de egyértelmûen izgalmas kísérlet, amelyet érdemes elolvasni. (Scolar)

SCHÄFFER ANETT
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Intenzív foltok
BENDE TAMÁS: HORZSOLÁS; HORVÁTH VERONIKA: MINDEN ÁTJÁRHATó, ILL.
SZABÓ IMOLA JULIANNA

Izgalmas kézbe venni két olyan kötetet, melyek elsô pillantásra igen különbözô
utakat, megszólalásmódokat képviselnek, és látszólag egészen eltérô vershagyo-
mányokra is támaszkodnak, de valami ‒ fôképp a látásmódot, a dolgokra való ere-
dendô ránézést tekintve ‒ mégis összeköti ôket. Ez a tapasztalat azért is érdekes,
mert két, szakmailag igen szoros kapcsolatban álló költô, Bende Tamás és Horváth
Veronika elsô könyvérôl van szó, akik mindketten Gyôrben és környékén nôttek fel,
és fontos számukra az Ambroozia folyóirat, illetve az azt kiadó Hermaion Iro dalmi
Tár  saság közege (Bende Tamás jelenleg az Ambroozia szerkesztôje). A két költôt
összeköti az is, hogy tulajdonképpen nem az elsô, hanem az elsô „nyomtatott” kötete-
ikrôl van szó, mert már mindketten publikáltak e-book verseskötetet is az Ambroo -
Booknál (Bende Tamás: Egy csendélet kellékei; Horváth Veronika: Kó bor látás).
Pedig a kezdeti megállapítás akár kényszerítettnek is tûnhet, ha gyorsan össze-

hasonlítjuk a Horzsolás erôsen minimalista borítóját, a kötet visszafogott atmoszfé-
ráját, illetve a Minden átjárható rajzos-színes világát (Szabó Imola Julianna illuszt-
rációi), a szövegekbe is minduntalan betüremkedô képeket. Horváth Veronika kö -
tetében az itt-ott feltûnô rajzolt növények, szárak, levelek, bogarak szinte azt a
kép zetet keltik az olvasóban, hogy a könyvet már „használta” valaki, és egy „egye-
di” tárgyat tart a kezében, melyre az idô és a természet rányomta bélyegét. Mintha
a kötet a beszélô személyes emléktára, „saját” füzete, doboza lenne, és ezt az él -
ményt a versek maguk is erôsítik: „az ágy alatt / meddig rejtegetjük eldobozolt fél-
emlékeinket?” (Felrémlô partok). Bende Tamás kötete viszont ugyanezt az emléke-
zô magatartást viszi színre ellenkezô módon: nála a hétköznapi tárgyak, esemé-
nyek épp szürkeségükben, színtelenségükben válnak jelentôssé. Míg Horváth „ki -
ragad” egyes emlékeket, képeket, és azok balladisztikus jellegükben is erôs kon-
túrokat kapnak, addig Bende esetében inkább az olvasónak kell az állandó csú-
szásban, siklásban észrevennie az „állóbb” jelenségeket, foltokat. Horváth Ve ro ni -
kánál mintha a kinagyított képek homályossága kerülne elôtérbe, Bendénél pedig
a „emlékfolyásban” egyáltalán fellelhetô, szilárd elemek. De akár a markáns foltok,
akár azoknak megtalálása kerül elôtérbe, mindkét kötet jellemzôen keresi a „cso-
mópontok” lehetôségét. Ennek egyik iránya az eredendô tagolatlanság érzékelte-
tése, a másik pedig a kontúrok megteremtése a homály tudatában.
Izgalmas, ahogy a kötetek címei reflektálnak erre a problémára: a Minden át -

járható mintha a rétegek szabad áttekinthetôségét hangsúlyozná ‒ ezzel egyben
azt is állítva, hogy rétegek között haladunk, például egy „történet” kontúrok közé
szorítható darabjai között ‒, a Horzsolás pedig, Nádasdy Ádám Maradni, maradni
cí mû versének horzsolás-motívumára utalva, a változást mint „átcsúszást” jeleníti
meg. Így itt a folyamat és az általa okozott „nyom” kerül elôtérbe. A különálló ele-
mek helyett a mûködés tettenérése válik lényegessé. Ugyanakkor a Horzsolás cím
még is a „nyomot” magát helyezi elôtérbe, vagyis az egyszeri „folt” megragadása
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eb ben az esetben is a beszélô céljai közt lehet. Az eltérô koncepcióktól függetle-
nül azonban a versvilág „áttûnô” jellege, lebegése mindkét kötet sajátja.
Horváth Veronika szövegeiben elsô pillantásra az erôs költôi hang, a mozaikos,

szándékosan sejtetô elemekre épülô beszéd tûnik fel, melybe folyamatosan tájak,
mesemotívumok, dalrészletek szövôdnek. A versek gyors, ritmikus hatású egysé-
gei gyakran maguk is felidézik a népdalokat, a tördelés pedig sokszor a versek
len  dületéhez alkalmazkodik. A már említett nyitószöveg (Felrémlô partok) jól jelzi,
ahogy a beszélô teret, indulatot, motivációt cserél a beszéd hevében, illetve, ahogy
pozicionálja magát a feltörô képek között: „van-e idô, mikor már nem úgy van?
nem úgy, hogy beleszédülünk? / egy gyerekkar ereje elég, hogy beindítsa a búgó-
csigát. és csavar”. A kérdô és kijelentô szilánkok gyors záporozása, a töredezett
be szédhelyzet az egész kötet anyagára jellemzô, s ez néha az elôbb idézett sorok-
hoz hasonló sebes váltásokat eredményez, anélkül azonban, hogy a kijelentések,
képi reflexiók egyenként túlzottan ránehezednének a szövegre. Azonban itt-ott
ezek a gyors „csapások” mintha túl általánossá, túlnagyítottá válnának: „széttép a
bûn  tudat” (Felrémlô partok); „beláthatatlan következményekkel járok” (Beismerô
vallomás). Ilyen a borító hátsó részén is idézett rövid vers is: „világgá akartam
men ni / de véletlenül a világ jött belém / most aztán cipelhetem” (Megtorpanás).
Egy-két helyen azonban mintha még a „nagy” kijelentések is jól mûködnének:
„sorsaink mozgása hullám. / imbolygunk leveleinkbe írva.” (Félárnyék). Érdekes, bár
nem biztos, hogy szerencsés az egyes versekben a dal- vagy mondókarészletek kék
színû kiemelése ‒ és több esetben önálló versszakká alakítása ‒, mert ez kü lön -
állóságukat, vendégszöveg-jellegüket erôsíti, miközben éppen illeszkedésük, beépü-
lésük lenne érdekes (ami egyébként, a kiemeléstôl függetlenül, meg is történik).
Az Égési sérülésben izgalmasan kerül a könnyû dalformába a balladisztikus súly;

a szöveg folyása egyszerûségében is fantáziadús, bonyolult: „Tamás utasításokat
ad a síráshoz / három perc és orrfújás / gyilkos öngyújtó és taknyos zsebkendô /
ka bátzsebemben”. A könyv nyelve képes ötvözni a spontán érzelem artikulálatlan-
ságát a dal keresetlenségével: „én nem / én nem bírok semmit / és sírni sem tudok
/ Tamás”. Ugyanakkor fennáll annak a veszélye is, hogy a beszélô túlzottan engedé-
kennyé válik a sodrással szemben: „szegényt szegényt szegényt / a szégyen foltjai”.
Az Ütni kell címû versben a lendületet és az érzékletességet fokozó kép szerû ismét-
lôdés is túlzó: „és koppan / és koppan / és koppan / és koppan / az idô”.
A kötet több esetben nagyképszerûen járja körül az „eldobozolt félemlékeket”:

a Sorminta például mintha a gyerekkori táj és az abban való cselekvés szövegtér-
ré vetítése volna. A környezet bebarangolása és megtapintása, az érintés anyagi él -
ménye a versnyelv morzsalékává, matériájává is válik, szövegen belüli felelgetés-
sé: „tölgyeket vizslatsz, kérget dörzsölsz, horzsolod tenyered. / üzenetváltás rostok
és szövetek között”. Ehhez hasonlóan tapinthatóak a Szerepminták címû vers na -
gyon éles szituáció- és idômegjelölései: „a kapuk alatt / esténként kutyák csahol-
nak. / csattognak marhalábszárakon csiszolt fogaik. […] / negyed négy van. lassan
kelni kell”. A nagyképek gyakran az emlékezés nyelvileg is erôsen megteremtett,
új ra- és újraalkotó folyamatába vezetik be a befogadót, mint a Mindenszentek ese-
tében. Itt a vers a beszélô elôzetes élményeit, emlékeit csak utalásosan ismerteti
velünk, és mindig jelen van a teremtés, az elképzelés fikciója is, illetve talán annak
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pa ródiája: „amikor még nem legelt füvet, körtét evett. / vackort. ezt képzelem. / és
gyönyörûen fütyült. ezt tudom”. Az „ezt képzelem” kiegészítés elôször az emléke-
zés kényszerû fikciójára, bármiféle felidézés konstrukció voltára hívja fel a figyel-
met, majd a következô állítás utáni „ezt tudom” visszahelyezi a képzeletet hétköz-
napi jelentéskörébe, és a beszélô úgy tesz, mintha valóban csak „biztos”, illetve
„bizonytalan” tudásáról beszélt volna.
A Minden átjárható nagyító, fényképezô koncepciójához tartozik általában is a

különbözô érzetek, félelmek térré szervezése. Az Ütni kell a fenyegetô tél toposzát
jeleníti meg a kocsma anyagszerûen, láttatóan ábrázolt terében. Az idôtapasztalat
feszültsége tulajdonképpen mint a „kép” része tûnik fel: „valaki most elviszi a telet,
valakit a tél visz el. oldani ezt csak híg borral / lehet. fröccsel. poharak nedves tal-
pától csúszik az asztal…”. Az atmoszféra bejárhatóvá/beláthatóvá tétele erôs voná-
sa a szövegnek, ugyanakkor a vers zárlata a fentebb már idézett ismétlôdéssel ta -
lán túl koncepciózus, túlzottan igyekszik nyomatékosítani a (kívánt) jelentést. A
kötet versei néha izgalmas kísérletet tesznek egy „kép” megszüntetésére, elsodrá-
sára is. Ilyen a Boszorkányság elsô versszaka is, ahol az információk elbizonytala-
nítása végül lebegésbe, semmibe vezet: a zsebkendô elvesztésének vagy elajándé-
kozásának kérdése után maga az egykori kendô léte is megkérdôjelezôdik. A vers-
ben késôbb is feltûnik a „sosemvolt keszkenô” motívuma, s a kötet már említett
technikájához híven a gyerekkori táj tapintható közeggé válik, melynek része a
család. A családtagok egykori tettei beépülnek a térbe.
A Minden átjárható egyik legemlékezetesebb szövege az Áramlatok, melyben

az ismétlôdésekkel teli, jól kezelhetô dalforma teret enged a kötet motívumainak
összefoglalására, és megadja egy nagyobb perspektíva lehetôségét is: „évgyûrû
aranygyûrû gyûrû a bolygókon gyûrû anyám kezén”. Talán ez az a vers a kötet-
ben, ahol a beszélô a leginkább szabadjára engedi magát, és a legkevésbé sem
igyekszik rafinált lenni, de a szöveg épp ettôl az áramlástól válik igazán érdekes-
sé, bonyolulttá. Az egyszerû nyelv és a látszólag jól követhetô társítások valójában
igen telített, nehezen körüljárható világot teremtenek. Az utazás és a tenger, a me -
netrendek és a robogás, a bolygók és a gyûrûk játékos mozgása, illeszkedése ma -
ga is különös, „vízszerû” (szöveg)közeget hoz létre. Amikor a versben épp egy
egy séges asszociációs mezô keletkezne, a beszélô hirtelen továbblendíti a szöve-
get, de úgy, mintha az új alakzat megjelenése, kapcsolódása valóban egészen ma -
gától értetôdô lenne. A zárlat („és van a tenger / tenger / tenger / mondom / de
másra gondolok”) pedig a vers testén túl „áramoltatja” a beszédet, hiszen a termé-
keny és ismeretlen „más” az, ami folyamatosan a pozíciók átértékelésére késztet.
Hor váth Veronika „fényképei”, albumképei után Bende Tamás versei egy el -

mo sódó történés részeinek tûnnek. A szövegek beszélôi mintha épp az elkülönít-
hetô rétegek hiányát hangsúlyoznák azáltal, hogy a kiragadott verspillanatok is
„köztes” pillanatok, melyek az események, a tapasztalatok sodródását mutatják.
Vagy épp a sodródás válik bizonyos értelemben maradandóvá. A Wunder-baum
egy kocsmai vé cézés története, melynek során a beszélô észrevesz egy régi típu-
sú, fenyô alakú il latosítót. A hirtelen rácsodálkozás ad jelentôséget egy átmeneti
pillanatnak, egy olyan eseménynek, amelyet egyébként azonnal elfelejtenénk.
Köz  ben a vers ‒ és Bende egész versvilága ‒ mégis a valószínûtlenségben lebeg.



A képek, jelenetfosz lányok minimalizmusát erôsíti a mindennapok el-eltûnô élmé-
nyeinek minimalizmusa. A visszafogott beszédet, a csöndes alaphangot A ház cí -
mû nyitóvers északi mo tivikája is jelzi. Az „észak” itt egy elképzelt jövô kissé éteri
szimbóluma, a távolság és a „megoldottság” világa. A kékség erôs jelenléte és a
tengerközelség is egy kon túrok nélküli közeg megteremtésének eszközei. A szö-
veg hétköznapi nyelve intenzív, poétikus környezettel párosul: „…csupa kékség
vesz körül, / ahol olyan kék a tenger és az ég, mint a kabátod, / ami évekig nálam
maradt.” (A ház). Né hol azonban a higgadt versnyelv kissé patetikussá változik, és
túlzásba viszi az ál talános atmoszféra megteremtését: „Úgy képzelem, lassú lesz
akkor a létezés, ráérôs és teljes.” (A ház) A beszélônél maradt kabát motívuma
szintén toposzszerûen je lenik meg.
Az apró, személyes szituációkra sokszor összegzô, éles váltások következnek,

a hétköznapi cselekvés és idô is jelentéses lesz: „ahogy a konyhában állsz és a nyi-
tott ablakon túlról / betüremkedik az éjszaka, túl sok mindent jelent. / Többek kö -
zött, hogy történt valami visszavonhatatlan.” (Helyénvaló) A versek gyakran az is -
métlôdô rutinok szerepére, határaira kérdeznek rá, és a letisztultnak tûnô „északi”
nyelv mintha épp valami nem letisztultat keresne. Ott van benne a kérdés a „be -
türemkedô” éjszakáról. A könnyû, „sima” nyelv ennek izgalmas ellentéte, bár nem
mentes a felnagyító gesztusoktól, melyek szükségtelen erôpontokat, „nem kel  lô”
drá mákat visznek a szövegbe: „Lehet nem kel fel bennünk több másnap.” (He -
lyénvaló). Egy késôbbi versben az idô a beszélôtôl függô, izgalmas, aktív ta pasz -
talatként jelenik meg: „Minden reggel meg kell küzdenem azért, / hogy elinduljon
a nap és felébreszthesselek.” (Minden reggel). Azonban néhol a hétköznapban
rejlô elmúlás, a vég tudata túlfeszített gesztussá válik: „Bocsásd meg, hogy reg -
gelente emlékeztetlek rá: / meg fogunk halni.” (Húzódj közelebb)
A minimalista világban azonban fel-feltünedeznek az erôs képek, víziók is,

mint  egy kitekintésként a nagyobb terekbe, vagy épp a halk atmoszféra „kitágítása”
érdekében. De olykor nem is a „tér” különössége a meglepô, hanem maga a hir -
telen sûrûsödô vizualitás: „Lesoványodott lovakat látok. / Egy elhagyott hangárban
fekszenek. / A fekete sörényekben megbújtak a döglegyek.” (Visszatérô álmaim-
ban) Hasonlóan érdekes a Merülünk címû szöveg hasonlata: „Mint asztronauták
az ûrben, halak lebegnek mindenütt.” Néhol azonban a vízió kibomlása túl elna-
gyolttá, általánossá lesz. A Visszatérô álmaimban lángba boruló hegyoldala to -
posz  szerû, illetve a Merülünkben az eredeti eszközök, képek mellett találkozunk
„tá voli, idegen bolygókkal”, „amiknek még nem adtak nevet”. Az ûrhangulat, a
koz  mosz belépése nagyon jól illik a kötet világához, de lehet, hogy a fentebb idé-
zett, izgalmas hasonlat bôvebb kibontást igényelt volna. Egyes mondatok viszont
épp a toposzokkal játszanak merészen, és valóban egyfajta evidencia-ízt kapnak:
„Nem lehet, hogy tényleg ennyire egyedül vagyunk.”
A humoros-komoly Töprengés címû vers olvasható a kötet poétikájának felmu-

tatásaként, pontos megjelenítéseként is: a szöveg úgy beszél a múló idôrôl és a
sivárságról, hogy közben kiforgatja és komolyan is veszi az arról folyó hétköznapi
diskurzust. A szokásos szólamok a reflexió során kapnak költôi minôséget, miköz-
ben a paródia és a pátosz együttesen mûködik. Közben pedig egy-egy „üres” meg-
jegyzés telítettségérôl gyôzôdhetünk meg. Ez a kontextuális-ironikus, de közben

103



mégis bánatos játék távolról a Kukorelly-lírát idézheti fel. Az elsô versszak több-
szöri pontosításai és szándékos kuszasága máris érzékelteti ezt a gondolkodásmó-
dot: „Hétfô van, ami épp véget ér, és tél, / ami csak most kezdôdik el. / Lehetne
szerda is, és nyár. / Talán egy nyári szerda este / valamivel jobb lenne.” A szünte-
len helyesbítések és megjegyzések szándékosan rombolják le a „Hétfô van.” kije-
lentés egyszerû, drámai hatáslehetôségét, nemcsak nevetségessé téve azt, de egy
új „dráma” játékszabályait is megteremtve. Késôbb a paródia fokozódik a tudato-
san egymásra halmozott toposzokkal: „Még mindig szar minden. / És meghalni
sem volna olyan rossz.” A hiányzó másikra való emlékezés aztán egy idôre eltávo-
lodik a paródiától, majd a vers végén ismét visszatér az elsô szakasz tónusa. Az
ismét feltûnô kocsma-motívum érzékelteti a „köztes” pillanatot: az átmeneti folt
„in tenzitása” megint hangsúlyos lesz. A szöveg ezt az egyszerre súlyos és súlytalan
világot meggyôzôen viszi színre.
A kötet az átmenetiségben, az elcsúszó, arrébb sikló közegekben tudja igazán

megmutatni az unalomnak és a szomorúságnak ezt a mindennapi kettôsségét, azon-
ban a hétköznapba utólag helyezett dráma, avagy annak lehetôsége néhol nem éri el
a kívánt hatást. A Babgulyás vizionált gyilkossága (a beszélô elképzeli, hogy az éjjel-
re nyitva hagyott ajtón besurranó idegen elvágja az ô és párja torkát) erôltetettnek
tûnik, illetve a Hírek felütése is: „Azt hallottam, napok telnek el úgy / hogy arccal le -
felé a földön fekszel, / és várod, hogy talán magadtól elmúlsz.” Emlékezetes vi szont
a Gyomlálás gurulás-motívuma: „Messzire gurulsz, át a csalánoson, / át a lemet-
szett akácágakon, / át az összekotort disznóganén.” Az erôs konkrétumok, a növé-
nyek, tár gyak, az anyagi/érzéki képek stabil „belsôt” adnak a szövegnek.
Északiság, hegyek, kékség: a messzeség-motívumok, a távoli „semmi” érzete

rend szeresen visszatérô elemek. A Kék takaró felütése felidézi a távoli, hideg he -
gyek, a fagyos magasság képzetét. Aki a messzi „fagyottságba” indul, annak a jö -
vôje is bizonytalan: „Nem tudod, mit várhatnál, / ha várhatsz még egyáltalán vala-
mit.” Az átmenetiség és az „elfolyás” élménye, a kötet alapmotívuma nagyon tisz-
tán megjelenik a második versszakban: a beszélô motorzajban alszik el, majd ismét
felébred, de a két állapot közötti különbség alig érzékelhetô. Bende épp a nem
„ál ló” képet próbálja lefényképezni.
Az emlék, az idôtapasztalat megragadhatóságának különbözô módjai, ellenté-

tes koncepciói szinte felelnek egymásnak a két könyvben. Horváth Veronika erôs,
jellegzetes nyelve meggyôzôen keresi a tájak, világok elmondhatóságát, s ezt csak
néha zavarják meg túlbeszélések. Az illusztrációk jól párosulnak a kötet hangjával,
koncepciójával, bár a kötet díszítése néhol a kelleténél jobban telepszik rá a szö-
vegekre. Ennek ellenére a könyv tárgyként, mûvészeti kooperációként is érdekes.
Bende Tamás versei intenzíven szólnak a „nem intenzív” tapasztalatokról, s mutat-
ják be azoknak sûrûségét, az átmenet lényegiségét. A Horzsolás izgalmas kezdés,
bár nem mentes a gyakori toposzok ismétlôdésétôl, egyes atmoszférák talán túl
„ál talános” újraírásától. A látszólag „köztes” élethelyzetek megragadása, a lebegô
ké piség azonban új irányokba is mutathat. A két kötet az újítások és az ígért lehe-
tôségek miatt is figyelmet érdemel. (Parnasszus; Fiatal Írók Szövetsége)
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A múlt a jelenben
UNGVÁRY KRISZTIÁN: A SZEMBENÉZÉS HIÁNYA. FELELÔSSÉGRE VONÁS, IRAT-
NYILVÁNOSSÁG ÉS ÁTVILÁGÍTÁS MAGYARORSZÁGON 1990–2017

A rendszerváltozás óta a legkülönbözôbb témákhoz kapcsolódva és a legváltoza-
tosabb formákban merül fel újra és újra annak kérdése, hogy mit kezdjünk az el -
múlt diktatórikus rendszerek politikai és mentális örökségével. Különösen a két vi -
lágháború közötti idôszak és a Kádár-korszak értékelése körül bontakoznak ki
éles viták, míg maguk az átmenetek, az 1918 és 1920, az 1945 és 1948 közötti idô-
szak, valamint maga az 1989‒90-es rendszerváltozás jelentôségükhöz képest lé -
nyegesen kevesebb figyelmet kapnak. Az, hogy a terhelt múlthoz kapcsolódó vi -
ták állandóan fellángolnak, nem csak arra utal, hogy a múlttal való szembenézés
esetében elsôdlegesen egy olyan folyamatról van szó, amely természetébôl adó-
dóan lé nyegében lezárhatatlan, hanem arra is, hogy az emlékezetpolitika a szim-
bolikus politizálás egyik legfontosabb területe, ahol az értelmezési hatalomért ál -
landó harc folyik. Az értelmezési hatalom legérzékenyebb, ideológiailag leginkább
átitatott és érzelmileg leginkább túlfûtött területe a múlt, amely identitások alapjá-
ul és a történeti folytonosság megalapozásának kiindulópontjául szolgál. Egy olyan
politikai közösség történelmében, mint a magyar, amely számtalan törést, kisebb-
nagyobb rendszerváltozást élt meg az elôzô évszázadban, ennek különösen nagy
jelentôsége van. Ugyanakkor tény, hogy az értelmezést övezô minimális konszen-
zus hiánya állandó deficitként jelenik meg, amelynek leküzdése lehetne ugyan
eminens politikai cél, de mindaddig, amíg vannak olyan politikai csoportok és
irányzatok, amelyek ezekbôl a szimbolikus konfliktusokból és mesterséges szem -
beállításokból közvetlen politikai elônyöket képesek kovácsolni, addig illúziónak
tûnik ennek el érése. Egy minimális konszenzus nem jelentené természetesen a vi -
ták végét, de se gíthetne bizonyos alapfogalmak és alapértékek tisztázásában, hogy
a viták értelmes mederben folyjanak, és ne csupán a politikai ellenfelek megbé-
lyegzésére szol gáljanak. Ehhez a politikai szereplôk önmérsékletére, a civil társa-
dalom nyitottságára és a tudomány felvilágosító elkötelezettségére lenne szükség,
ami azonban jelen körülményeink között meglehetôsen nehezen elképzelhetô.
Ezzel együtt a tudományok nem kerülhetik meg azt a feladatot, hogy a múltról

és annak politikai vetületeirôl a maguk eszközeivel számot adjanak, miközben nem
rendelik alá magukat közvetlen hatalmi érdekeknek egy olyan politikailag minden
tekintetben nagyon érzékeny területen, mint a történetpolitika. Ha a területet disz-
ciplinárisan be akarjuk sorolni, akkor az valahová a történet- és a politikatudo-
mány területei közé esik; elôbbi a közelmúlt eseményeit rekonstruálja, utóbbi pe -
dig annak politikai felhasználását vizsgálja, miközben egyik sem lehet meg a má -
sik eredményei nélkül, tárgyaik, illetve kölcsönhatásaik tekintetében. Ungváry Krisz -
tián A szembenézés hiánya. Felelôsségre vonás, iratnyilvánosság és átvilágítás Ma -
gyar országon 1990–2017 címû könyve egy, eme különbözô szempontokat egye-
síteni kívánó vizsgálat eredményének tekinthetô. A szerzô arra vállalkozik, hogy a
magyar múltfeldolgozás módjait, sikerét és fôleg sikertelenségét a közelmúlt politi -



kai botrányainak krónikáin keresztül mutassa be, és rávilágítson a feltárási folya-
matok kezdettôl fogva ellentmondásos voltára. A könyv elsô fejezetei az iratnyilvá -
nossággal, az átvilágítással és a múltfeldolgozás büntetôjogi szempontjaival foglal-
koznak. A második rész esettanulmányokat tartalmaz, amelyek csak részben képe-
zik a múltfeldolgozás tárgyát, sokkal inkább bizonyos pártállami mechanizmusok
mûködésére világítanak rá, és ennyiben jobban megfelelnek a szerzô szakmájából
fakadó tudományos kompetenciáinak. Számomra a két utolsó fejezet, A „Máté” fe -
dônevû bizalmas nyomozás és A medence sötét oldala mutatják fel a szerzô kuta-
tásának eredeti vonásait, jóllehet a bemutatott és elemzett esetek nem elsôsorban
po litikai természetûek, hanem köztörvényes bûncselekmények. Ezekkel kapcso-
latban ugyan nehezen értelmezhetôek a szembenézés hiányának politikai és társa-
dalmi vetületei, de talán mégis ezek világítanak rá leginkább a diktatúra bizonyos
diszkrét és képmutató mechanizmusaira.
A kötet elején szereplô fejezetek ezzel szemben magára a múltfeldolgozás fo -

lyamatára, ennek törvényi hátterére, illetve ezek nyomán deficitjeikre reflektálnak,
jóllehet, ezeket többnyire az úgynevezett „ügyekre”, azaz közéleti botrányokra
szû  kíti le, amelyeknek kontextusát általában elnagyolja vagy nem világítja meg kö -
zelebbrôl. A kötetben felsorolt „ügyek” véleményem szerint a múltfeltárás szem-
pontjából valóban jellemzôek, de semmi esetre sem a legfontosabb szempontot je -
lentik. Ungváry ezek kapcsán – helyesen – arra az alapvetô ellentmondásra hívja
fel a figyelmet, hogy „a magyar társadalom múltfeltárásban érdekelt része két ma -
lomban ôrölt. A sortûzperek és a jogi felelôsségre vonás ügyeiben aktív jogászok
[…] egyáltalán nem foglalkoztak az iratnyilvánosság kérdésével, sôt nem is kap-
csolódtak azokhoz, akiket ez érdekelt (nem jelentettek meg velük közös publiká-
ciókat, nem szerepeltek velük közös konferencián stb.). Egyáltalán nem foglalkoz-
tak a náci-nyilas bûncselekmények felkutatásával sem, […] holott a totalitarizmus-
teória jegyében mindkét szélsôség ellen egyaránt fel kellett volna lépniük. Azok
vi szont, akik az iratnyilvánosságot szorgalmazták, érdektelenséget tanúsítottak a
felelôsségre vonás kérdésében vagy kifejezetten akadályozták azt. Ez a kölcsönös
érdektelenség, sôt ellenségesség elsô látásra érthetetlen, hiszen iratnyilvánosság és
felelôsségre vonás elvileg szorosan összefüggô fogalmak.” (62–63.) Vitathatatlan,
hogy ezek az ellentmondások, sôt ellentétek kezdettôl fogva fennálltak, de véle-
ményem szerint ezek összefüggései alapvetôen mégiscsak esetlegesek, és semmi
esetre sem feltételezik egymást. A felelôsségre vonás mindig is egy általános, kö -
zelebbrôl nehezen meghatározható igazságérzethez vagy politikai bosszúhoz kap-
csolódott, de mivel a diktatúrából a demokráciába való átmenet egyben a jogálla-
miság elveinek érvényesítését is jelentette, az igazságszolgáltatásra bízták a törté-
nelmi igazságosság kérdésének megoldását, amelynek kapcsán azonban az szük -
ségszerûen csôdöt mondott. A büntetôjog minden fejlôdése ellenére sem igazán
al kalmas arra, hogy a múlt bûneit megtorolja, mert ezekben az esetekben az álla-
mok és társadalmak nevében és állítólagos érdekében követnek el bûnöket, csak -
hogy szervezeteket, mozgalmakat és pártokat be lehet ugyan tiltani, de megbün-
tetni nem. Megbüntetni egyéneket lehet, de ezekben az esetekben szinte lehetet-
len pontosan megállapítani az egyéni bûnösség mibenlétét, és a felelôsség körét
ki jelölni. Vajon elég-e valaki elítéléséhez, ha tagja volt egy szervezetnek? Vajon el -
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ítél hetô-e valaki konkrét ügyben, ha felelôssége sokkal inkább általános? Az alap-
vetô ellentmondásosságból adódó bírói gyakorlat elsôsorban abban nyilvánult meg,
hogy ha valakire rábizonyították is a közvetett bûnösséget, a büntetés elfogadha-
tatlanul enyhe volt a bûncselekmény – mondjuk egy mészárlás vagy sortûz sú  lyos -
ságához – képest, miközben a közvetlen bûnelkövetôk és végrehajtók mérlegelési
lehetôségei általában korlátozottak és esetlegesek voltak ahhoz, hogy kon krétan
megállapítható lett volna a bûncselekmény szándéka.
Az iratnyilvánosság kétségtelenül fontos szerepet játszik a múltfeldolgozásban,

különös tekintettel a diktatúrák mûködésének forrásaként, ugyanakkor a magyar
múltfeldolgozásban valójában a politikai diszkreditálás eszköze volt, és így általá-
ban diszfunkcionális szerepet játszott. A „mutyijellegû ügynökleleplezés” (48.) ér -
telemszerûen nem eloszlatta a homályt, hanem sokkal inkább növelte a zavaro-
dottságot. A különbözô politikai oldalak nem egyszerûen (meg)kerülték az irat-
nyilvánosságot, hanem az ügynökkártyát mindenkori érdekeiknek megfelelô hely-
zetekben játszották ki. Mindazonáltal egyértelmûnek tûnik, hogy a politikát, a bot-
rányokat keresô újságírókat és a tudományt kivéve a társadalom jó részét nem iga-
zán érdekelte az akták nyilvánossága, és ez a fajta nyilvánosság sokkal inkább te -
kinthetô egy szûk elit ügyének, mintsem a társadalom egészének a terhelt múlthoz
való viszonyát tükrözô problémakörnek. A könyvben levezetett történeti szál elsô-
sorban a jogi és a politikai aspektusokra koncentrál, miközben a társadalmi hatá-
sokat jórészt figyelmen kívül hagyja. Ez persze részben magyarázható azzal, hogy
a halogató hozzáállás vitathatatlan szimptómája az aktákkal való politikai taktiká-
zásnak és a probléma kerülésének, de ezen túl pontosan mutatja a társadalom ér -
dektelenségét is. Pedig a múltfeldolgozás nem lehet az elit ügye, annak le kell szü -
remlenie a történelmi leckék példázataiból kiindulva az oktatáson és a mediális
megjelenítéseken keresztül a társadalom mélyebb rétegeibe, különben a múltfeltá-
rás öncélúvá válik, és semmilyen tekintetben nem szolgálja a demokratizálódást,
amelynek eredetileg szolgálatába kívánták állítani.
Az Ungváry Krisztián által összefoglalt és szembeállított múltfeldolgozási lehe-

tôségek – a büntetôperek az egyik, és a titkosszolgálati iratok nyilvánosságra ho -
za tala a másik oldalon – önmagukban nem váltják ki a múlttal való kritikus szem-
benézést. Már csak azért sem, mert ezek két nagyon különbözô megközelítést mu -
tatnak, de az összebékíthetetlenség nem elvi, hanem nagyon is direkt politikai,
amennyiben elôbbi inkább a jobboldalhoz, azon belül is az MDF-hez, utóbbi in -
kább baloldalhoz, elsôsorban az SZDSZ-hez kötôdött. Mára ezek a különbségek
tör ténelmi távlatban egyre kevésbé tûnnek áthidalhatatlannak, de a kilencvenes
évek elején ezek még nagyon is konkrét politikai állásfoglalásokat jelentettek. Fel
lehet tenni a kérdést, hogy ha ezek a folyamatok sikeresebben zajlottak volna le a
rendszerváltozás utáni Magyarországon, és a bírósági perek a bûnösök megbünte-
téséhez, illetve az állambiztonsági tevékenység és a rendszer elnyomó jellegének
fenntartása a közéletbôl való kizáráshoz vezettek volna, akkor vajon megtörtént
volna-e a társadalom részérôl a saját múltjával való szembenézés? Számomra meg-
lehetôsen kétséges, hogy ez a folyamat valamilyen általános megtisztulást és a de -
mok rácia iránti elkötelezettség növekedését eredményezte volna rövidtávon. A
fen  tiek alapján vitatható Ungváry Krisztián azon állítása, hogy a kollaborációs bû -



nök nyilvánosságra kerülése megoldást vagy egyenesen katarzist jelentett volna a
magyar társadalom számára (59.). Kinek és mennyiben hozott volna megtisztulást
és megkönnyebbülést az iratnyilvánosság, a közéletbôl való kizárás vagy a bünte-
tés? A múltfeldolgozás területén elért mégoly vitatott részeredmények nem hozták
magukkal az érintettek és széles rétegek szembenézését, aminek következtében a
ma gyar társadalom többségének viszonya éppolyan reflektálatlan maradt saját
múltjához, mintha ez meg sem történt volna.
A szembenézés hiányának megállapításában természetesen igaza van Ungváry

Krisztiánnak, de ami az okokat illeti, véleményem szerint nem jó nyomon jár, ami-
kor azt a perek sikertelenségére, a lusztráció félszívûségére és elsôsorban a teljes
iratnyilvánosság elmaradására vezeti vissza. „Ezzel a könyvvel az a célom, hogy bi -
zonyítsam: a mai magyar politika deficitjei szorosan összefüggnek az iratnyilvá-
nosság elmaradásával” (11.). Ennek alapján arra következtethetünk, hogy a ma -
gyar demokrácia deficitjei a múlttal való megfelelô szembenézés hiányából adód-
nak. A helyzet valószínûleg nem ilyen egyszerû, és a korreláció sem ilyen közvet-
len. Egye nesen azt feltételezem, hogy a kettô közötti viszony éppen fordított: nem
a szem benézés a demokrácia feltétele, hanem éppen ellenkezôleg, a demokrácia a
szembenézés feltétele. Nem a múlttal való kritikus szembenézés teremti meg a de -
mokratikus elkötelezôdés feltételeit, hanem a demokratikus elvek és értékek meg-
szilárdulása kényszeríti ki a múlttal való szembenézést. Természetesen minden or -
szág más és más módját választja a múltfeldolgozásnak, ami általában a diktatúra
minôségétôl, idôtartamától és összeomlásának módjától függ, éppen ezért lehetet-
len egyetlen, minden politikai kultúra számára kötelezô módon elôírni a múltfel-
dolgozás módszereit és idôbeli határait. Az általános tapasztalat mégis azt mutatja,
hogy a legtöbb országban, így például a Német Szövetségi Köztársaságban, amely
a „múltfeldolgozás világbajnoka” (Esterházy Péter), a terhelt múlttal való szembe-
nézés csak a világháború és a diktatúra összeomlása után két évtizeddel kezdô-
dött. Ez nem a látencia idôszaka volt elsôsorban, hanem ennyi idô kellett ahhoz,
hogy a németek visszanyerjék azt a kritikai képességet, amellyel múltuk irányába
fordulhattak. Elôször a 68-as mozgalmak résztvevôi vetették fel a múlttal való foly-
tonosságok problémáit az egyetemektôl kezdve a közhivatalokon keresztül a bíró-
ságokig, ami elsô látásra generációs kérdésnek tûnik, de valójában itt több gene-
rációnak a szabad demokratikus alaprend iránti elkötelezettsége nyilvánul meg.
Azért nem beszélhetünk ebben az esetben pusztán a generációk egymásra követ-
kezésének következményérôl, mert az idô önmagában nem old meg semmit, ha
az elit, és azon belül különösen a politikai elit nem mutat érzéket a demokratikus
elkötelezôdés, közelebbrôl a múlttal való szembenézés iránt. Ha ez mûködésbe
jön, akkor a társadalom megtalálja annak módját, hogy terhelt múltját nemzete tör-
téneti elbeszélésébe illessze, hiszen ez demokratikus önértelmezésének szerves
ré  sze. Ennek értelmében tehát megfordul az Ungváry Krisztián által idézett Timo -
thy Garton Ash-mondat: „minél nagyobb a feltárás, annál nagyobb a demokrácia”;
mi nél nagyobb a demokrácia, annál nagyobb a feltárás, és annál kritikusabb és
mé  lyebb a szembenézés. 
Éppen ezért nem ülhetünk karba tett kézzel, és minden beszélgetést, közéleti

vitát, tudományos kutatást és mûvet – ahogyan Ungváry Krisztián eme hozzájáru-
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lását is – fel kell használnunk, hogy közelebb kerüljünk ahhoz az állapothoz, ami-
kor végre azt mondhatjuk, hogy megszabadultunk a múlt nyomasztó terheitôl, és
bizakodva tekinthetünk a jövôbe. A múlt hosszú árnyéka lassanként elhúzódik a
fe jünk felôl, és nem szenvedünk a kínos emlékektôl. A múlt nem egyszerûen a
politikai harc terepe lesz, hanem a közös gondolkodásé arról, hogy közös múltunk
hogyan elôlegezi meg a jövônket, amelyet magunknak szeretnénk. A helyzet az,
hogy úgy tûnik, Magyarországon ez a folyamat éppen csak elindult, de az utóbbi
években még csak mintha nem is ebbe az irányba mennénk. (Jaffa)

BALOGH LÁSZLÓ LEVENTE

Frankofón képregénykutatás
nyolc felvonásban
MAKSA GYULA: KÉPREGÉNYEK KULTÚRAKÖZI ÁRAMLATOKBAN

A képregény ma már nem nevezhetô vakfoltnak a hazai média- és kultúratudo-
mányban. Rengeteg itthoni kutatója van, és évente több tucat magyar nyelvû pub-
likáció születik ezen a területen. Maksa Gyula azonban mégis talált egy vakfoltot:
a frankofón médiatudomány és Comic Studies eredményeinek tolmácsolójaként
olyan területen járatos, amelynek jelentôs része ismeretlen a hazai kutatók és a
nagyközönség számára, hiszen a szakirodalmak többsége nem kapott nemhogy
magyar, még angol fordítást sem. A szerzô unikális érdeklôdése különösen élesen
rajzolódik ki új, Képregények kultúraközi áramlatokban címû kötetében.
Maksa Gyula könyvének legnagyobb erénye, hogy nemcsak rálátást nyújt az

általa behatóan ismert területre, hanem francia elméleteket és tudományos para-
digmákat is meghonosít Magyarországon. 2010-es, Változatok képregényre címû
kö tetébôl el sôsorban a médianarratológia egyes aspektusait ismerhettük meg, ez -
úttal az ismeretterjesztés (bár már a korábbi könyve is foglalkozott vele) és a mé -
dia-geopolitika egyes elméleteibe kapunk mélyebb betekintést. A kötet mégis
mindezek elôtt képregénytudományos: a szerzô elsôsorban a francia-belga(-svájci)
bande dessinée-ben (BD) járatos, de a kiadvány címéhez hûen kitekint más euró-
pai képregényekre, a japán mangára, a magyar, sôt az afrikai képregényre is, így
érdekes ol vasmány lehet azok számára, akik a Magyarországon jóval nagyobb lát-
hatóságnak örvendô amerikai comicson túl is kíváncsiak a médiumra.
A kötet nem klasszikus értelemben vett monográfia, inkább tanulmány gyûj te -

mény. A Képregények kultúraközi áramlatokban oldalain a szerzô a 2011 óta meg-
jelent szövegeit gyûjtötte össze és gyúrta egybe. A publikációk ily módon való
összerendezése a tudományos közegben bevett gyakorlatnak számít, ám ennek
eredményeként a kiadvány nem teljesen koherens, hanem kissé mozaikszerû: az
egyes alkotóelemek nem feltétlenül ugyanazzal a hozzáállással készültek, igen vál-
tozatos elméleti összetettségûek, így nem mind hat egy egységes gondolatmenetû
könyv alkotórészként. Mindezt jól illusztrálja, hogy minden egyes tanulmánynak
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kü lön hivatkozásai vannak. A mozaik darabkái, ha nem is mindig tökéletesen, de –
köszönhetôen a szerzô érdeklôdésének és a referenciáknak – illeszkednek egy-
máshoz, és szépen kirajzolják a kortárs francia média- és képregénytudomány ak -
tuális állapotát, valamint elsôsorban a BD, másodsorban pedig a manga és a ma -
gyar képregény helyzetét az elmúlt évtizedben. Az ilyen gyûjteményes kötetek
gyakori hátulütôje, hogy a(z esetünkben akár fél évtizedes) helyzetértékelések,
fel  vázolt pillanatképek, okfejtések túlhaladottá válhatnak. Itt-ott elavult ugyan né -
hány gondolatmenet (ami a kortárs jelenségekkel foglalkozó médiatudományban
gyakran megesik, hiszen folyamatosan változik a minket körülvevô médiatér), de
szerencsére a szerzô ezt általában érzékeli, és ha nem is bolygatja meg különö-
sebben a kész szövegeket, azért megjegyzések formájában reflektál az eredeti
meg jelenés óta eltelt idôre. A gyûjteményes kötet sajátosságaiból fakadóan kike-
rülhetetlen némi redundancia is: egyes gondolatok, példák (igaz, más-más kontex-
tusban, de) újra és újra felbukkannak.
A szövegek a tudományos értekezô próza spektrumán belül széles skálán he -

lyezkednek el, akad a kötetben bibliográfiai esszé, szakirodalmi összefoglaló, kri-
tika és tanulmány egyaránt. Szinte mindegyik szövegben elôkerül a francia szak -
irodalom ismertetése, összegzése vagy leírása. A könyvben található nyolc érteke-
zés többsége a képregény egyes kulturális változatai közti kölcsönhatásokkal fog-
lalkozik, de a szerzô egyik viszonyítási pontja mindig a BD. A kötet fejezetei há -
rom nagy tematikus blokk között oszlanak el (transzkulturalitás, a képregények
kommunikációs használati módjai és új távlatok). A szövegek nem egyforma mély-
ségben tárgyalják az egyes területeket, a kötet két hosszabb tanulmánya – Kép -
regény(alapú médiaközegek) és ismeretterjesztési lehetôségek, illetve A média geo-
politikája. A képregénymédia példája – a legkidolgozottabb.
Az elsô rész a Transzkulturális áramlatokban címet kapta, ahol a különféle

kép regényközegek egymásra hatásáról olvashatunk. Ha kronologikusan haladunk,
logikus, hogy egy 2011-ben született szöveggel nyit a kötet, mindenesetre nem jó
felütés, mivel ez egyben a kötet legmeghaladottabb írása is – bár lábjegyzetekben
kapunk reflexiókat a publikálás óta eltelt idôre, nem csak jegyzetekkel ellátni, ha -
nem akár frissíteni és újraírni is érdemes lett volna. Ez a bibliográfiai esszé jellegû
értekezés a magyar képregény 2011-es helyzetét írja le a bande dessinée akkori ta -
pasztalatai felôl. A második fejezet címe egyben a tartalmát is jól megragadja: Ke -
leti típusú képregény Magyarországon és francia nyelvterületen. Ebben a szerzô
szá  mos szakirodalmi munkát foglal össze, és elsôsorban ezek alapján rekonstruál-
ja az írás születésekor (2014-ben) aktuális helyzetet, azaz a manga Francia or szág -
ban lát ványos, itthon inkább csak látszólagos térhódítását. Az elsôsorban leíró
jellegû szöveg egy-egy állítása a manga hazai népszerûségével kapcsolatban ugyan
már nem tartható, de ez legkevésbé sem a szerzô hibája, hanem a médiapiac
trendjeinek megjósolhatatlanságával függ össze. A harmadik szöveg (Képregé nyek
transzkulturális helyzetekben) izgalmas, érdekes és újszerû: az itthonról szinte
egyáltalán nem látható afrikai képregények világába enged betekintést Mar guerite
Abouet mun káin keresztül.
A kötet második tematikus blokkjában a képregények kommunikációs haszná-

lati módjai kerülnek elôtérbe. Ennek elsô tanulmánya – a már említett Kép re gény -
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(alapú médiaközegek) és ismeretterjesztési lehetôségek – a kötet legösszetettebb
szövege, és mivel számos ismeretterjesztéssel kapcsolatos elméletet elôtár, ezért
bôven túlmutat a képregényes tematikán, és emiatt a képregénytudományos köze-
gen túl is hasznos lehet sokak számára. A szerzô ezt követôen arról gondolkodik,
hogy a szervezeti kommunikációban miként használható a képregény. A felvillantott
téma érdekes, és bár az avatatlanok számára elsôre furcsának hathat ez a párosítás,
egyáltalán nem légbôl kapott, hanem nagyon is élô és releváns – Mak sa Gyula szá-
mos példát hoz errôl a speciális területrôl. Ezután a képregényriport és a rajzolt újság-
írás gyakorlatát tekinti át. Ez az irányzat nem csak a francia, ha nem az amerikai kép-
regényekben is jelentôs – utalások szintjén megjelenik benne néhány példa ebbôl a
közegbôl is, ám ez is elsôsorban a francia-belga BD ilyen jellegû darabjairól szól.
A könyv harmadik egysége az Új távlatok címet kapta. Az ebben olvasható he -

te dik fejezet mindössze egy francia nyelvû szakirodalom rövid kritikája, ám a köte-
tet záró A média geopolitikája. A képregénymédia példája ismét egy komplex, ér -
dek feszítô szöveg. Ez a másik igazán eredeti, nem csak a képregények iránt érdek-
lôdôk számára használható tanulmány a könyvben, ami a média-geopolitikai
szemléletet (annak fogalmait és elméleteit) mutatja be. A médiatudomány, a föld-
rajz és a politikatudomány tapasztalatait ötvözô interdiszciplináris megközelítés itt-
hon új szerûnek hat. Ráadásul ebben az értekezésben az elmélet kerül az elôtérbe,
a képregény inkább csak illusztrációul szolgál.
A kötet, mint az jól látható, egyszerre sokszínû és némiképp széttartó, ám az

egyes írások mögött meghúzódó érdeklôdés és a bennük elôkerülô példatár miatt
mégis egységes. A könyvben felbukkanó elméleti kérdések a hazai médiatudomá-
nyos közeg számára is érdekesek lehetnek – kiemelten az ismeretterjesztéssel és a
média geopolitikájával kapcsolatos terjedelmesebb ta nul mányok, amelyk hozzásegí-
tenek egy-egy elméleti megközelítés vagy paradigma átlátásához és megértéséhez.
Gyakran merül fel a hazai képregényes színtéren az igény az olyan munkák

iránt, amik a szélesebb közönség számára is fogyaszthatóak. Az ilyesfajta el várások
kielégítésére a Képregények kultúraközi áramlatokban nem alkalmas: nem mû kö -
dik ismeretterjesztô munkaként, de feltehetôen nem is ezzel a céllal szü letett. A
szerzô nyelvezete a mûkedvelô közönség számára nem túl olvasóbarát; az írások
elsôsorban az akadémiai közeg számára ké szültek. Ez kissé sajnálatos, hiszen a
könyv, ha megközelítésmódjában nem is, tartalmában mintha a szélesebb közön-
ség felé is kacsintgatna. Nekik viszont túl ke vés lehet a fogalommagyarázat, vala-
mint nehezen követhetô számos okfejtés. A kötet egyes gondolatmenetei emellett
belterjesnek hatnak, hiszen a hi vatkozott mûvek és szerzôk (legyenek azok akár
képregények vagy szakkönyvek, akár képregényalkotók vagy -kutatók) jelentôs
része a hazai közegben kevéssé (vagy egyáltalán nem) ismert. A francia referenci-
ák idegensége mellett olykor hiányoznak a honi képregényes példák. Maksa
Gyula úgy kalandozik az itthon alig-alig ismert területeken, hogy nem minden
esetben mutatja be azokat olyan mértékben, hogy egy érdeklôdô (laikus) olvasó is
megértse.
A szerzô nem különösebben jó idegenvezetô: rendkívül olvasott az általa kuta-

tott területen, de a tudását nehézkesen adja át. Temérdek szöveget foglal össze rö -
viden, ám viszonylag kevés elméletet taglal részletesen. Általában csak pár sorban
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írja le a szakmunkák tartalmát, utalásokat tesz rájuk, viszont az itthon egyébként
ismeretlen irodalmak alaposabb bemutatása sokszor elmarad, így a kötet ismeret-
anyagának egy része nehezen hasznosítható (a két nagyobb ívû tanulmány kivétel
ez alól). Egyes fejezetek mintha nem is a hazai, hanem a nemzetközi tudományos
élethez szólnának, azzal szeretnének párbeszédbe kerülni – magyarul. Azok szá-
mára, akik értenek franciául, mindez persze erény: a kötet óriási segítséget nyújt-
hat az elinduláshoz a terület potenciális kutatóinak. Ha mindezek fényében meg
kellene határozni, mégis ki a könyv célközönsége, egyértelmû a válasz: a képregé -
nyeket (is) olvasó szakmabeliek. Illetve természetesen mindenki, akit érdekelnek
a kortárs BD-k vagy a kortárs frankofón médiatudomány meglátásai. Amennyiben
valaki ezekkel ismerkedne, valószínûleg szívesen forgatja majd a kötetet.
Mint említettem, a médiatudomány egyik rákfenéje, hogy valami akár már a

meg jelenése idejére elavulhat. Ennek azonban a fordítottja is megeshet: aktuálissá
is válhat. A kortárs magyar képregénypiacon (hivatalos kiadványként) jelenleg szin -
 te nincs jelen a manga (bár ez bármikor változhat), amivel Maksa Gyula a könyvé-
ben sokat foglalkozik, ellenben a frankofón képregény nagyon is él, így a szerzô
által képviselt irány jelentôsége a közeljövôben feltehetôen nôni fog. Ma olyan
BD-sorozatokat olvashatunk magyarul, mint a Lucky Luke, az Asterix, az új rain -
dított Kockás benne számos képregénnyel, a Hupikék Törpikék, a Blacksad vagy
az Incal. Ezek egy része ugyan a kötet kéziratának lezárása után jelent meg (újra)
a hazai piacon, ezért nem esik szó róluk a könyvben, viszont egy frankofón kép-
regényekkel foglalkozó friss szakirodalom jelentôségét így is növelik. Maksa Gyula
friss kötete újabb fontos lépés a szerzô munkásságában, és jó alapot jelenthet azok
számára, akik ezt a területet szeretnék kutatni. (Erdélyi Múzeum-Egye sület)
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