
elôtt, a vallomásos líra egyfajta minimalista verzióját látszanak megvalósítani. Azon -
 ban hamar elillan az ártatlanságnak ezen illúziója, mikor hol futó, magyarázat nél -
kül maradó megjegyzésekbe ütközünk, eredetileg minden bizonnyal magánhasz-
nálatú, magánjelentéseket hordozó, a pár cinkosságát alátámasztó kifejezésekbe,
utalásokba – „Anyu azzal vette fel: azonnal indulok. / Bôgés közben is fel tudott
röhögni. / »Hogy fogok ezután karalábét enni?«” (Aranykor) –, hol nagyon is kon-
centrált képekbe – „Mocsár Zsófia emlékzuhany” (Jégverem); „Méregerôs levesen
vándorló zsírcsepp. / Mindenki sziget, senki sem sziget.” (A sziget szó) –, a leg-
gyakrabban pedig önellentmondásokba, paradoxonokba, elcsúszásokba, a kohé-
zió megszakadásába, a szövegszövet hasadásaiba. Az utóbbi csoport jelenségei
mint a törés allegorikus megfelelôi a traumának, hiszen az is egyfelôl az életnek
ezen esemény általi, végérvényesnek tekinthetô kettéhasadását eredményezi, más-
részt hogy a koherens elmondhatóság, az elbeszélhetôség útjába gátat emel, kiha-
gyások, eltolások, elcsúszások jellemzik.

A kötetet illusztráló rajzok, Mocsár Zsófia alkotásainak egy jelentôs része mint-
ha bizonytalanul ugyancsak elôrevetítené a pedig nem sejthetô tragédiát. Nem tu -
dom, ebbôl a szempontból mennyire tudatosan válogatta ôket szerzô és szerkesz-
tô: a Csodaöreg / Ha volna holnap / Nagy baj nem lehet egy- vagy párvonalas ceru-
zarajz-sorozata bizakodó, mégis baljóslatú címeivel és megtörô lépcsôsoraival szin-
tén ezt a kettôsséget hordozza, s nem lehet nem belelátni a Zsófi régen – Krisztián
régen / Zsófi a jövôben – Krisztián a jövôben oldalpárba – amely a férfi szétesett
életének és személyiségének helyrerázódását, illetve a lány nôiségének kibonta-
kozását reméli – a jövô pillanatának soha el nem érkezését.

A 42 címû kötet a veszteség könyve, ugyanakkor az önmegtalálás erôfeszítésé-
nek dokumentuma is – s nem csupán egy költôi-alkotói válság után, azaz nem
csupán visszatérésként az irodalmi szcénába, hanem arról is beszélve, amit Ricœur
is feszeget az Egészen a halálig címû mûvében, mármint hogy mit kezdhet egyál-
talán a túlélô szerette halálával (hol s hogyan él tovább a halott képzeleti síkon
ben ne, miként rajzolja újra a halál személyiségét, de anticipálja is bizonyos érte-
lemben saját halálát saját túlélôi megértésével). (Jelenkor)

FÖLDES GYÖRGYI

„Az ember, a telep, a szomorúság”
ANTAL BALÁZS: LE

Az ôr, aki a kôfejtôben elhunyt kisfiú hozzátartozóival beszélgetve arra gondol,
mennyire vizelnie kell. A katona, aki egy szívesség teljesítése közben kocsmai ve -
re kedésbe keveredik, és a Vad Mundi, akinek rendes neve is van, de viselkedése
miatt mindenki állatnak nézi. Térkép szélén lévô területek sûrû szövésû leírásai, a
cent rum és a periféria ellentétet képezô kettôssége, az izoláló élettér és a mozdul-
ni, szabadulni vágyó alakok összeférhetetlensége – a szegénység ábrázoláshagyomá-
nyának valamennyi eleme megtalálható Antal Balázs Le címû új novelláskötetében.
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A Hortus Conclusus sorozat kiadványait egy az adott könyv szerzôjével készí-
tett interjú zárja, itt Antal Balázs és Kabai Lóránt „Helyszíneket gyûjtök” címû
beszélgetését olvashatjuk a kötet zárlataként. A karakterei közegében otthonosan
mozgó író képe rajzolódik ki a válaszokból: „igazán meghatározó emlékeim a
hanyatló ipari világhoz kötôdnek, s aztán a villámgyors talajvesztéshez, a külsô vi -
lág romlásához” (196.); „Mert én magam munkások közt értelmiséginek, értelmisé-
giek között azonban munkásnak érzem magam. És míg az egyikbôl már eljöttem,
a másik nem tud nagyon sok olyat mutatni, hogy annyira odavágynék.” (198.) Az
Antal Balázs múltjával (is) kapcsolatos információk miatt az olvasó úgy is érezheti,
mintha egy mikroközösség képviselôjeként alkotta volna a kötetet, amelyre novel-
lákból álló visszaemlékezésként is tekinthetünk – gyermekkorának meghatározó
fa luja, Csernely vidékén játszódik az eleven képiségû, költôi leírásoktól színes tör-
ténetek nagyobb része. Több szereplô elszármazott, de múltjától szabadulni nem
tudó karakter: a kö tetnyitó Sóvárgásban Barilla igyekszik segíteni a kolónialaká-
sokban élô barátainak, de újra és újra visszatér az omladozó bányásztelepre, ahol
felnôtt. Bámulja a putrisodó házakat és a felhôket, amik „arcok alakját veszik föl.
Azoknak arcát, akik itt éltek és haltak lent alattuk, és innen bámultak feléjük fölfe-
lé, vagy innen fütyültek rájuk egész életükben.” (7.) A Helyszíneket gyûjtök életraj-
zi olvasatot kínál fel, de Antal Balázs remekül felépített és jó stílusérzékkel megírt
új prózakönyve elsôsorban a nyomorral, valamint a vidék sanyarú helyzetével fog -
lalkozó mûvek sorába illeszkedik, gazdag irodalomtörténeti elôzményekkel lépve
párbeszédbe.

Észak-Magyarország munkástelepein, ahová „a szél minden irányból csak csön-
det hoz meg visz, és szikkadt és hideg földmélyi leheletet” (93.), a megépült sztrá-
dák miatt elnémult falvakban, kiesô tanyákon, a Nyírség kiszikkadt vidékein, „va -
lahol seholsem és mindenség között, félúton mindenhova” (193.) élnek Antal Ba -
lázs hôsei. Annak a földrajzilag körülhatárolható, szociológiai és szociográfiai írá-
sokban jól feldolgozott közegnek a képviselôi, amelynek tagjait sokan és sokszor
nevezték már a rendszerváltás kárvallottjainak. Az ember, a telep, a szomorúság,
va lamint a Pusztai vázlat címû szövegek egy névtelen, észak-magyarországi mun-
kástelep és egy isten háta mögötti nyírségi falu mostoha helyzetét ábrázolják, de a
települések „fénykorához” való odafordulást nem a nosztalgikus múltidézés szán-
déka szervezi. Megképzôdik bár a múlt és a jelen értékszembesítô összehasonlítá-
sa, ám a novellák történelmi folyamatok eredményeiként tüntetik fel a mostani ál -
lapotokat, ezért a szövegek elbeszélôi szólamai mentesek az idealizáló visszaem-
lékezésektôl. A helytörténeti megalapozottság rezignálttá teszi a vidék és a mun-
káskolóniák környezetének mai viszonylatait: „Akkortájt jó érzés fogta el az utazót,
ha a maszatos buszablakon kinézett – látta, hogy megérkezett valahová. Az új épít-
mények csak az átmeneti idôkre kellettek, azután végül megmaradtak – és velük
együtt az otthonosságérzést az átmenetiségé váltotta fel.” (91.). Akárcsak a Bá nya -
vi dék címû novella elején feltûnô köd, valamint a zárlatban elôgomolygó, „az er -
dôk közötti üreg reggeleibe és reggeli embereibe” (89.) ülepedô rosszkedv, a tér
fogva tartja a szereplôket: „A múltból él, folytatta, Mikor mindenki a jelent hajtja,
meg a jövôt. Olyasmivel nem tudok foglalkozni, ami nincsen, mondta Barilla.” (Só -
várgás, 16.), „Bizonyos szempontból én is az emlékeimnek élek. Ez az egész hely
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maga egy nagy büdös emlékmû.” (A kôfejtôben, 127.) A jók mennek el címû no vel -
lában a vegyészetet tanuló Márió apja börtönbe került, az anyja elhagyta gyerme-
keit, Pestre ment prostituáltnak, Márió pedig félbehagyva tanulmányait hazajött
gondoskodni a testvéreirôl. A fiú, mielôtt drogdíler apját kiengednék, elviszi a te -
leprôl a kislányokat – az egyes szám elsô személyben megszólaló narrátor a cím-
ben olvasható idézettel zárja a szociográfiai mélyinterjúk zsánerjegyeit is felmutató
el beszélést: „Na, de hogy befejezzem, megpucolt innen a Márió a kislányokkal.
Hátrahagytak mindent, tán egy szatyor ruhát, ha elvittek magukkal, […] még a dal-
ban is úgy van, hogy csak a jók mennek el.” (184.)

A karakterek számára erkölcsi és morális kérdés, hogy ebben a rideg világban
hogyan kell élni – a lírai hangvételû leírások és a szereplôk lelki vívódásainak ref-
lexiói nem csak a tájat, hanem lakóit és a lakók saját kilátástalanságukhoz való vi -
szonyát is színre viszik. A kötet borítóján lévô zuhanó, borostás angyal lehetne a
Le egyik karaktere is: igyekezetük ellenére a szereplôk nem tudnak változtatni a
helyzetükön, zuhannak a semmibe, de statikus pusztulásban való életüket meg-
könnyíti cselekedeteik morális indíttatása. A Vad Mundinak (A szelídítés) „a leghal -
ványabb reménye se lehetett rá, hogy valaha is jobb helyre juthat ennél, vagy akár
csak arra, hogy ezt valamivel is jobbá tehetné” (64.). Mégis, miután meghal az er -
dôn a munkatársa, és ô kapja a feladatot, hogy elvigye a hírt a feleségnek, meg-
próbál az asszony kedvében járni. Segít a nônek a ház körül, és az özvegy kérésé-
re hordani kezdi az elhunyt ruháit. „Ettôl majd talán jobb ember leszek” (71.), gon-
dolja. A sejtelmes elhallgatásokra épülô cselekményvezetés elegye a táj jellegze-
tességeit részletezô szövegrészekkel sodró ritmikát biztosít a novelláknak. Ekként
látni rá a szegénységre nyugtalanító: néhol csak következtetni tudunk a történésekre.
Egy balul sikerült ügylet miatt Bunecki, a helyi „maffiavezér” elviszi Lekától az ukrán
határon átcsempészett süketnéma, hányattatott sorsú lányt, akibe Leka sze relmes lett
(Jót tenni mindig). A fôszereplôrôl sejthetô, hogy embercsempészettel foglalkozik, de
a többi szereplôrôl nem tudunk semmit. A Vendéget hívni, esôt várni tanyasi fiúja
ugyan felül egy buszra, de fogalmunk sincs, hogy hová megy, megérkezik-e.

Ahogyan a többszörösen összetett mondatok jelzôs szerkezetei, az egymás
mellé került szövegek is árnyalják egymást. A novellák sorrendje megfontolt, de
né hányuk nem illeszkedik szervesen a koncepcióba, és kizökkentheti az olvasót.
Az Engedni mindig és a Gondoskodás címû írások vélhetôen a tematikai is mét -
lések elkerülése miatt kerültek a könyvbe, de az elvadult kutya tulajdonosa és a
betegsége miatt volt feleségének kiszolgáltatott vállalati vezetô alakjai kevésbé
hitelesek. Bár a szereplôk itt is a környezetük foglyai, hiányzik belôlük az az ele-
venség, amit a Le más történeteiben az alakok közegükkel való összeférhetetlen-
sége biztosít. Az Engedni mindig fôszereplôje végül megadja magát, és eltünteti a
portáról kedvenc kutyáját, ami megmarta a feleségét – a családi veszekedések, az
egymás mellett csak hallgatni bíró házaspár és a mindig feszült gyerekek helyzeté-
nek pszichologizáló narrációja nem annyira hiteles, mint például az Otthagyni a
fogát bármelyik bekezdése. A Gondoskodás zárlata nagyon hatásos, de a jelenetek,
amelyek a házasságot mint szerelem nélkül is bensôséges viszonyt ábrázolják, túl
direktek (például az, amikor a vállalati vezetô inhalátorát új párja helyett a volt fe -
lesége viszi a férfi után).
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Bár a 2003-ban megjelent Öreg egy sok szempontból éretlenebb munka, a ti -
zennégy évvel késôbb megjelenô Le erényei már abban is megtalálhatóak voltak:
a mély kontrasztokat használó képalkotási módok, a dús nyelven ábrázolt környe-
zet, a biztos kézzel megrajzolt alakok, akik bárhogyan is döntenek, életterük ala-
kítja a sorsukat. Antal Balázs prózanyelve új kötetében fegyelmezettebb, az elbe-
szélésekben kevesebb az üresjárat, több a súly. Az olvasó „a síksági nagyváros
határát jár va, a hozzácsatolt falvakat, tanyaszövevényeket, pusztákat felfedezve,
megismerve az emberek rejtekét, akiknek minden térségek közül a világnak ezen
dirib-darabjai jutottak, a cifra összevisszaság miriád ábráját láthatja” (Pusztai váz-
lat, 191.) ezek ben a történetekben. (Fiatal Írók Szövetsége)
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