beszél6-flizetét levegye. Es abba irta: »Ti nem is tudjatok, hogy Szegeden a tanara
voltam. A legjobb tanulém volt.” Ha viszont elolvassa magukat a beszélgeté fiize-
teket is, pontosabban azt a részletet beldSlik, amit Buda Attilaék is idéznek, akkor
ezt: ,Tudod hogy Rakosi Matyas tanitvinyom volt Szegeden? Legjobb tanul6.
Stréber.”

Az anekdotakoteteket, a sémakkal dolgozo népszerGsité munkakat, az fveket
megrajzold értelmezéseket, amelyek eltekintenek az egyértelmiséget kikezdd
momentumoktol, persze, sokkal konnyebb olvasni, mint az elsédleges forrasokat
kozreado levelezés- vagy naplokoteteket. De ha nem féliink a bonyolultsagtol, ha
nem szeretnénk torzitd sztorikat olvasni, ha elfogadjuk azt, hogy egy effajta konyv
nem diszként ad meg jegyzeteket €s irodalomjegyzéket, hanem azért, hogy valo-
ban hozzdolvassunk mais szovegeket, akkor nagy élménnyé valtozhat a Babits Mi-
haly és Gellért Oszkar levelezését kozreadd kotet is. (Gondolat)

SZILAGYI ZSOFIA

,Aztdn megindult feléjiik az ido”

ANNE CARSON: VOROS ONELETRAJZA; FORD. FENYVESI ORSOLYA

Képzeljunk el egy egyszerl torténetet, mintha filmet néznénk. Egy amerikai (vagy
kanadai) fia felcseperedését latjuk: elsé erotikus élményei sajat batyja altal érik
(aki ezért halabol macskaszemet ajindékoz neki, és elviszi Gszni), de legjobban az
anyjaval szeret kettesben lenni, mikdzben gyermeki képzelettel veszi birtokba az
6t kortlvevs vilagot. Kamaszkoraban elfogja az onkifejezési kényszer, szobrocskat
készit magarol, onéletrajzot ir, fest, fényképez. Egy masik fiival egymasba szeret-
nek; rovid ideig tartdé kapcsolatuk utdn (mintha a filmben ezt a feliratot latnank:
Lévekkel kés6bb”) Dél-Amerikidban botlanak ismét egymasba, ahova egyikiik kon-
ferenciara megy, masikuk 4j baratjaval kiraindul. Viszonyuk Gjrakezdédik, és kiilo-
nos szerelmi haromszoggé alakul. Hstinket Gértibnnak hivjak, partnerét pedig
Héraklésznek.

Mar az is elgondolkodtatd, hogy az elébbit kell ,hésiinknek” nevezniink, mivel
6 all a torténet kozéppontjaban. Konnyen folismerhets a gorog mitosz megfordita-
sa: Héraklész tizedik prébatétele volt Eurlisztheusz parancsara, hogy hajtsa el Gé-
ri6on pompas gulyajat. Héraklész nem sokat tétovazott: egyetlen nyillovéssel vég-
zett Gériibnnal, hogy ez a munka se maradjon teljesitetlen. De hogyan lesz kette-
jukbdl meleg szerelmespar a huszadik szazad végén? Mint a kotet tobb értelmezé-
je is irja (koztiik a nagyon hasznos ut6szot kozlé Krusovszky Dénes): itt is rablas
torténik, csakhogy nem az allataitol fosztja meg Héraklész Gériidnt, hanem az ar-
tatlansagatol.

A viszonylag rovid szovegben (szazhtsz oldal szabad versben) a font vazolt
narrativa csak tavolrdl, tobbszoros attétellel sejlik fol. A kanadai szerzé (és mester-
sége szerint klasszika-filologus), Anne Carson fikcidja szerint az egész konyv az
Okori gorog koltd, Sztészikhorosz toredékein alapul, de a kotetet zard interjd” ol-
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vasasakor (melyben Carson kérdez, Sztészikhorosz valaszol) ennél is tobbet kell
elképzelniink: az immar halhatatlanna valt (vagy a huszadik szazadban reinkarna-
lodott) 6gorog lirikus ,Voros onéletrajzanak” a szerzdje is. Carson tehat belép a
fiktiv szerkeszt6 szerepébe: kozreadja azt az ,0Onéletrajzot”, amelyet mar Okori
elédje is hangsulyozottan sajat, felforgatd konstrukcidjaként hozott 1étre. Hiszen
feje tetejére allitotta a mitosz szerkezetét, és szakitott a homéroszi dikcidval is. Erre
a kanadai szerzé is utal az elGszoban, kiemelve a melléknevek (gorogiil epitheton)
szerepét mint Sztészikhorosz irasmutvészetének kulcsat. Fontos ezért, hogy jol ért-
stk a magyar cimet, mert az (az angol Autobiography of Reddel szemben) gram-
matikailag tobbféleképpen érthets. A torténetbdl azonban kidertl: a Voros itt tulaj-
donnévként értendd, ez Gérlidon allandosult attribGtuma.

Mindez arra figyelmeztet, hogy eleve olyan miirdl van sz6, amelyikben a fordi-
tasnak és fordithatosagnak kozponti szerepe van, ez pedig tovabb er6sodik a ma-
gyar nyelvi valtozatban, hiszen az maga is forditas, azaz egyszerre értelmezés és
autoném mialkotas. Olyan szoveg, amelyik most mar a magyar kultGraban és a
magyar nyelv kozegében jelenik meg. Ezért olvassuk Ggy, ahogyan sajatos szem-
szoglinkbdl nézink egy magyarra szinkronizalt amerikai filmet (eleve az amerikai
nézGeétdl eltérs jelentéseket 1étrehozva), és ezért kérdezzik kivancsian: ki az a Gé-
ri6n, ki az az Anne Carson, ki volt (volt-e egyaltalan) Sztészikhorosz?

Sztészikhorosz valodi kolté volt, am amit tudunk réla, abban elvalaszthatatlanul
osszefonodnak az adatokkal igazolhato tények és a legendak. Az idGszamitasunk
elétti 7-6. szazadban élt, azaz Homérosz utan, és irodalomtorténeti jelentGségét
éppen abban latjadk, hogy részben megujitotta, részben felforgatta a homéroszi
hagyomanyt. Legalabbis Carson igy latja, innepli mellékneveit, ,a 1étezés retesze-
it” (7). Foltehetbleg elsGsorban a kardal formajat fejlesztette tovabb. Nagyon ke-
vés miive maradt fonn, azok is csak toredékekben (Carson ki is hasznilja ezt, a to-
redékek poétikija a szoveg alaprétegévé valik). A rola sz6l6 legenda szerint Hele-
né cimd mivéért megvakitottak, és palinddia, azaz ellendal irasira kényszeritet-
ték. Ezt Sztészikhorosz meg is alkotta, és ekkor visszanyerte latisat. Kétségtelen,
hogy ha a legendat nem ismernénk, kevesebbet tudnank Sztészikhoroszrol.

A kotet cimlapjan mifaji meghatarozasként ezt olvassuk: verses regény (novel
in verse). A f6cim és az alcim igy két mifaji hagyomanyhoz is koéti a konyvet, és
ezzel még nem értlink a poétikai kategoridk végére. A kotet ugyanis egy gondosan
folszerelt forraskiadvanyt imital, amelyben magat a torténetmondo verset elGszok
és fuggelékek el6zik meg. Ezek utin lapozunk a ,Voros onéletrajza” cimi tulaj-
donképpeni szoveghez, amelynek mfaji meghatarozasa viszont: romanc.

Mit olvasunk tehat: onéletrajzot, verses regényt, vagy romancot? Egyaltalan fon-
tos ezt a kérdést foltenniink? Igen, mert ezek mind a szoveg részét alkotjak, igy je-
lentést is képeznek — természetesen az olvasd varakozasaval Osszeszikrazva. Az el-
beszél6 szoveg formailag nem Onéletrajz, mert nem egyes szam elsé személyU nar-
rativa, hanem harmadik személyd. Nem is ebben az értelemben az, hanem azért,
mert a torténetben Gérudn folyamatosan a sajat életrajzat igyekszik kalonbozé
eszkozokkel megalkotni, mikdzben életét is konstrualja; vagyis sz6 szerinti értel-
mezésben az Onéletrajz nem miformaja, hanem témaja a szovegnek. A verses re-
gény meghatarozas a romantikus hagyomanyra iranyitja figyelmuinket: Puskin Anye-



ginjére, Byron Don Juanjara, Magyarorszagon pedig a 19. szazad szamos mivére
(elég ehhez Imre Laszl6 monografidjat follapoznunk). Egyszerre varunk téle lebi-
lincsel§ torténetet, dramaisagot és liraisagot — és ezeket meg is kapjuk Carson mu-
vében. Végil arra nyeriink biztatast, hogy romancként olvassuk a kodzkincesé tett
szoveget, azaz olyan muként, amelyben nemcsak a szerelmi szenvedélyek iz-
zanak, hanem sz6 van benne ember és természet viszonyardl is, el6képként pedig
Bronté Uudlio szelekiétdl kezdve Arany Janoson keresztiil a Harry Potter-kdnyvekig
sok minden esziinkbe juthat. Emily Brontét nem véletlentil emlitem: mas mivek is
tanasitjak, hogy mennyire fontos Carson szamara. The Glass Essay (Az ivegesszé)
cimi hossza versének & all a kozéppontjaban, rola teszi fol a kérdést az elmélke-
dé kolté: ,why all this beauty of wings?” — azaz: mire valo ez az egész, a szarnyak
szépsége? Ezzel a szlizességéhez ragaszkodo, de szenvedélyét regényében és ver-
seiben kiarasztd Bronté az életmliben Gériion kozvetlen elGképévé valik, hiszen
az utdbbinak is szarnyai vannak, ez pedig mindkettejuknél a szabadulni vagyas
jelképe. Fontos, hogy beteljesiiletlen vagyrol van sz6: Bronté harmincéves kora-
ban, férj és gyerekek nélkil meghal, Gérion pedig mindig ruhéja alatt tartja a szar-
nyakat, mintha azok szégyellni val6 kintvések volnanak.

Az 6néletrajzuverses regény—romdnc mifaji harmassiga mint a szoveg dnmeg-
hatarozasa egyszerre iranyitja és eltériti a befogadoét. Koltészetet varunk, és nem is
csalodunk, de olvashatjuk a kotetet incselkedd filozofiai esszéként, klasszikai-filo-
logiai pardédiaként, nagynovellaként — és ezeken kiviil szimos mas szovegtipus is
folbukkan a komikus kampuszregénytsl a magikus realista prozaig. Gyakori kriti-
kai megjegyzés Carsonnal szemben, hogy valdjaban nem is koltészet, amit ir: a
verssorokra tordelt szoveg csak formailag valik azza, egyébként nem kiilonbozik
az esszét6l. Bar a befogadast meghatirozza az olvasé elvarasi horizontja, és nem
lehet elvitatni, hogy némelyek ne versként, hanem prozaként olvassik a szoveget,
ennek ellentmond az, hogy a whitmani hossza verssoroknak megvan a sajatos je-
lentésiik és kulturalis kodoltsiguk. Konkrétan: nemcsak az 6szovetségi ritmikus
prozat idézik, hanem ugyanigy értelmezhetSk a 19. szazadi nagyopera struktira-
jaban, mint a Whitman-versek: elkiilonithetSk a recitativok, az aridk, a kett6sok és
a korusok, talin még a balettbetétek is.

Nem csoda, hogy kozvetlen utalds is van a 19. szazadi amerikai koltére a cse-
lekmény szintjén: a XXXII. versben (angolul Kiss, magyarul Cuppogds a cime) Gé-
ri6n egy dél-amerikai konyvesboltban kétnyelvli Whitman-kotetre bukkan, ame-
lyet az Atkelés a brooklyni réven cimi ismert versnél iit fol. Elolvassa néhany sorat
a 6. szakaszbol, és ennél a mondatnal hagyja abba: ,nem is egyediil ti tudjatok, mi
az, blindsnek lenni” (mint a kotetvégi jegyzetbdl kidertil, Vas Istvan forditasa). El-
olvassa a sor spanyol forditasat is, majd igy folytatodik a torténet: ,Gériidon becsuk-
ta a gonosz Walt Whitmant” (103-104.). El is csodalkozunk: miért lenne gonosz? Itt
bizony megbotlott az egyébként remek és pontos munkat végzs forditd, Fenyvesi
Orsolya. Az eredeti Whitman-sorban ugyanis ez szerepel: ,Nor is it you alone who
know what it is to be evil”, majd igy folytatja Carson: ,Geryon put evil Walt Whit-
man down”. Azaz nem értékitéletet mond a koltérél (mint a magyar szovegbdl
gondolhatnank), hanem mechanikusan és ironikusan megismétli Whitman 6nosto-
rozasat. Jellemz6 modon egy ,0nsegitd konyvet” tit fel helyette, mert nem tud mar
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hinni Whitman alapeszményében, hogy tapasztalataink és élményeink Osszekot-
nek minket a tobbi emberrel. Onmagunkba vagyunk zirva, sajat depresszionkkal
klzdiink; ha van élménylink, az is sajat létiinkbdl fakad. Ha Whitman hiperboli-
kus, arado6 sorait tovabb olvassuk (kilépve Carson szovegébdl), tobbek kozott ezt
latjuk: ,Eltem ugyanazt az életet, mint a tobbi, ugyanazt a régi nevetést, falast, al-
vast, / Eljatszottam a szerepet, amely még mindig varja a szinészt vagy szinészndét”.
Fontos, hogy Gértion nem jut el idig az olvasasban: nem tudja, nem is akarja azt
a tarsadalmi szerepet eljatszani, amely masok tapasztalataval 0sszekoti. Az a fény-
képekbdl 0sszealld szoveg, amelyen a torténet végén dolgozik, sajat szubjektumat
épiti. Ruhija alatt szarnyakat hord, de nem tudja meglebbenteni Sket. Teste elrej-
tése a torténet egyik legfontosabb szimboéluma.

Héraklész legenddja a gorog mitoldgiaban Nesszosz ingének rémtorténetével,
majd a hés megdicsGiilésével, Olumposzra jutasaval ér véget (igy 6 az egyetlen,
aki nem istenként sziiletett, de azza valik). Carsonnal az utols6 vers cime: A ldn-
gok, melyekben énmagat birtokolja az ember, és harom férfit mutat, amint egy vul-
kan oldalaba vajt lyukon keresztil a tizbe bamulnak. Majd igy ér véget a mese:
LAztan megindult feléjik az idG, / ahogy karjukkal egymashoz simulva alltak, arcu-
kon a halhatatlansag, / hatukban az éjszaka” (143.). Ironikus patosz ez, am csak
azt tudjuk ironikusan olvasni, amit tudunk nem-ironikusan is. Egyszerre kisszerd
és nagyszerd, hogy a modern Héraklésznak (akit Gérlion itt mar szinte szolgaként
kovet) nem kell tiizes ingt6l szenvednie, de a harom férfi halhatatlansaga tudata-
ban sem érti a feléje meginduld idét, mint ahogy sajat magat sem.

Pedig Géruon nemcsak a vilag megismerésére, hanem dnmaga megjelenitésére
is torekszik. ,Onéletrajza” (amelynek szerzGje egyarant lehet 6 maga, Sztészikho-
rosz és Anne Carson) ennek sticidin kiséri at. Nehéz lenne fliggetleniteniink a
tényleges szerz6tSl. Minden talzas nélkul lathatjuk kolt6i onportrénak: sokaig Car-
son is kereste a format, a képzémiivészeti kisérletezéstdl jutott el az irodalomig, a
filozofiai esszétdl a koltészethez. Ha onarckép a kotet, akkor féként a formakere-
sés okan az. Kulonosen nagy a fényképészet szerepe: fokozatosan ez lesz Gériidbn
els6dleges miifaja. A fotografia 6sszekoti a kint és a bent, a szubjektivitas és az ob-
jektivitas vilagat, és egyuttal Gjra is fogalmazza a ketté viszonyat. Nem véletlen,
hogy éppen egy régi fénykép nézegetése kozben szol ra Géridnra valaki: ,Szerin-
tem bsszekevered az alanyt és a tdargyat’ (49.). Mashol pedig 6 maga elmélkedik
igy: ,milyen kiilénds az id6, bogy az idében egyiitt vannak olyanok is, akik térben
killén’ (137., a kiemelés eredeti). Ezt is egy fényképre rapillantva mondja, raéb-
redve arra, amit a fot6zas soran 6 maga is tesz: a tér- és idéviszonyok Gjraalkota-
sara. Mint Geordie Miller irja, a kotet végén megjelens halhatatlansag az irds és a
fényképezés Osszefonddasinak az eredménye (,Shifting Ground” = Canadian Lite-
rature, Autumn/Winter, 2011, 165.). Ez pedig ravetill az egész kotetre mint on-
tikrozésre is: a szerzé megerSsiti, de kétségbe is vonja az exegi monumentum
gondolatat, az alkotojat taléls mi archetipusit.

Vizualitas és textualitas, latvany és szovegszerliség egyarant fontos tehat a kotet
esztétikumaban. Ehhez rogton hozzateheti valaki: igen, de a latvany (irodalomroél
lévén sz6) csak a szovegen, a nyelven keresztll jelenhet meg, vagyis eleve media-
tizalt, maga is a szoveg része. Ez csak részben igaz. A versnek mindig fontos a ti-



pografiai értelemben vett latvanya; ebben a kotetben az elGszor csak lapozgatd
olvas6 konnyen folfedezheti a whitmani szabadvers-format, tehat amikor a cselek-
ményben folbukkan az elébb emlitett Whitman-kotet, az mar nem éri varatlanul,
szamit rad. Ez a magyar nyelv{i kotetben is igy van, ebben az iraskép hiven koveti
az eredetit. Nagy kar volt viszont a fliiggelékek irasképét leegyszertsiteni, mert igy
fontos jelentésképzd elemek sikkadnak el. A fontebb mar emlitett ellendal, a pali-
nédia kilondsen lényeges. Ami a forditasban a lap tetejére zsafolt hat sor, az az
eredetiben az egész lapon gondosan elrendezett mialkotas, mint egy sirké vagy
emléktabla. Az olvasé el6szor ezt a latvanyt fogadja be (Riffaterre ,pasztazd” vagy
,szkenneld” olvasasnak nevezi), miel6tt sort keritene a linearis olvasasra. Ez itt
kilonosen fontos volna, mivel elGreutal a késébb elbeszélt torténetben annyira
fontos fényképezésre, az id6 kimerevitésére. A késébbi verscimekben is van erre
példa: a XIX. szamUban (Az archaikustél a gyorsulo énig) a magyar cim egyetlen
balra igazitott sor, mig az angol valtozat harom sorra szétteriil3, csupa nagybetds,
kronotoposzt idézs. A fontiek fényében ennek nagyon is megvan a jelentése:
olyan szignifikaci6, amely beirja magat a cselekménybe. Talan nem is forditoi, ha-
nem szerkesztGi hiba; mindenesetre az esetleges késébbi kiadasban célszerd lesz
javitani.

Anne Carson, aki nem szivesen nevezi magat koltének, igazi koltészetet mutat
fel ebben az élvezetes, szellemi kalandot kinalé konyvben. Mint a késémodern és
a posztmodern megannyi verse, ez is nagy tréfa: a parataxis modszerével mellé-
rendelS viszonyba allitja egymassal a felszines csevegést és a filozofiat, a tragikus
26g0t és a karnevali humort, a szerelmet és a kiliresedett szexualitast. Gériion a
Café Mitweltben topreng HeideggerrSl (maga a Mitwelt is heideggeri terminus),
aztan a korabban hallott trigarsagoktél kezd szorongani. Igy rejtegeti mitikus szar-
nyait, ebben a vilagban indul el a mtvészet kinalta halhatatlansag felé. Mint min-
den posztmodern hés (vagy antihés), & is biztatja az olvasot: batran tartson vele.

Ezt teszi a kritikus is. (Maguvets)

D. RACZ ISTVAN

Ne legy fegyelmezett!

NYUGVO ENERGIA. AZ ALFOLD STUDIO ANTOLOGIAJA, SZERK. FODOR PETER,
LAPIS JOZSEF

»Az energiamegmaradas azt allitja, hogy egy zart rendszer teljes energidja allando
marad. Vagyis az energia atalakithatd egyik formajabol a masikba, de nem lehet
létrehozni vagy lerombolni. Minden energia tomeget is kifejez, és minden tomeg
az energia egy jelensége. A termodinamika elsé f6tétele a termodinamikai rend-
szerekre kimondja az energiamegmaradast, vagyis azt, hogy az energia a termodi-
namikai folyamatok sorin atalakulhat, de nem keletkezhet és nem veszhet el. Alta-
lanositva kimondhatjuk, hogy a nyugvo, zart rendszer belsé energidjat h6kozléssel
és munkavégzéssel tudjuk megvaltoztatni.” Nyugtalanit a kotet cime, napok oOta
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