
be szélô-füzetét levegye. És abba írta: »Ti nem is tudjátok, hogy Szegeden a tanára
voltam. A legjobb tanulóm volt.«” Ha viszont elolvassa magukat a beszélgetô füze-
teket is, pontosabban azt a részletet belôlük, amit Buda Attiláék is idéznek, akkor
ezt: „Tudod hogy Rákosi Mátyás tanítványom volt Szegeden? Legjobb tanuló.
Stréber.”

Az anekdotaköteteket, a sémákkal dolgozó népszerûsítô munkákat, az íveket
meg rajzoló értelmezéseket, amelyek eltekintenek az egyértelmûséget kikezdô
momentumoktól, persze, sokkal könnyebb olvasni, mint az elsôdleges forrásokat
köz readó levelezés- vagy naplóköteteket. De ha nem félünk a bonyolultságtól, ha
nem szeretnénk torzító sztorikat olvasni, ha elfogadjuk azt, hogy egy effajta könyv
nem díszként ad meg jegyzeteket és irodalomjegyzéket, hanem azért, hogy való-
ban hozzáolvassunk más szövegeket, akkor nagy élménnyé változhat a Babits Mi -
hály és Gellért Oszkár levelezését közreadó kötet is. (Gondolat)

SZILÁGYI ZSÓFIA

„Aztán megindult feléjük az idô” 
ANNE CARSON: VÖRÖS ÖNÉLETRAJZA; FORD. FENYVESI ORSOLYA

Képzeljünk el egy egyszerû történetet, mintha filmet néznénk. Egy amerikai (vagy
ka nadai) fiú felcseperedését látjuk: elsô erotikus élményei saját bátyja által érik
(aki ezért hálából macskaszemet ajándékoz neki, és elviszi úszni), de legjobban az
anyjával szeret kettesben lenni, miközben gyermeki képzelettel veszi birtokba az
ôt körülvevô világot. Kamaszkorában elfogja az önkifejezési kényszer, szobrocskát
készít magáról, önéletrajzot ír, fest, fényképez. Egy másik fiúval egymásba szeret-
nek; rövid ideig tartó kapcsolatuk után (mintha a filmben ezt a feliratot látnánk:
„évekkel késôbb”) Dél-Amerikában botlanak ismét egymásba, ahova egyikük kon-
ferenciára megy, másikuk új barátjával kirándul. Viszonyuk újrakezdôdik, és külö-
nös szerelmi háromszöggé alakul. Hôsünket Gérüónnak hívják, partnerét pedig
Hé  raklésznek. 

Már az is elgondolkodtató, hogy az elôbbit kell „hôsünknek” neveznünk, mivel
ô áll a történet középpontjában. Könnyen fölismerhetô a görög mítosz megfordítá-
sa: Héraklész tizedik próbatétele volt Eurüsztheusz parancsára, hogy hajtsa el Gé -
rü ón pompás gulyáját. Héraklész nem sokat tétovázott: egyetlen nyíllövéssel vég-
zett Gérüónnal, hogy ez a munka se maradjon teljesítetlen. De hogyan lesz kette-
jükbôl meleg szerelmespár a huszadik század végén? Mint a kötet több értelmezô-
je is írja (köztük a nagyon hasznos utószót közlô Krusovszky Dénes): itt is rablás
tör ténik, csakhogy nem az állataitól fosztja meg Héraklész Gérüónt, hanem az ár -
tatlanságától. 

A viszonylag rövid szövegben (százhúsz oldal szabad versben) a fönt vázolt
nar ratíva csak távolról, többszörös áttétellel sejlik föl. A kanadai szerzô (és mester-
sége szerint klasszika-filológus), Anne Carson fikciója szerint az egész könyv az
ókori görög költô, Sztészikhorosz töredékein alapul, de a kötetet záró „interjú” ol -
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vasásakor (melyben Carson kérdez, Sztészikhorosz válaszol) ennél is többet kell
elképzelnünk: az immár halhatatlanná vált (vagy a huszadik században reinkarná-
lódott) ógörög lírikus „Vörös önéletrajzának” a szerzôje is. Carson tehát belép a
fik tív szerkesztô szerepébe: közreadja azt az „önéletrajzot”, amelyet már ókori
elôd je is hangsúlyozottan saját, felforgató konstrukciójaként hozott létre. Hiszen
feje tetejére állította a mítosz szerkezetét, és szakított a homéroszi dikcióval is. Erre
a kanadai szerzô is utal az elôszóban, kiemelve a melléknevek (görögül epitheton)
sze repét mint Sztészikhorosz írásmûvészetének kulcsát. Fontos ezért, hogy jól ért-
sük a magyar címet, mert az (az angol Autobiography of Reddel szemben) gram-
matikailag többféleképpen érthetô. A történetbôl azonban kiderül: a Vörös itt tulaj-
donnévként értendô, ez Gérüón állandósult attribútuma. 

Mindez arra figyelmeztet, hogy eleve olyan mûrôl van szó, amelyikben a fordí-
tásnak és fordíthatóságnak központi szerepe van, ez pedig tovább erôsödik a ma -
gyar nyelvû változatban, hiszen az maga is fordítás, azaz egyszerre értelmezés és
au tonóm mûalkotás. Olyan szöveg, amelyik most már a magyar kultúrában és a
magyar nyelv közegében jelenik meg. Ezért olvassuk úgy, ahogyan sajátos szem-
szögünkbôl nézünk egy magyarra szinkronizált amerikai filmet (eleve az amerikai
nézôétôl eltérô jelentéseket létrehozva), és ezért kérdezzük kíváncsian: ki az a Gé -
rü ón, ki az az Anne Carson, ki volt (volt-e egyáltalán) Sztészikhorosz?

Sztészikhorosz valódi költô volt, ám amit tudunk róla, abban elválaszthatatlanul
összefonódnak az adatokkal igazolható tények és a legendák. Az idôszámításunk
elôtti 7–6. században élt, azaz Homérosz után, és irodalomtörténeti jelentôségét
ép pen abban látják, hogy részben megújította, részben felforgatta a homéroszi
hagyományt. Legalábbis Carson így látja, ünnepli mellékneveit, „a létezés retesze-
it” (7.). Föltehetôleg elsôsorban a kardal formáját fejlesztette tovább. Nagyon ke -
vés mû ve maradt fönn, azok is csak töredékekben (Carson ki is használja ezt, a tö -
redékek poétikája a szöveg alaprétegévé válik). A róla szóló legenda szerint He le -
né címû mûvéért megvakították, és palinódia, azaz ellendal írására kényszerítet-
ték. Ezt Sztészikhorosz meg is alkotta, és ekkor visszanyerte látását. Kétségtelen,
hogy ha a legendát nem ismernénk, kevesebbet tudnánk Sztészikhoroszról.

A kötet címlapján mûfaji meghatározásként ezt olvassuk: verses regény (novel
in verse). A fôcím és az alcím így két mûfaji hagyományhoz is köti a könyvet, és
ez zel még nem értünk a poétikai kategóriák végére. A kötet ugyanis egy gondosan
föl szerelt forráskiadványt imitál, amelyben magát a történetmondó verset elôszók
és függelékek elôzik meg. Ezek után lapozunk a „Vörös önéletrajza” címû tulaj-
donképpeni szöveghez, amelynek mûfaji meghatározása viszont: románc. 

Mit olvasunk tehát: önéletrajzot, verses regényt, vagy románcot? Egyáltalán fon-
tos ezt a kérdést föltennünk? Igen, mert ezek mind a szöveg részét alkotják, így je -
lentést is képeznek – természetesen az olvasó várakozásával összeszikrázva. Az el -
beszélô szöveg formailag nem önéletrajz, mert nem egyes szám elsô személyû nar-
ratíva, hanem harmadik személyû. Nem is ebben az értelemben az, hanem azért,
mert a történetben Gérüón folyamatosan a saját életrajzát igyekszik különbözô
esz közökkel megalkotni, miközben életét is konstruálja; vagyis szó szerinti értel-
mezésben az önéletrajz nem mûformája, hanem témája a szövegnek. A verses re -
gény meghatározás a romantikus hagyományra irányítja figyelmünket: Puskin Anye -
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ginjére, Byron Don Juanjára, Magyarországon pedig a 19. század számos mûvére
(elég ehhez Imre László monográfiáját föllapoznunk). Egyszerre várunk tôle lebi-
lincselô történetet, drámaiságot és líraiságot – és ezeket meg is kapjuk Carson mû -
vében. Végül arra nyerünk biztatást, hogy románcként olvassuk a közkinccsé tett
szö veget, azaz olyan mûként, amelyben nemcsak a szerelmi szenvedélyek iz -
zanak, hanem szó van benne ember és természet viszonyáról is, elôképként pedig
Brontë Üvöltô szelekjétôl kezdve Arany Jánoson keresztül a Harry Potter-könyvekig
sok minden eszünkbe juthat. Emily Brontët nem véletlenül említem: más mûvek is
ta núsítják, hogy mennyire fontos Carson számára. The Glass Essay (Az üvegesszé)
cí mû hosszú versének ô áll a középpontjában, róla teszi föl a kérdést az elmélke-
dô költô: „why all this beauty of wings?” – azaz: mire való ez az egész, a szárnyak
szépsége? Ezzel a szüzességéhez ragaszkodó, de szenvedélyét regényében és ver-
seiben kiárasztó Brontë az életmûben Gérüón közvetlen elôképévé válik, hiszen
az utóbbinak is szárnyai vannak, ez pedig mindkettejüknél a szabadulni vágyás
jel  képe. Fontos, hogy beteljesületlen vágyról van szó: Brontë harmincéves korá-
ban, férj és gyerekek nélkül meghal, Gérüón pedig mindig ruhája alatt tartja a szár-
nyakat, mintha azok szégyellni való kinövések volnának.    

Az önéletrajz–verses regény–románc mûfaji hármassága mint a szöveg önmeg-
határozása egyszerre irányítja és eltéríti a befogadót. Költészetet várunk, és nem is
csalódunk, de olvashatjuk a kötetet incselkedô filozófiai esszéként, klasszikai-filo-
lógiai paródiaként, nagynovellaként – és ezeken kívül számos más szövegtípus is
fölbukkan a komikus kampuszregénytôl a mágikus realista prózáig. Gyakori kriti-
kai megjegyzés Carsonnal szemben, hogy valójában nem is költészet, amit ír: a
verssorokra tördelt szöveg csak formailag válik azzá, egyébként nem különbözik
az esszétôl. Bár a befogadást meghatározza az olvasó elvárási horizontja, és nem
le het elvitatni, hogy némelyek ne versként, hanem prózaként olvassák a szöveget,
ennek ellentmond az, hogy a whitmani hosszú verssoroknak megvan a sajátos je -
lentésük és kulturális kódoltságuk. Konkrétan: nemcsak az ószövetségi ritmikus
prózát idézik, hanem ugyanúgy értelmezhetôk a 19. századi nagyopera struktúrá-
jában, mint a Whitman-versek: elkülöníthetôk a recitativók, az áriák, a kettôsök és
a kórusok, talán még a balettbetétek is. 

Nem csoda, hogy közvetlen utalás is van a 19. századi amerikai költôre a cse-
lekmény szintjén: a XXXII. versben (angolul Kiss, magyarul Cuppogás a címe) Gé -
rüón egy dél-amerikai könyvesboltban kétnyelvû Whitman-kötetre bukkan, ame-
lyet az Átkelés a brooklyni réven címû ismert versnél üt föl. Elolvassa néhány sorát
a 6. szakaszból, és ennél a mondatnál hagyja abba: „nem is egyedül ti tudjátok, mi
az, bûnösnek lenni” (mint a kötetvégi jegyzetbôl kiderül, Vas István fordítása). El -
olvassa a sor spanyol fordítását is, majd így folytatódik a történet: „Gérüón becsuk-
ta a gonosz Walt Whitmant” (103–104.). El is csodálkozunk: miért lenne gonosz? Itt
bi zony megbotlott az egyébként remek és pontos munkát végzô fordító, Fenyvesi
Or solya. Az eredeti Whitman-sorban ugyanis ez szerepel: „Nor is it you alone who
know what it is to be evil”, majd így folytatja Carson: „Geryon put evil Walt Whit -
man down”. Azaz nem értékítéletet mond a költôrôl (mint a magyar szövegbôl
gon dolhatnánk), hanem mechanikusan és ironikusan megismétli Whitman önosto-
rozását. Jellemzô módon egy „önsegítô könyvet” üt fel helyette, mert nem tud már



hinni Whitman alapeszményében, hogy tapasztalataink és élményeink összeköt-
nek minket a többi emberrel. Önmagunkba vagyunk zárva, saját depressziónkkal
küz dünk; ha van élményünk, az is saját létünkbôl fakad. Ha Whitman hiperboli-
kus, áradó sorait tovább olvassuk (kilépve Carson szövegébôl), többek között ezt
látjuk: „Éltem ugyanazt az életet, mint a többi, ugyanazt a régi nevetést, falást, al -
vást, / Eljátszottam a szerepet, amely még mindig várja a színészt vagy színésznôt”.
Fontos, hogy Gérüón nem jut el idáig az olvasásban: nem tudja, nem is akarja azt
a társadalmi szerepet eljátszani, amely mások tapasztalatával összeköti. Az a fény-
képekbôl összeálló szöveg, amelyen a történet végén dolgozik, saját szubjektumát
építi. Ruhája alatt szárnyakat hord, de nem tudja meglebbenteni ôket. Teste elrej-
tése a történet egyik legfontosabb szimbóluma. 

Héraklész legendája a görög mitológiában Nesszosz ingének rémtörténetével,
majd a hôs megdicsôülésével, Olümposzra jutásával ér véget (így ô az egyetlen,
aki nem istenként született, de azzá válik). Carsonnál az utolsó vers címe: A lán-
gok, melyekben önmagát birtokolja az ember, és három férfit mutat, amint egy vul-
kán oldalába vájt lyukon keresztül a tûzbe bámulnak. Majd így ér véget a mese:
„Az tán megindult feléjük az idô, / ahogy karjukkal egymáshoz simulva álltak, arcu-
kon a halhatatlanság, / hátukban az éjszaka” (143.). Ironikus pátosz ez, ám csak
azt tud juk ironikusan olvasni, amit tudunk nem-ironikusan is. Egyszerre kisszerû
és nagy szerû, hogy a modern Héraklésznak (akit Gérüón itt már szinte szolgaként
kö vet) nem kell tüzes ingtôl szenvednie, de a három férfi halhatatlansága tudatá-
ban sem érti a feléje meginduló idôt, mint ahogy saját magát sem. 

Pedig Gérüón nemcsak a világ megismerésére, hanem önmaga megjelenítésére
is törekszik. „Önéletrajza” (amelynek szerzôje egyaránt lehet ô maga, Szté szik ho -
rosz és Anne Carson) ennek stációin kíséri át. Nehéz lenne függetlenítenünk a
tény leges szerzôtôl. Minden túlzás nélkül láthatjuk költôi önportrénak: sokáig Car -
son is kereste a formát, a képzômûvészeti kísérletezéstôl jutott el az irodalomig, a
filozófiai esszétôl a költészethez. Ha önarckép a kötet, akkor fôként a formakere-
sés okán az. Különösen nagy a fényképészet szerepe: fokozatosan ez lesz Gérüón
el sôdleges mûfaja. A fotográfia összeköti a kint és a bent, a szubjektivitás és az ob -
jektivitás világát, és egyúttal újra is fogalmazza a kettô viszonyát. Nem véletlen,
hogy éppen egy régi fénykép nézegetése közben szól rá Gérüónra valaki: „Sze rin -
tem összekevered az alanyt és a tárgyat” (49.). Máshol pedig ô maga elmélkedik
így: „milyen különös az idô, hogy az idôben együtt vannak olyanok is, akik térben
kü lön” (137., a kiemelés eredeti). Ezt is egy fényképre rápillantva mondja, ráéb -
red  ve arra, amit a fotózás során ô maga is tesz: a tér- és idôviszonyok újraalkotá-
sára. Mint Geordie Miller írja, a kötet végén megjelenô halhatatlanság az írás és a
fényképezés összefonódásának az eredménye („Shifting Ground” = Canadian Li te -
rature, Autumn/Winter, 2011, 165.). Ez pedig rávetül az egész kötetre mint ön -
tükrözésre is: a szerzô megerôsíti, de kétségbe is vonja az exegi monumentum
gon dolatát, az alkotóját túlélô mû archetípusát. 

Vizualitás és textualitás, látvány és szövegszerûség egyaránt fontos tehát a kötet
esztétikumában. Ehhez rögtön hozzáteheti valaki: igen, de a látvány (irodalomról
lé vén szó) csak a szövegen, a nyelven keresztül jelenhet meg, vagyis eleve media -
ti zált, maga is a szöveg része. Ez csak részben igaz. A versnek mindig fontos a ti -
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pográfiai értelemben vett látványa; ebben a kötetben az elôször csak lapozgató
olvasó könnyen fölfedezheti a whitmani szabadvers-formát, tehát amikor a cselek-
ményben fölbukkan az elôbb említett Whitman-kötet, az már nem éri váratlanul,
számít rá. Ez a magyar nyelvû kötetben is így van, ebben az íráskép híven követi
az eredetit. Nagy kár volt viszont a függelékek írásképét leegyszerûsíteni, mert így
fon tos jelentésképzô elemek sikkadnak el. A föntebb már említett ellendal, a pali-
nódia különösen lényeges. Ami a fordításban a lap tetejére zsúfolt hat sor, az az
eredetiben az egész lapon gondosan elrendezett mûalkotás, mint egy sírkô vagy
emléktábla. Az olvasó elôször ezt a látványt fogadja be (Riffaterre „pásztázó” vagy
„szkennelô” olvasásnak nevezi), mielôtt sort kerítene a lineáris olvasásra. Ez itt
különösen fontos volna, mivel elôreutal a késôbb elbeszélt történetben annyira
fon tos fényképezésre, az idô kimerevítésére. A késôbbi verscímekben is van erre
pél da: a XIX. számúban (Az archaikustól a gyorsuló énig) a magyar cím egyetlen
bal ra igazított sor, míg az angol változat három sorra szétterülô, csupa nagybetûs,
kronotoposzt idézô. A föntiek fényében ennek nagyon is megvan a jelentése:
olyan szignifikáció, amely beírja magát a cselekménybe. Talán nem is fordítói, ha -
nem szerkesztôi hiba; mindenesetre az esetleges késôbbi kiadásban célszerû lesz
javítani. 

Anne Carson, aki nem szívesen nevezi magát költônek, igazi költészetet mutat
fel ebben az élvezetes, szellemi kalandot kínáló könyvben. Mint a késômodern és
a posztmodern megannyi verse, ez is nagy tréfa: a parataxis módszerével mellé-
rendelô viszonyba állítja egymással a felszínes csevegést és a filozófiát, a tragikus
gôgöt és a karneváli humort, a szerelmet és a kiüresedett szexualitást. Gérüón a
Café Mitweltben töpreng Heideggerrôl (maga a Mitwelt is heideggeri terminus),
aztán a korábban hallott trágárságoktól kezd szorongani. Így rejtegeti mitikus szár-
nyait, ebben a világban indul el a mûvészet kínálta halhatatlanság felé. Mint min-
den posztmodern hôs (vagy antihôs), ô is biztatja az olvasót: bátran tartson vele.
Ezt teszi a kritikus is. (Magvetô)

D. RÁCZ ISTVÁN

Ne légy fegyelmezett!
NYUGVÓ ENERGIA. AZ ALFÖLD STÚDIÓ ANTOLÓGIÁJA, SZERK. FODOR PÉTER,
LAPIS JÓZSEF

„Az energiamegmaradás azt állítja, hogy egy zárt rendszer teljes energiája állandó
marad. Vagyis az energia átalakítható egyik formájából a másikba, de nem lehet
lét rehozni vagy lerombolni. Minden energia tömeget is kifejez, és minden tömeg
az energia egy jelensége. A termodinamika elsô fôtétele a termodinamikai rend-
szerekre kimondja az energiamegmaradást, vagyis azt, hogy az energia a termodi-
namikai folyamatok során átalakulhat, de nem keletkezhet és nem veszhet el. Álta-
lánosítva kimondhatjuk, hogy a nyugvó, zárt rendszer belsô energiáját hôközléssel
és munkavégzéssel tudjuk megváltoztatni.” Nyugtalanít a kötet címe, napok óta


