
pult másik végén, egy falitelefon mellett, amely felett még ott voltak ’Az ellenség
hallgatózik!’-plakát maradványai, Elisabeth az evôeszközöket törölgette.” Nem tud-
juk meg, Walter a kedvéért jött-e ide, vagy véletlenül talált rá. A fogadtatás itt is
hûvös. Elisabeth már a bevezetô részben is kimért, rátarti lánynak mutatkozott,
most a vendéglô bizonytalan státuszú alkalmazottja. Mellékes dolgokról beszélget-
nek, de aztán Elisabeth fölviszi a fiút a manzárdszobájába, és itt visszafogott, ki -
mondatlanságok közt botladozó szerelmi jelenet következik, amelynek a végén
Elisabeth enged a rábeszélésnek: megígéri, hogy követi Waltert abba a gazdaság-
ba, ahol házaspárt alkalmaznának.

Furcsa benyomást kelt ez a több mint negyven oldalas befejezô rész, amit még
Rothmann elsô személyû, rövid epilógusa is követ. Egyetlen szó sem esik Fietérôl,
pe dig Walter még az ô volt szerelmével is találkozik. Szigorúan jelen idejû minden
történés. Itt-ott emlékeztetnek ugyan romok a háborúra, de megkezdôdött az újjá-
építés, és „a búza már majdnem érett volt, az ég kék, fecskék röpködtek fent, a
magasban”. Mégis, az újrakezdés ígéretét hordozó, szenvtelen, leíró szakaszok mé -
lyén mintha elfojtott bûntudat lappangana, amely Elisabeth végsô igenje ellenére
mintha máris Walter késôbbi életének szomorúságát elôlegezné.

Az epilógus is csupa esetlegesség. Az író Berlinbôl Belgiumba utazik, de meg-
szakítja útját Oberhausenben, ahol szülei el vannak temetve. Lejárt a sírhely, dön-
tenie kell, hogy megújítja-e. Nem tudjuk, hogy ez azután történik-e, hogy megírta
apja regényét. A regényrôl, a múltról, a sejtek emlékezetérôl itt nincs szó. Csak ar -
ról, hogy „valami ellene szegült bennem a gondolatnak, hogy hagyom felszámolni
a sírt, talán valami babonás félelem a balszerencsétôl vagy egy csendes átoktól”. A
sírt azonban a behavazott temetôben nem találja. Ahogy hôse sem találta apja sír-
ját Székesfehérvár környékén. A sírhely újramegváltásáról már nincs szó. Az apa
hallgatása végleges és visszavonhatatlan. Marad a könyv, amely ôrajta már nem
segít, de a fiú fájdalmát talán enyhíti. (Magvetô)

GYÖRFFY MIKLÓS  

Túltárgyalva
PETÔ PÉTER: LESHATÁR. VILÁGVÉGI FOCIPÁLYÁKON

Petô Péter elsô regényének kulcsa elbeszélôjének retorikai megalkotottságában
rej  lik. Kívülrôl a figura már elsôre is izgalmasnak látszik: Kóbor Tamás ifjú (ex)fut-
ballbíró mesél északkelet-magyarországi, az alcím ajánlata szerint: világvégi focipá-
lyákon vele vagy kollégáival megesett történeteket. Ahogy a regényben mondja:
sztorizgat. Nagy terhet visel ez az elbeszélô, hiszen önreflextív történetmesélése
köz ben mintegy akaratlanul, ám szükségszerûen referál a történetek hátterét –
többnyire „távoli” hátterét, errôl majd késôbb – adó szociologikumról, miáltal a
me  sélés horizontja kinyílik, kétszeresen is zárt világa egy szintén zárványszerûen
lé tezô, mégis tágabb és nyitottabb, valóságanalóg világba mutat. Regényszövege
egyrészt felelôtlen szövegelés a szó politikai-etikai értelmében, másrészt azonban
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az esztétikai téteken túli felelôsség kérdését is felveti – de nem válaszolja meg. Sok
min dent akar kezdeni, és sok mindent el is kezd, ám a befejezés egyáltalán nem is
biztos, hogy vállalkozása célkitûzései közé tartozott. E retorika leglényegesebb vo -
nása a dinamikája – az a lendület, amely akkor is átlendíti az olvasót e 43 fejeze-
ten, ha ebbôl vagy harminc meglehetôsen egyformának tûnik, s ezek nem csak fa -
bu lájukban és szüzséjükben, de szókincsükben sem igazán változatosak. S ez azért
is komoly probléma, mert az elbeszélés alaptónusa sem túl invenciózus, s bár két-
ségtelen erény, hogy szinte mindvégig és minden tekintetben kiegyensúlyozott a
szöveg, igazából hamar komoly kételyek merülhetnek fel mondanivalója érdekfeszí-
tô voltával kapcsolatban. Ettôl függetlenül, ahogy mondtam, a lendület úgy is át so -
dorja a világvégi futballpályák játékvezetôinek sztorijain az olvasót, hogy igazából az
elsô néhány után nem tud meg semmi újat se világvégiségrôl, se a bírók vi lágáról, in -
kább csak a történetek variációit kapja, illetve az újsághírek felszínesen sommás köz -
helyeibôl kanyarított világot a pályák köré. Ezekbôl a variációkból érezhetôen kifogy-
hatatlan a narrátor – van ugyan kerete a könyvnek, de a lazán összefüggô epizódok-
ból azon belül épp úgy szerepelhetne kétszer annyi is, mint a mostaninak a fele.

A focipályák világa jelentékeny, mégis unikális elbeszélôi hagyományt alakított
ki a magyar prózában. A Mûút portálon jó ideig futó Budifoci történeteit kötetbe
gyûj tô Szekrényes Miklós ráadásul sok szempontból Petô Péter világában jár, bár a
Les határ kétségtelenül ritkítja párját múltbeli és jelenkori társai között is azzal,
hogy a fekete ruhások oldaláról mutatja meg a pályát és az öltözôt. Márpedig ezek
a fekete ruhások sokkal inkább a rendezôk, a szervezôk és a törzsszurkolók vilá-
gában élnek, mint a játékos sporttársakéban. És talán épp ezért is tud elszakadni a
„hagyományozott” narratívától. Mert a futball például Mándy, Esterházy vagy Dar -
vasi László egyik-másik írásában már-már mágikus, a világ fölé emelô csodájából
itt éppen lehúzó erô lesz: a láthatóan konszolidált környezetbôl érkezô elbeszélô
szá mára sajátos valóságismereti trippé válik a (jellemzôen) kelet-magyarországi
meccsek közötti ingázás, nemkülönben a játék mágiája helyett a szabályok elma-
gyarázhatatlan (bár könnyen belátható) komplexitása fedi le a látóterét. Világok és
valóságrétegek szakadnak ebben a könyvben egymásba, mert nem egyszerûen a
fut ball zárt világán belül is még zártabb játékvezetôi világról van itt szó, hanem ar -
ról is, hogy ez a futballberkeken belül is igazából az alsóbb, sôt, némelykor egye-
nesen a legalsó osztályok (ahonnan már nem is lehet hova kiesni) világa. Ezekben
a legalsóbb osztályokban már akkora különbség van a játékosok és a játékvezetôk
kö zött, hogy alig is van érintkezési pontja világuknak: ezek a csapatok, valamint
legtöbb játékosuk az életben nem fog magasabb osztályban szerepelni, vagy leg-
alábbis nem sokkal magasabban (és akkor sem sokáig), míg a bírók elôtt – külö-
nös tekintettel a szépreményû elbeszélôre – ott lebeg a magasabb, akár jóval ma -
gasabb osztályokban való sípolás esélye. Az esély és az esélytelenség nagyon fon-
tos választóvonal e könyvben. És talán itt lehet bekapcsolni a másik, érintôleges,
de helyenként igen látványosan elôtérbe kerülô szöveghagyományt: a szegénység-
te matika vonatkozásait. Mert az esélytelen játékosokhoz esélytelen vidékek esélytelen
közönsége is kapcsolódik – sôt, egyik esélytelensége valósággal indokolja a másikét.

Nos, Petô Péter elszakad a szegénység-tematika, a vidék-poétika jellemzôen
súlyt hordozó elbeszélôi hagyományától, nála burleszkszerû elemek foglalják el
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többször is a tragikum vagy az empátia helyét, néhol Kiss Ottót vagy a korai Grecsó
Krisztiánt idézve, csakhogy náluk az empátia nem hiányzik, illetve az ízlésbeli ha -
tárok is máshová esnek. Ezt persze valamennyire a nyelvválasztás is hozza magával,
hiszen a lendület, a gyorsaság nem nagyon ad módot különösebb mélységek feletti
töprengésekre. Különösen zavaróak és a mondott ízlésbeli gáton átlépnek a (talán)
túl nagy lendületvétel „járulékai”: a könyv elsô felében valósággal hemzsegnek a
túlírt-túlpörgetett hasonlatok (találomra csak az elejérôl: „olyan hihetetlen számokkal
bûvölök, mint az üzletkötôk, akik gyorskölcsönt akarnak eladni ka rácsony elôtt lu -
xusbejgli vásárlásra” 8.; „úgy uralták a teret, mint Mike Tyson a fülharapó világbaj-
nokság csepeli selejtezôjét” 12.), illetve az egyéb blôd bemondásokkal operáló szö-
veghelyek (megint csak az elejérôl: „ha hajóágyúval lôtték volna tüdôn a hazai hát-
védek az ellenfél csatárát, azt sem ítélték volna sportszerû t lenségnek” 7.; „kora alap-
ján meg a legfiatalabb rendezô is élôben látta a waterloo-i csatát a CNN-en” 9.).

Ugyancsak a lendület teszi, hogy tulajdonképpen a történetek fesztávolsága is
be lôhetô hamar: nagyívû kompozíció helyett anekdoták építik fel a regényt. Gya -
kori eljárás az egy szituáción belüli emlékfelidézésbôl kibontakoztatott kettôs tör-
ténetvezetés. Egy meccsen, meccs elôtt vagy meccs után vagyunk épp, ahol vala-
mi olyan történt, történik, amirôl az elbeszélônek eszébe jut egy másik meccsen
tör tént eset. A regresszív beágyazást néhol egyszerûen a variatív újraírás váltja fel –
mint a 26. szövegben, amely Csabika történetét mondja el kétféleképpen, elôbb
rossz, aztán jó végzôdéssel. Önreflextív gesztusként is érthetô a fejezet, mert
ugyanúgy ugyanazokat mondják ugyanazok az alakok a történet elmesélése köz-
ben, mint ahogy a többi fejezetben is nagyjából mindig ugyanolyan alakok vonnak
le ugyanolyan tapasztalatokat. Története talán nincs, azonban történetei vannak,
szin te számolatlanul, ám ezek közt markáns, különösen megjegyezhetô, a könyv-
nek arculatot adó nincsen. Nincsenek megjegyezhetô, jól megtalált, akár nyelvileg,
akár karakterükben megalkotott alakok – a sok ilyen meg olyan öreg szurkoló, aki
a kocsmapultot támasztja, vagy a rendezôként, esetleg a csapatok körül tevékeny-
kedô szakiként felbukkanó figurák mind összecsúsznak egyetlen figurává, mint
ahogy tulajdonképpen a sztorik is épp így csúsznak össze.

Az empátiahiány, illetve a jelen írás legelején említett távolságok kérdésében
feltétlenül megjegyzendô, hogy ha az elbeszélés céljaként tételezhetô a különálló
vi lágon belüli különállás megragadása és átélhetôvé tétele, az kétségtelenül töké-
letesen átjön. Ugyanakkor ez a sajátos pozíció többnyire hûvösen távolságtartó
ma rad – helyenként talán idegenkedô is – a maga világán kívüli világgal. Já ték -
vezetôk és törzsszurkolók elmondják egymásnak gondjaikat, bajaikat, de látványo-
san semmit sem tudnak kezdeni a másikéval. Szociális érzékenységgel vádolható a
könyv, de igencsak a felszínen maradunk – ami viszont egyértelmûen ben ne is van
a szöveg vállalásai között. Nem akar mélyre menni, nem akar sorskönyveket írni, ez
nem a vidék futballista sorsainak a könyve, ezek csak sztorik. Másrészrôl pon tos látle-
let az észak-magyarországi életrôl, ám azt adottnak, ismertnek, nyitott könyvnek veszi,
a helyzeteket pedig zsurnalisztaként igyekszik semlegesen szemlélni: a cigányokról, a
szegényekrôl, a korrupcióról van történet és ellentörténtet, csak egyvalami nincs: az
elbeszélônek személyes története e tárgyakban. Vagyis, az ô személyes története
mindig csak annyi, amennyit pályán, öltözôben, meccskontextusban lát és hall.
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Aktuális utalásként Nógrádba, Borsodba költözteti a cigánygyilkosságokat, fel-
bukkan a foci környékén a Horti nevû szövetségi elnök, a Habony (!) nevû minisz-
terelnök, pártként a Drága Demokraták, amely párt bármelyik lehet – ám e ponto-
kon különösen kockázatos helyhez, szinte kihíváshoz érkezik az elbeszélés. Nem
akar persze annyira mélyrealista lenni ez a szöveg, nem feltáró riport készül –
még is: vannak, akiknek nevei megkerültetnek, másoké meg nem. Vajon keres-
sünk-e tényértéket a basáskodó vizsolyi polgármester és a fia tárgyában? Ha egy-
szer az NB I-es csapatok neveit idônként „odébb tolja” az elbeszélô – hiszen FC
Bel ügy nincsen (talán csak az idôsebbek hallják bele az egykorvolt Újpesti Dó -
zsát...) –, csak hogy ne menjen bele nagypolitikába, akkor az Észak-Magyar or szá -
gon többségében nyilván kevéssé jártas olvasók elôtt még könnyebben vállalható
vidéki névcseréket miért spórolja meg? Ez persze kevéssé esztétikai kérdés, és a
mû élvezetbôl sokat nem von le – éppenséggel pont a névcserék meg a kreált párt-
név von le, dehát az meg éppen ilyen akar lenni. Aki ma fociról ír, örömöt rontó
mó don tenyerelhet szarba egybôl.

Pont és ellenpont, poén és ellenpoén bôven átszövi ezt a könyvet – még magá-
nak az elbeszélônek is van egy kvázi kontrolláló ellenpontja, a Pali nevû szereplô,
aki biztosítja az olvasót arról, hogy a narrátor tudja, hogy mikor beszél blôdségeket.
Ez a fajta kiegyensúlyozottság jót is tesz. Bár a föntebbi eszmefuttatások negatívra
hangolják a képet, azért közel sem gyászos a helyzet. Mert a narrátorról – ezért is
kezdtem azzal: kulcs – feltétlenül el kell mondani, hogy végig önazonos marad: ab -
ban a tónusban beszél, amelybe az idült férfitársaság a meccs után egy kocsmában
megállva sör és szotyola mellett hosszú órákra beledermed. Hiteles a figura. És len-
dületével együtt nyilván ez eredményezi, hogy tulajdonképpen mégiscsak egy jól ol -
vasható, vicces, szórakoztató könyv a Leshatár. Amolyan limonádé. Valószínûleg
nem is akar több lenni annál. Egy kicsit túlbeszélt, egy kicsit csacsogó, kicsit közhe-
lyes, de mégis ott van benne a lüktetés, hogy az olvasó nem fog ja letenni az utolsó
ol dalig. Legfeljebb egy jó mosolygás után hamar megfeledkezik róla. (Kalligram)
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