
„Te születtél édes lányom, de éppencsakhogy születtél.” (67.) A magyarul tudó és
beszélô román közjegyzô ezzel a bonyolult magyar partikulával „summázza” egy
kö zösség zsidósághoz való viszonyulását, „a zsidó identitásból származó gondok
korrigálására egyetlen opció adódik: a nemlétezés választása, mely enyhébb baj
en nél a megbélyegzésnél” (67.). A film stáblistájának a (1937-es) kontextusában a
ro mán közjegyzô „éppencsakhogy”-ja a filmen kívüli „ôrségváltásra” is utalhat,
vagyis a film zsidó színészeinek helyzetére is. A film „iróniája, értelmezési gesztu-
sai azonban kétségkívül túlságosan finomak, intellektualizáltak ahhoz, hogy main -
streammé válhassanak. És az is kétségtelen, hogy a populáris népszínmû és a me -
lodráma mûfaji konvencióiban is jól el lehet férni úgy, hogy a román jegyzô sza-
vainak finom iróniája ne váljék erôs és meghatározó szólammá.” (68.) Pedig a
könyv által megnyitott interpretációs térben további értelmezésekre nyitottként tá -
rul elénk egy magyar filmben, hogy a zsidóságot nemlétezôként kizáró/megszün-
tetô legsötétebb (burkolt) közösségi képzelet román közvetítéssel fogalmazódik
meg magyarul… Mindez egyszerre rögzítheti e nyelvi kifejezést nyert (a lét nem-
lé tét kimondó) képzetet a jelzett közösség lokalitásához (ennek hibriditása okán
is), de ugyanakkor nyugtalanítóan szabadon is hagyja a film, mint ami nem pusz-
tán a korabeli torockói közösségi imaginárius sajátja.

Hagyományôrzôk és kortárs változásban hívôk álláspontjait úgy tudja példa ér -
té kûen egymáshoz közelíteni Keszeg Anna könyve, hogy egyszerre szerzünk el -
mélyült ismereteket egy (materiális és diszkurzív közegekbôl létrejövô) kultúrtáj
történetiségérôl, egy lokális közösségi imaginárus mûködésérôl, mindennapjairól.
Másfelôl viszont nyomon követhetjük a mindettôl elválaszthatatlan történetmondó
és látványképzô reprezentációk folytonos újraképzôdésének mobilitását, amely fo -
lya mat éppen ezt a (diszkriminatív képzetekkel is terhelt) történetiséget egyszerre
„ôrzi” és alakíthatja performatív és reflexív módon mássá. (Erdélyi Múzeum Egyesület)

DÁNÉL MÓNIKA

A sejtek emlékezete
RALF ROTHMANN: TAVASSZAL MEGHALNI, FORD. SZIJJ FERENC

Lehet-e ma még hiteles második világháborús regényt írni? Hát még németet? Azt
hi hetné az olvasó, hogy ezt a témát, sôt mûfajt az elmúlt 70 év, azon belül minde-
nekelôtt az 1950/60-as évek, a „tarvágás” irodalma kimerítette. A Gruppe 47 olyan
nagy alakjai, mint Heinrich Böll, Siegfried Lenz, Günter Grass, Alfred Andersch,
Wolf dietrich Schnurre, a frontkatona kálváriáját személyes szenvedéstörténete stá-
cióiként megjelenítô Wolfgang Borchert, vagy az NDK osztályharcos irodalmának
olyan halványuló alakjai, mint Anna Seghers, Bruno Apitz, Dieter Noll stb. A tema-
tika felhígulásának és kommercializálódásának volt már tünete a lektûríró Heinz
G. Konsalik regénygyára, amelynek összesen több mint 150 darabja közül számta-
lan a szerzô személyes oroszországi frontélményein alapult. A filmgyártásban is
ön álló mûfaj lett a második világháborús filmeposz a maga grandiózus csatajele-
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neteivel és sztereotip alakjaival, az elvetemült nácikkal és a rettenthetetlen ameri-
kaiakkal. Quentin Tarantino 2009-es filmje, a Becstelen brigantyk pimaszul gúnyt
ûz a há borús filmnek ezekbôl a kliséibôl, a komolytalan, parodisztikus kalandfilm-
ben zsi dó nácivadászok többek közt Hitlert és Goebbelst is elteszik láb alól.

Ezek után Ralf Rothmann 2015-ben (magyarul 2017-ben Szijj Ferenc szép, hiteles
fordításában) Tavasszal meghalni (Im Frühling sterben) címmel olyan regényt je -
lentetett meg, amelyet, ha elbeszélô stratégiáját, stiláris eszközeit tekintve nem is, de
témájára nézve írhatott volna akár Heinrich Böll is (annál inkább, mert, mint Roth -
mann regényhôse, Böll is szolgált a háború alatt német katonaként Ma gyar or szágon).

62 éves ekkor Rothmann, a kortárs német irodalom elismert, számtalan díjjal ki -
tüntetett alkotója, aki korábban önéletrajzi színezetû, az 1960/70-es években ját-
szódó regényeket publikált Ruhr-vidéki és berlini kisemberek, munkáscsaládok,
kal lódó és lázadó fiatalok hétköznapjairól. Bár a Tavasszal meghalni világa bizo-
nyos lényeges pontokon érintkezik az elôzô regényekével, a váratlanul elôtörô há -
borús tematika elôzmény nélküli az író pályáján. Megjegyzendô, hogy, mint a kor-
társ német nyelvû próza sok más élenjáró szerzôjétôl, úgy e kétségkívül eddigi
legsi keresebb regényéig Rothmanntól sem jelent meg magyarul semmi.

A Tavasszal meghalni az elsô személyben megszólaló elbeszélô apjának a há -
ború végnapjaiban a keleti fronton, nevezetesen Magyarországon elszenvedett
rém séges és abszurd megpróbáltatásait mondja el. Walter Urban 17 éves, amikor
1945 feb ruárjában a Waffen-SS egy demagóg, cinikus tisztje egy falusi kocsmában
a barátjával együtt ellentmondást nem tûrôen besorozza a hadosztályába. Talán
nem is mellesleg éppen abba a „Frundsberg” hadosztályba, amelyhez Günter Grass
csat lakozott tizenhét éves korában, mint nehezen igazolható, jókora késéssel, 79
éves korában megvallotta – hogy önkéntesen-e vagy besorozták, e körül vita folyt.
Walter egy holsteini majorságban dolgozik mint fejô, érti a dolgát, szereti a
munká ját, és biztonságban is érzi magát, mert a jószágigazgató szerint a tejgazda-
ságban hadi fontosságú munkát végeznek. „Tej nélkül nincs háború”, mondogatja
magabiztosan. De elszámítja magát. A kocsmai mulatság, a felajánlott hordó sör
csap da csupán, arra való, hogy munkásait, a gyanútlan fiatal tehenészeket egy he -
lyen le hessen összefogdosni.

Walter történetét keretbe foglalva beszéli el a regény. Fia, az elbeszélô a beve-
zetô részben felidézi idôközben már halott apja alakját, aki a háború után harminc
éven át vájárként dolgozott a Ruhr-vidéken. A zajvédelem nélkül, légkalapáccsal
végzett munka lassan megsüketítette, és így még sûrûbb lett körülötte a csend,
amelybe egyébként is beburkolózott. Mindig melankólia és fáradtság tükrözôdött
az arcán, „[…] nem voltak barátai, egy életen át megmaradt a hallgatásban. […] Ál -
landó komolysága a hajlott hát ellenére félelmet ébresztô tekintélyt adott neki”.
Korán nyugdíjazták, és e fölötti szégyenében alkoholista lett. Fia szeretett volna
rész leteket megtudni a születése elôtti idôkrôl, arról a tavaszról, amikor apja a ke -
leti fronton szolgált, és aztán amerikai hadifogságba esett, de ô csak fáradtan le -
gyintett: „Minek? Nem meséltem el? Te vagy az író.” Megadta magát a betegségé-
nek, és ha marosan magával vitte a sírba a történetét.

Hogy a kerettörténetben fellépô én-elbeszélô azonos-e Rothmann-nal, és a fel-
idézett apafigura vonásai megegyeznek-e tényleges apja vonásaival, regénypoéti-
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kai szempontból, a befogadó szempontjából nem lényeges kérdés, bár Rothmann
élet rajzi adatai az egybeesés mellett szólnak. Jóval lényegesebb, sôt alapvetô kér-
dés, hogy azok a borzalmas hadszíntéri jelenetek, amelyeknek részesévé teszi az
író apja feltételezett ifjúkori mását és jóbarátját, Fietét, akinek végképp nem ma -
rad tak elbeszélhetô emlékei, mert nem élte túl ’45 tavaszát, kitaláltak-e, avagy hite-
les tényeken alapulnak. Rothmann csakugyan megírta-e „mint író” apja elhallgatott
front élményeit, vagy emlékezéstöredékek és kutatások alapján valamennyire még-
iscsak a valóságos történet epizódjait rekonstruálta? A kérdés azért is foglalkoztat-
hatja az olvasót, mert bár tudja, hogy Rothmann-nak nem lehetnek személyes él -
ményei a háborúról, és azt is tudhatja, hogy a jelentôs második világháborús regé-
nyek (nemcsak a németek!) többé-kevésbé mind személyes élményeken alapul-
tak, a Tavasszal meghalniban, szinte azt mondhatnánk: megtévesztô hitelesség, pon -
 tosság és érzékletesség jellemzi az elbeszélést. Megtévesztô azért, mert a felfogha-
tatlan borzalmak, az értelmetlen kegyetlenkedés, a német hadigépezet haláltusája,
a környezetrajz és a tájleírások mind egyszerien, kézzelfoghatóan és nyomasztóan
valóságosnak tûnnek – vagyis mintha csakis ott és akkor történhettek vol na meg –,
miközben fennáll a gyanú, hogy mindez valószínûleg mégiscsak a képzelet mûve:
fikció. De lehet-e fikció az, ami kôkemény történelem, vagyis élé re ál lítva a kér-
dést: ki lehet-e találni azt, ami megtörtént?

Történeti igazság és fikció viszonyának van a regényben egy mellékes, a német
olvasó számára alig észlelhetô, a magyar olvasó számára viszont releváns aspektu-
sa. Waltert Fietével és társaikkal együtt a keleti front magyarországi, dunántúli sza-
kaszára vezénylik. Alakulatával nagyjából a Duna vonalától nyugat felé sodródva
éli át a Wehrmacht katasztrófáját, a szovjet légitámadásokat és a náci tisztek tébo-
lyát. Helynevek: Pécs, Tata, Székesfehérvár, Gyôr, Abda stb. alapján többé-kevés-
bé nyo mon lehet követni a visszavonulás és vele Walter mozgásának útvonalát.
Valójában azonban ezek a városnevek csak eligazító jelek, nincs mögöttük megélt
valóság, kivéve Tatát – itt szó esik a tóról, a várról, azon belül a lovagteremrôl,
kápolnákról, pálmaházról és az oroszok egy szörnyû foszforbombázásáról. Ab dá -
ról elôször az hangzik el, hogy Gyôrtôl délkeletre található, aztán késôbb „az Ab -
 da felé vezetô” út a visszavonulás nyilvánvaló irányát tekintve már Gyôrtôl nyu-
gatra sejthetô. Az Abda felé vezetô úton Borból való zsidó munkaszolgálatosok
me  netelnek, amit aligha lehet másként érteni, mint Radnóti Miklósra való utalás-
ként. Hogy len ne itt Abdán egy „kastélyszerû épület”, ahol a „parancsnoki szoba” fa -
lát „borvörös tapéta” borítja, a mennyezetet „halvány freskók”, a padlót pedig „két -
színû, kockázatos mintázatú” parketta, errôl nem tudunk.  Feltehetôen a magyar cou-
leur locale jelzéseként Walter futólag lát szürke marhákat, racka juhokat, kürtôskalá-
csárust – ezek elôfordulása 1945-ben a Dunántúlon valószínûtlen. Egy-két ismeretlen
helynévvel – „Bréva”, „Kiszémel” – nem tudunk mit kezdeni, az utóbbival még úgy
sem, hogy az eredetiben ott van a hely állítólagos német neve is: Klauben. Fôterén, a
Vin cellér Szállóban (németül: „Hotel Rebmann”) található a Wehrmacht parancsnok-
sága. Mellesleg itt „lebegett por a rackajuhok dugóhúzószerûen csavart szarva felett”,
ugyanakkor a helyiek a svábok hagyományos öltözetét viselik.

Hogy Rothmann végzett-e helyszíni tanulmányokat, s ha igen, milyen mélysé-
gig, nem tudjuk. De a kiragadott és úgyszólván tetszôleges magyarországi helyszí-
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nekkel, környezettel való bánásmódja arra vall, hogy ezen a téren is az elbeszélés
ví ziószerûségét és töredékességét érvényesítette. Ugyanis Walter frontélményei-
nek valójában nincs cselekménye, és pokoljárásának stációi között csak Fiete alak-
ja és a hetyke viselkedésével elôrevetülô tragédiája képez laza narratív kapcsola-
tot. Az egyes epizódok esetlegesen követik egymást, és Walternak jó darabig csak
annyi kö ze van az eseményekhez, hogy megtörténtük helyén és idején véletlenül
épp jelen van. Az elbeszélô harmadik személyben közvetíti Walternak ezeket a
sokkoló tapasztalatait, de a közvetett, semleges elbeszélésmódnak megfelelôen
nem a lelki-érzelmi-gondolati hatásukat elemzi, hanem magukat a horrorisztikus
történéseket, a lázálomszerû látványt írja le. Walter gyakran csupán médiuma elbe-
szélésének. Ilyenkor fölvetôdhet a fikció és a valóság viszonyával kapcsolatban
már érintett kérdés: valójában ki a háborús borzalmak elbeszélôje? A harmadik
sze  mélyû be szédmódba eltávolított, fiktív Walter vagy az a Rothmann, aki apja
egykori felszólításának engedelmeskedve „megírja” ezeket a jeleneteket?

Kritikai kifogásnak tûnhetnek ezek a megállapítások, de nem errôl van szó. In -
kább arról, hogy Rothmann-nak olyan komplex elbeszélôt sikerült teremtenie eb -
ben a regényében, amely egyszerre érvényesíti a kívülálló, de közelrôl érintett
utód és az egykori események részesének szemszögét. Joggal vélhette úgy az író,
hogy ha belehelyezkedik félig-meddig képzelt hôsébe, és tudatmûködése felôl lát-
tatja traumáit, túlságosan nagy teret nyit a fikciónak. Így inkább magukban a va -
lószínûsíthetô vagy tényszerûen adott eseményekben kereste a lázálomszerû sé get,
a felfogha tatlan borzalmakat, és ezek visszfénye vetült rá aztán hôsére is. Az olva-
só emlékezetébe is mélyen beleégnek például a tatai foszforbombázás irtózatos
képei: „A park felett világos volt az ég. Szemük könnyezni kezdett az izzó fuval-
latban, amely elvette elôlük a levegôt. Az oroszok a tó túlsó partján lévô városrészt
foszforral bom bázták. A megolvadt útburkolatba ragadt katonák elégtek a fekete
füstben. Fá tyolcafatokként vették körül a lángok az asszonyokat, ahogy kifutottak
a sétányra, vízbe dobták égô gyermekeiket, és maguk is utánuk ugrottak. […]
Emberek tömege hempergett a vízben, amely pezsgett, sistergett, gôzölgött, és ha
valaki felbukkant, és kivánszorgott a partra, akkor a vegyi anyag újra reakcióba lé -
pett. A bôrükön a kaucsukfilm meggyulladt az oxigéntôl, és ha a szerencsétlenek,
akiknek kiáltozása egyre áthatóbb lett, csapkodni kezdték a kékesen lobogó lángo-
kat, akkor a kaucsuk a kezükre tapadt, és még jobban szétterítették magukon…”

Egy másik hasonló lidérces látomás a lerombolt sváb malom körül játszódó,
ön  magában álló epizód. Walter tud autót vezetni, ezért sofôrnek osztják be, és
ezúttal arra kap parancsot, hogy társával együtt szedjen össze néhány ejtôernyôs
SS-t egy malomban. Az unatkozó katonák, azon a címen, hogy partizánokat fog-
tak, az öreg molnárt, a vak feleségét és egy púpos kecskepásztort egy-egy hoked-
lire állítják, és a nyakuk köré tekert kötelet a gabonapadlás egyik gerendájához
kö tözik. Ebben a részletben különösen szembeötlik Rothmann-nak az a módszere,
hogy szinte csak véletlenül, mellesleg közöl olyan részleteket, amelyek nélkülöz-
hetetlenek a helyzet megértéséhez. Ha az olvasó nem figyel eléggé, vagy nem ol -
vassa újra, amin rutinszerûen átsiklott, akkor töredékekre esik szét a szöveg. Mi -
után a viccelôdô katonák kirúgják a hokedlit a molnár és Fredo, a kecskepásztor
alól (mikor ez utóbbi nem akar mindjárt meghalni, az egyik ejtôernyôs „cigarettá-
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val a szája sarkában kesztyût húzott a kezére […], aztán úgy tûnt, mintha a széles
vállú ka tona átölelné a kecskepásztort – azt is tette: az átázott nadrágra ügyet sem
vetve átkarolta a derekát, és két-három erôteljes mozdulattal, a férfit a recsegô
gerendáról ló gó kötélen lefelé rántva kitörte a nyakát”), a katonák beülnek az
autóba, és Wal ter elindul velük. Az olvasóval együtt ô is csak késôbb veszi észre,
hogy a vonóhoroghoz kötözve maguk után vonszolják a vak öregasszony zsámo-
lyát – az ejtôernyôsök viccbôl így végeztek vele. Walter ugyan elôzôleg még pró-
bálta jobb belátásra téríteni ôket (szavaiból az vehetô ki, hogy a molnárék „rendes
emberek, megengedték, hogy a szobájukban aludjunk. És ápolták a sebesültjein-
ket, és etették a te herhordó állatainkat” – erre a kibontatlan elôzményre úgy utal
az elbeszélés, mint amit az olvasónak egyszerûen tudomásul kell vennie), de
egyébként passzív szerepet játszik, és mint más szakaszokban, csak végzi a dolgát
mint sofôr, és nem tudjuk meg, legfeljebb sejtjük, mit érez vagy gondol közben.

Jutalmul, amiért megmentette felettese fiának életét, engedélyt kap, hogy mo -
torkerékpárral megkeresse idôközben elesett apja sírját valahol Székesfehérvár
környékén. Ez a részlet egyfelôl eléggé motiválatlannak tûnik: a regény alaphely-
zetének analógiájára Walter is keresné az apját, noha a civil életben rosszban vol-
tak. Kegyeletes érzését csupán az ébreszti fel iránta, hogy büntetôzászlóaljba
helyezték át, mert mint ôr a koncentrációs táborban egyszer titokban megosztotta
csikkjeit a rabokkal. Az pedig valószínûtlen, hogy a légitámadások és a visszavo-
nulás káoszában és egy megyényi területen megtalálhatna valaki egy katonasírt –
mint ahogy Walter nem is találja meg az apjáét. Másfelôl viszont szerencsés ez az
úton-levés: a bolyongásra és a túlélésre redukált létezés napjaiban Walternek mód-
jában áll a táj, az idôjárás, a katonatemetôk, a menetoszlopok, a bombázó gépek
filmszerû képeit re gisztrálni. Többé-kevésbé a passzív regisztrációra korlátozódik
Wal  ter szerepe ab ban a kísértetszállodában vagy inkább vadászházban is, ahol
részeg német tisztek és elhasznált kurvák randalíroznak.

Abdán tér vissza az alakulatához, és itt csakhamar megtudja, hogy barátja, Fiete
a parancsnokság pincéjébe van bezárva. Meg akart szökni, elkapták, és most ki
fogják végezni. „Ez az átkozott idióta. Ilyen kevéssel a vége elôtt. Az amcsik már a
Raj nánál vannak!” Walter elôzôleg Tatán találkozott Fietével, ott a pálmaházban
látta viszont sebesülten. Jellemzô, ahogy Rothmann itt is az utolsó pillanatig visz-
szatartja az olvasó informálását: „Egy orvos, egyenruhára vetett foltos köpenyben
egy tükör elôtt borotválkozott, és némán végigmérte Waltert. A fiú kérdésére egy
fej mozdulattal válaszolt.” Csak abból tudjuk meg, mit kérdezhetett Walter, hogy a
következô bekezdés végén, mellesleg odavetve ez olvasható: „[…] és amikor Wal -
ter félrehúzott egy függönyt, Fiete felemelte a fejét, és rávigyorgott”. Egy tehénis-
tállónak használt templomban késôbb újraélik tehenészi emlékeiket, Walter meg-
itatja az állatokat, és kifejti barátjának, hogy ô bizony itt nem szökne meg, „A biro-
dalmi határig síkság van, senki nem tud elbújni. A tábori csendôrök ezer méterrôl
meglátnak mindenki, és rögtön fellógatnak. […] Valószínûleg kevesebbet kockáz-
tatsz, ha végig kitartasz.”

Fiete mégis megpróbálta, és most hajnalban a társaival együtt Walternek kell
kivégeznie ôt. „Ha megtagadjuk, bennünket is falhoz állítanak.” Walter a parancs-
nokságot ellátó ôrnagynál közbenjár ugyan bajtársa érdekében, de a kövérkés, ritkás,
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szôke hajú, remegô tokájú, unatkozó tiszt, kávéját kavargatva, mintha nem is ér tené a
kérést, grammatikai szabályokból és hazafiságból oktatja ki a fiút. Aztán türelme fogy-
tán kirúgja Waltert, értésére adva, hogy engedelmeskedni fog, mégpedig emberség-
bôl. „Mivel a barátja vagy, ahogy mondtad. Jól fogsz célozni, hogy ne szenvedjen.”

Azt azért eléri, hogy meglátogathassa Fietét a pincében. Ez a részlet a regény
ér zelmi csúcspontja. Bár itt is fontos szerepet kap a semleges helyszínleírás („a ré -
pa halmok árnyéka egészen a téglaboltozatig magasodott fel, amelynek réseibôl
mo ha- és zúzmó-fonatok csüngtek alá”), és bár itt is kellô hangsúllyal fejezôdik ki
a nácik háborújának aljassága: a teljes összeomlás idején ügybuzgó tisztek azzal
foglalkoznak, hogy öt fiatal katonával kivégeztessenek egy súlyos beteg hatodikat
– a két barát utolsó együttlétének és a reggeli kivégzésnek a leírása kivételesen
Walter belsô szemszögébôl történik és roppant érzelmi feszültséget áraszt. Walter
konyakot, csokoládét, cigarettát hoz Fietének, kénes kenôccsel bekeni sebhelyes
arcát, és kifésüli szôrzetébôl a serkéket.

Fiete az apjáról mesél, aki orvos volt. Mikor egyszer álmairól mesélt neki, el -
mondta fiának, hogy „testünkben a sejteknek is van emlékezetük, tehát az ondó-
sejteknek és a petesejteknek is, és az öröklôdik. Ha valaki lelkileg vagy testileg sé -
rül, az az utódjára is kihat. A sértések, az ütések vagy a golyók, amik eltalálnak, a
még meg nem született gyermekedet is megsebzik. És késôbb, bármilyen szeretô
gyengédséggel védelmezik is ôket gyerekkorukban, rettegni fognak attól, hogy
megsértik, megütik vagy lelövik ôket.” Erre utal a regény Ezékiel prófétától való
mottója is: „Az apák ették a savanyú szôlôt, és a fiak foga vásik el tôle.”

Rothmann nem élte át a háborút, de a tudatalattijában, az álmaiban, a sejtjeiben
ma gával hordozza apja sérüléseit. Mindenekelôtt azt a traumát, hogy részt kellett
vennie legjobb barátja értelmetlen kivégzésében. Hogy az író apja ténylegesen is
így esett-e bûnbe, ártatlan életét mentve, nem tudjuk. Mindenesetre késôbbi hall-
gatása, rosszkedve, zárkózottsága fiának azt súgja, hogy történhetett vele valami
feldolgozhatatlan és kimondhatatlan szörnyûség, aminek a nyoma továbbél az ô
sejtjeiben is. Rothmann íróként így olvassa ki álmaiból apja katasztrófáját és egy-
ben a németség tragédiáját: Walter a hadtáp sofôrjeként egy darabig kívül marad-
hatott az öldöklésen, bár épp elég sérülés érte így is, de aztán az utolsó pillanat-
ban már nem menekülhetett a közös végzet elôl.

A regény befejezô része visszatér a semleges, részvétlen, leíró elbeszélésmód-
hoz. Walter Ausztriában amerikai fogságba esik, de hamarosan elbocsátják, és a
romhalmazzá vált Németországon át hazavergôdik anyjához és Helene húgához a
Ruhr-vidékre. A tizenhárom éves Helene idônként leveleket írt neki a frontra, ezek
közbeiktatott naiv, gyerekes szövege, illetve Walter kényszeredett válaszai valami-
féle irreális, már-már groteszk normalitást hivatottak képviselni a fronton. Walter
ma gánya mindjárt hazatérésekor elkezdôdik: anyja, aki idôközben egy koporsóke-
reskedôvel állt össze, csak a kellemetlen meglepetést látja fia felbukkanásában
(„Hogy kerül ez ide? […] Megint egy éhes szájjal több”), úgyhogy Walter tovább is
áll egykori munkahelyére, a holsteini tehenészetbe. De itt már nincs rá szükség,
átirányítják egy másik uradalomba. Aztán minden átmenet nélkül egy matrózkocs-
mában látjuk viszont, ahol a már ismert, mellékesen odavetett módon, minden elô -
zetes információ nélkül egyszer csak Elisabeth, egykori szerelme bukkan fel: „A
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pult másik végén, egy falitelefon mellett, amely felett még ott voltak ’Az ellenség
hallgatózik!’-plakát maradványai, Elisabeth az evôeszközöket törölgette.” Nem tud-
juk meg, Walter a kedvéért jött-e ide, vagy véletlenül talált rá. A fogadtatás itt is
hûvös. Elisabeth már a bevezetô részben is kimért, rátarti lánynak mutatkozott,
most a vendéglô bizonytalan státuszú alkalmazottja. Mellékes dolgokról beszélget-
nek, de aztán Elisabeth fölviszi a fiút a manzárdszobájába, és itt visszafogott, ki -
mondatlanságok közt botladozó szerelmi jelenet következik, amelynek a végén
Elisabeth enged a rábeszélésnek: megígéri, hogy követi Waltert abba a gazdaság-
ba, ahol házaspárt alkalmaznának.

Furcsa benyomást kelt ez a több mint negyven oldalas befejezô rész, amit még
Rothmann elsô személyû, rövid epilógusa is követ. Egyetlen szó sem esik Fietérôl,
pe dig Walter még az ô volt szerelmével is találkozik. Szigorúan jelen idejû minden
történés. Itt-ott emlékeztetnek ugyan romok a háborúra, de megkezdôdött az újjá-
építés, és „a búza már majdnem érett volt, az ég kék, fecskék röpködtek fent, a
magasban”. Mégis, az újrakezdés ígéretét hordozó, szenvtelen, leíró szakaszok mé -
lyén mintha elfojtott bûntudat lappangana, amely Elisabeth végsô igenje ellenére
mintha máris Walter késôbbi életének szomorúságát elôlegezné.

Az epilógus is csupa esetlegesség. Az író Berlinbôl Belgiumba utazik, de meg-
szakítja útját Oberhausenben, ahol szülei el vannak temetve. Lejárt a sírhely, dön-
tenie kell, hogy megújítja-e. Nem tudjuk, hogy ez azután történik-e, hogy megírta
apja regényét. A regényrôl, a múltról, a sejtek emlékezetérôl itt nincs szó. Csak ar -
ról, hogy „valami ellene szegült bennem a gondolatnak, hogy hagyom felszámolni
a sírt, talán valami babonás félelem a balszerencsétôl vagy egy csendes átoktól”. A
sírt azonban a behavazott temetôben nem találja. Ahogy hôse sem találta apja sír-
ját Székesfehérvár környékén. A sírhely újramegváltásáról már nincs szó. Az apa
hallgatása végleges és visszavonhatatlan. Marad a könyv, amely ôrajta már nem
segít, de a fiú fájdalmát talán enyhíti. (Magvetô)

GYÖRFFY MIKLÓS  

Túltárgyalva
PETÔ PÉTER: LESHATÁR. VILÁGVÉGI FOCIPÁLYÁKON

Petô Péter elsô regényének kulcsa elbeszélôjének retorikai megalkotottságában
rej  lik. Kívülrôl a figura már elsôre is izgalmasnak látszik: Kóbor Tamás ifjú (ex)fut-
ballbíró mesél északkelet-magyarországi, az alcím ajánlata szerint: világvégi focipá-
lyákon vele vagy kollégáival megesett történeteket. Ahogy a regényben mondja:
sztorizgat. Nagy terhet visel ez az elbeszélô, hiszen önreflextív történetmesélése
köz ben mintegy akaratlanul, ám szükségszerûen referál a történetek hátterét –
többnyire „távoli” hátterét, errôl majd késôbb – adó szociologikumról, miáltal a
me  sélés horizontja kinyílik, kétszeresen is zárt világa egy szintén zárványszerûen
lé tezô, mégis tágabb és nyitottabb, valóságanalóg világba mutat. Regényszövege
egyrészt felelôtlen szövegelés a szó politikai-etikai értelmében, másrészt azonban
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