
hozzám talált, s szememben célhoz ért,
s boldogan hal meg, amíg
fáradt pillám koporsófödelét rácsukom.
Tanultam én, hogy általszûrve a
tudósok finom kristálymûszerén,
az égi fény bús földünkkel
s bús testemmel rokon elemekrôl ád hírt.
Magamba zárom, véremmé iszom,
és figyelem, csöndben és tûnôdve,
mily ôs bút zokog a vérnek a fény,
földnek az ég, elemnek az elem.
Tán fáj a csillagoknak a magány,
a térbe szétszórt milljom árvaság?
S hogy a jégen, éjen s messziségen át
már nem találunk össze soha?
Ó, csillag, mit sírsz! Messzebb te se vagy,
mint egymástól itt a földi szívek!
Jaj, ki mondja meg, a Sziriusz
van tôlem távolabb vagy egy-egy társam?
Ó, jaj, barátság, és jaj, szerelem!
Ó, jaj, az út lélektôl lélekig!
Küldözzük a szem csüggedt sugarát,
s a roppant, jeges ûr lakik közöttünk!

DEMÉNY PÉTER

Haláláru

„szélpumpa svájcisapka mûhús / van bombaszônyeg optimumsz / van gyöngyház-
mester rókavalcer / tonettszék grillás puskatus / lábnyereg laprém villanyólom /
van kudarcpokróc medveszó / cseresznyetollkés leukoplasz / bakelitillat floroform
/ van hastraverz parafra wartburg / uram idô van rilkebor / van száraztészta túra-
roller / idrill virágvíz nyelvtörek / toroklátás mohanyüszítés / lombfûrész albat-
rosznyomat / van nyárszó spotrajz cimbalomluft / gólyakéz vörhenysáppadás /
van értágító hízlalófal / takonyalátét lámpazsír / cinegetrapp csapágyovális / van
jajteknô van tárgyaink”. 

A világ omlott rám, amikor Spolarics Andrea, akkor már és még kolozsvári szí-
nésznô, elmondta ezt a verset az 1989-es forradalom utáni elsô pódiummûsoron.
Olyanokra emlékszem, mint hogy feláll Ács Alajos, a szatmári színház mûvésze (ez
amolyan összerdélyi est volt), és az erdélyi magyar kisebbség összes súlyával a
tor kában azt mondja, „Csoóri Sándor írta Sütô Andrásnak”, aztán elszavalja Az el -
mulasztott utakat.
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Ma már ironikusan írok errôl, de akkor vele értettem egyet, Spolaricsot meg
egyáltalán nem is értettem. Emlékszem, Weöres egy egészen frivol muki volt a
maga nyelvjátékaival. Mi pusztultunk és vesztünk, ô meg tanárikarikarikázott.

Az érdekes az, hogy nemsokára eljött Balassa Péter Parti Nagy Lajossal. Balassa
a Cantata profanáról tartott elôadást a kolozsvári bölcsészkaron, Parti Nagy meg a
Szódalovaglást hozta a hóna alatt, és Balassának volt egy olyan mondata az elôa-
dását követô beszélgetésen, miszerint Parti Nagy költészete nagyon fontos a szá-
mára. Szóval nemcsak egy erdélyi magyar számára volt fontos, hanem minden ma -
gyar számára, legalábbis egy anyaországinak is, hát ez még érdekesebbé tette.

De nem értettem, és ez nagyon fontos a folyamat szempontjából. A szavakat
sem mindig, nemhogy az egészet. Az erdélyi magyar világban (és nem hiszem,
hogy talán a Vajdaság kivételével ez más határon túli magyar területeken másként
lett vol na) nem tartották versnek a játszadozást. Örültek neki, persze, módjával –
ha volt egy tragikus ellenpontja, akkor igen. Ez a komolyság annyira megformált,
hogy máig sem érkeztem el Stephen Leacockig, Jerome K. Jerome-ig vagy J. K.
Toole-ig. A Weöres-szindrómát pedig említettem már.

Szilágyi Domokost rengeteget olvastam, Szôcs Gézát vagy Kovács András Fe -
rencet majdnem semennyire. A Szódalovaglás úgy robbant bele kispolgári szenve-
dô magyar életembe, mint egy dinamit.

„itt van az ôsz itt van ujjé / s szép mint mindig énekem / istentudja hogy mi
okból / jövök haza a kioszkból / s húzgálom a zörgô avarban / mint kiskocsit az
életem”. Itten játszottak a nagy nemzeti, nagynemzeti klasszikussal! Kiforgatták a
szavait, neki, aki meghalt az elvei miatt! Hányszor elmentünk kocsival az emlék -
mû ve elôtt, és mindig kalaplevéve megálltunk. Még nagyon nem tudtam, mit mon-
dott T. S. Eliot a hagyományról, még Szilasi László szép mondatát sem ismertem,
hogy a hagyományt alapítják.

Legnagyobb büszkeségeim közé tartozik, hogy nem maradtam hülye. Fiatal em -
 ber voltam, az igaz, de hány fiatal ember ragaszkodik foggal-körömmel az apái tól
örökölt értékrendjéhez, hány fiatal ember tartja azt az egyetlen lehetségesnek?! Én
ki tudtam mozdulni belôle, bár nem állítom, hogy egyszerû volt. Annyit azért meg-
engedek a mindenkoriaknak, hogy az egész kilencvenes évek a nyitásról, a meg-
váltásról, a mást-akarásról szóltak, és ez a lendület vitt engem is, sodort magával,
agyilag és lelkileg is.

Talán Parti Nagy melankóliája is megfogott, illetve biztos. Mindig is melankoli-
kus voltam, nem lehetett, hogy ne hasson rám egy olyasmi, hogy „még látszik a
föl hô hogy futkoz a tájon / még barna babáját bontja a lomb / még megmeg iram-
lik hogy megse megálljon / fogadban a plomb”. Itt már egyenesen ketten voltak a
klasszikusok („szaporodik fogamban az idegen anyag”), de már kezdtem nem fel-
háborodni.

Egyáltalán, csodálatos, hogy mit nem mûvel egy zöldvékony kötet. Lapozga t -
tam, értetlenkedtem, röhögtem, és magamba építettem észrevétlenül. „Az ember
egyre jobban lemenne önmagába, na szép, ez igazán na szép. Ott belül egyre job-
ban Vajdajános, nagyon hideg nyirokba lóg a lába, s az arca nagyon szanaszét. Ott
belül nagyon kicsikék az összes angyal, szárnyuk helyén gyereklapát. Ha mehet is,
csak úgy megy önmagához, mint a pincébe szénért menne Freuddal, s egymás ke -
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zét szorítanák.” Értettem is, nem is, tudod, így van ez. De megragadott, az kétség-
telen. És ami megragad, azt már szereted, és valamiképpen érted is. 

Értettem, hogy a nyelv nem szent, a mozdulatlanság értelmében semmiképpen
sem az. Meg az érintetlenség értelmében sem. Nem úgy szent, hogy nem szabad
hozzányúlni, hanem éppen attól szent, hogy használnivaló. Különben senki nem
beszélt szentségrôl, és ez jó volt. „Nyelvhús”, azt mondta; beleborzongtam a mon-
dásaiba.

Ült ez a lánggusztikus ember a táskás szemeivel meg a belsô lazaságával, és
ilyeneket mondott. Késôbb, amikor a Jelenkorral jött, Bertókkal meg Mészöllyel,
ak kor meg azt mondta, „zölden zsúrnak a gesztenyék”. Egy barátom anyjának, aki
eljött arra az estre (ismétlem, még forradalom volt) nem tudtam elmagyarázni, mi -
ért jó ez, miért vers ez.

Az ilyeneket persze ma sem tudom elmagyarázni, de most már nem azért, mert
én magam sem értem, hanem mert nyilvánvaló, hogy aki egy ilyen kérdést feltesz,
az az értetlenségében akar megerôsödni. Én meg sem akkor nem akartam, sem
most nem akarom, bár most már könnyebben. 

És amikor már kezdtem kapiskálni, akkor robbant a Rókatárgy. A Nappali Ház -
ban jelent meg, és már tudtam, hogy akkora, mint a Halottak napja Bécsben. Ezt a
mondatot korábban nehéz lett volna kimondanom. Abban a templomésiskola,
ered jhatudsz hangulatban meglincseltek volna érte. Az egyik súlyos volt, népmeg-
tartó, gerincerôsítô – hogy lehetett volna mellé tenni azt, hogy „a rókatárgy szivar-
hamu”? Édes fiam, te nem is vagy magyar.

Végeredményben már a töredezettség is közbotrány lehetett volna, és gondo-
lom, közbotrány a mai napig annak, aki hallani sem akar Parti Nagyról. Miféle kö -
tet az, amelyikben nincsenek címek?! A vers legyen vers. Nagy kísérlet lenne el -
mondani mondjuk az „akkor az ember lángban áll könyékig” kezdetû verset va laki
ellenzônek, és a végén árulni csak el, hogy ki a szerzôje. Meginogna legalább, ha
rendülni nem is?

Töprengek, hogy mi a Létbüfé az én életemben. Nem a Szódalovaglás, az egé-
szen biztos, de hát nem is lehet visszahozni azt az idôt, azt a lelkesedést, azt a
megdöbbenést. Ugyanakkor a melankólia mégiscsak itt van, megint, egy jóval mé -
lyebb vagy (és?) konkrétabb formában, több és nehezebb, kórházszagúbb tapasz-
talattal. A halál már nem csak érzelem, félelem, végességérzet, hanem jó-, vagy hát
mindenesetre szomszéd, aki olykor nem is kopogtat. „párducmintás / leggingfe-
hérszemélytoldik / szemüldek fekete széne / az vessen reájuk / elsô követ aki / vi -
zeletgyûjtônek / akar lenni holtig / ötliteres fiolának”; „nem nélkülöztünk némi
bált / mikor meggyszósz volt marhahús / ebédlônk tündérfényben állt / az exitál-
tak csendesen / ültek a csendes székeken / nem vágtak hökkent képeket / befe-
jezték ebédjöket / s voltak még programok”. Aki ilyeneket ír, arról azt képzeli az
ember, hogy nemcsak a költôi tapasztalat, a nyelv élményei beszélnek belôle. De
akárki is beszél, az olvasó elôtt egy másféle, súlyosabb melankólia képzôdik meg,
mint a Szódalovaglásban.

„Olyan valaki beszél itt, aki kívülrôl tudja a magyar és a világirodalmat, csak
rosszul” – mondta Parti Nagy Lajos december kilencedikén Marosvásárhelyen a Lá -
tó nívódíjainak kiosztásakor. „föl sem kever sem melegít / semmi expresso cap-

46



puccino / semmi finó / bedönti sebre lob / doktor Hidegh a pácienseit / mint
kávéport az ideges esô / pedig az egészség nem vice versa / mentes kávék által a
világ elébb?” „bércodvak és / nektárpohár / elment a nyár /szemhéjmérleg / roló-
halál / könnysúlyocskák / kerékpoár / lánca csörög / talpra magyar / talpra horác
/ el a madár / fiaival / isa hamuc / isa porác”. Hosszan lehetne idézni, de röviden
is látszik, hogy tényleg. Szódalovaglás – Létbüfé – még a címek is hasonlítanak.
Olyan ívet rajzol a két kötet, életem elsô Parti-könyve és az utolsó, ami megjelent,
mely a nyelvet a halál révén morzsítja szét és tartja össze. Bodor Béla mondja vala-
hol, hogy a Parti-költészetben az az érdekes, hogy nem a töredékek származnak
valamely egészbôl, hanem az „egész versek” is (például a Szódalovaglás gyönyörû
szonettjei) is töredékesnek, szétrobbantnak tûnnek – mint az alcím mondja, „min-
tamondatok”.

Aki mûvelt, az könnyebben fogadja, pontosabban azt reméli, hogy könnyeb-
ben fogadja a halált, hiszen értelmiségi módra domesztikálni próbálja, és mert
könnyû a keze, úgy tûnik, sikerül is neki. Ugyanakkor a versek, a mozaikok arról
árulkodnak, hogy a beszélô minden pillanatban tudja, hogy ez illúzió. Sem a Ha -
lotti beszéd, sem a Nemzeti dal, sem Berzsenyi, sem senki nem óvhatja meg ôt a
félelmeitôl, a romló és bomló testétôl, és bárhogyan is viccelôdik a büfésnéni ló -
fasz-táblájával, mindenki elképzelheti, mennyire mulatságos az ilyesmi.

De mi van akkor, ha ez a beszélô egyszerûen ilyen? Egy magánszemináriumon,
amikor a diákok albérletében tartottunk egy verselemzô sorozatot, azt próbáltam
bi zonyítani, mennyire szétszedi Parti Nagy a haza-toposzt. Természetesen a Szív la -
páttal érveltem, és meg voltam gyôzôdve az érvelésem igazságáról. Balázs Im re
József hívta fel a figyelmem az olyan sorokra, mint hogy „mögöttem már a Jászai /
és jöttek vélem szembe holtan / kockacsaták nagy ászai”, és meggyôzött arról,
amit sejtenem kellett volna legalább, hogy Parti Nagy hazája ez, és bár nem olyan,
mint sokan másoké, attól még hiteles.

Vagyis kiderült, hogy mennyi feldolgozatlan hagyomány, mennyi emésztetlen
elvárás van még abban is, aki dolgozik azon, hogy ne így legyen. És kiderült is -
mét, hogy a Parti Nagy-versek beszélôje töredékességében látja a világot, és úgy
melankolikus, mint a nagy bohócok, akik mindennek a visszáját is látják. De hogy
a visszáját látják, abból még nem következik, hogy a színét nem érzékelik, hogy az
ô hazájukban nincs bensôségesség, közösség, nincsenek benne emlékek, álmok,
csa lódások. Hogy egy talán túl könnyû játékkal mondjam el, mire gondolok, a bü -
fében is van mindenféle, kóla és ropi és mogyoró és hot-dog, de attól még a büfé
is ott van, nem szûnik meg pusztán azért, mert sok minden kapható benne. És azt
hi szem, azért nem életbüfé, mert a létbüfében halált is árulnak.
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