
sô évtizedeiben hazánkban is újrarendezô-újralétesítô technikai vívmányok irodal-
mi szerepének további értelmezéseihez. A tanulmány második fele József Attila Ki-be
ugrál… címû versére koncentrál. Az elemzés érdekessége, hogy a nyelvi közvetített-
séget – „a késômodernség individuumfelfogásának megalapozását” (151.) – és az esz-
tétikai tapasztalat közvetlenségét egyaránt megragadni igyekszik. Habár ez utóbbi tö -
rekvés kudarca borítékolható (és a tanulmány végül szem elôl is veszti annak távla-
tát), az elsô kitûzött cél teljesítése sikeresnek mondható: Bednanics szö vegelemzése
ér tékes belátásokat nyújt a késômodern irodalom nyelvi tapasztalatát illetôen. 

A Modern mítoszok… bátor, kezdeményezô jellegû kötet. Érdemei közé tarto-
zik többek között az, hogy az elméleti és történeti problémák elhárítása helyett ta -
nulmányai komolyan számot vetnek – méghozzá az irodalomtörténet „provokáció-
ja[ként]” értett medialitás perspektívájából – az olyan irodalomtörténeti jelenségek-
kel, mint amilyen például az esztétizmus és az impresszionizmus, vagy amilyen az
ekphrasztikus és a tájköltészet, ugyanakkor a kötet szerkezeti szempontból némi-
leg fésületlennek is tûnik, hiszen a tanulmányok közti lehetséges, továbbgondo-
lásra érdemes, izgalmas kapcsolódási pontok az esetek döntô többségében nem
je lennek meg explicit módon. A Modern mítoszok… legnagyobb érdeme, hogy
egy olyan költészettörténeti korszakra nyit ablakot, amely ugyan számos jelentôs
al  kotást eredményezett, mégsem tartozik a jelenkori irodalomértés kedvencei kö -
zé. Azáltal, hogy Bednanics a líraértés 21. századi kihívásaival szembesíti ezeket a
mûveket, és azok felôl képes felmutatni a velük való foglalatosság produktív irá-
nyait, e korpusz – például Babits, Tóth Árpád, Juhász Gyula századfordulós költé-
szetének – jövôbeli esélyeit is másként láttatja. Bednanics Gábor könyvének értel-
mezôi alapállását figyelembe véve azt lehetne állítani, hogy a líraolvasás esélyeit a
21. században az képes biztosítani, ha dialógusba merünk lépni félig vagy akár
egészen elfeledett mûvekkel is, és a jelen irodalomértésének kérdései felôl kísé-
reljük meg faggatni azokat. A dialógus így válhat az irodalomtörténet-írás esélyévé.
(Ráció)

BALOGH GERGÔ

Rendhagyó sci-fi, jegyzetfüzetbôl
ROBERTO BOLAÑO: A SCIENCE FICTION SZELLEME; FORDÍTOTTA: KUTASY
MERCÉDESZ

„Vannak, akik egy ideje már hol meglepôdve, hol bosszankodva veszik tudomá-
sul, hogy akárcsak Fernando Pessoa ládájából, Roberto Bolañóéból is egyre-másra
kerülnek elô a kiadatlan mûvek”; ezzel a mondattal indítja Christopher Domínguez
Michael mexikói irodalomkritikus Roberto Bolaño legújabb könyvéhez, A science
fiction szelleméhez írt elôszavát. A 2016-os spanyol kiadást követôen egy évvel, a
2666 után, ismét Kutasy Mercédesz fordításában olvashatjuk Bolañót, ezúttal egyik
elsô, 1984-re datált regényét, melyen már Spanyolországban dolgozott. A nyitó-
mondat arra a parázs vitára utal, mely a chilei író posztumusz kiadásai kapcsán
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rob bant ki az irodalomkritikusok körében, elsôsorban a spanyol sajtóban, misze-
rint kell-e, érdemes-e olyan kéziratot megjelentetni, melyrôl nem állíthatjuk bizto-
san, hogy a szerzô letisztázta, lezárta volna. A szóban forgó regény márpedig ebbe
a kategóriába tartozik, hiszen hiába szerepel a három füzetet felölelô kézirat végén
a „Blanes, 1984”, Bolaño egyrészt nem gépelte be a mûvet (nem a merevlemezén
ta lálták), másrészt utolsó részét, a Mexikói kiáltványt korábban már publikálta
(2005-ben, a Turia folyóiratban). Ezt a vitát csak tetézte a szerzô özvegye, Carolina
Ló pez döntése, aki jól összerúgta a port Jorge Herraldéval, az Anagrama kiadó
vezetôjével – ô jegyzi Bolaño spanyol és nemzetközi sikereit –, a vita következté-
ben pedig átnyergelt a másik nagy óráskiadóhoz, az Alfaguarához.

Igazságot semelyik kérdésben nem akarunk és nem is tudnunk tenni; Valerie
Mi les például, aki a barcelonai Pompeu Fabra Egyetem, egyben a Bolaño-archí-
vum kutatója és a CCCB 2013-as Bolaño-kiállításának egyik kurátora, a következô-
képpen foglal állást: „Ha Bolañót igazán érdekelte volna, hogy ne jelenjenek meg
a ki adatlan munkái, erre vonatkozóan határozott utasításokat adott volna az özve-
gyének. Mert bôven volt ideje, hogy megtegye. Kafka kérte, hogy a mûveit sem-
misítsék meg, és hatalmas szerencsénkre a barátja, Max Brod egyáltalán nem törô-
dött vele” (Kutasy Mercédesz: „Kikötôi Hírek”, Mûút, 2017. január 30). Bolaño két
ba rátjával folytatott levelezésébôl az is kiderül, hogy a ‘80-as évek eleje óta dolgo-
zott az újonnan kiadott regényen, melynek írása közben rengeteget vívódott: „Még
nem tud járni, de már mondja, hogy papa” – vallotta egyik levelében.

A Bolaño-rajongók örülhetnek, hiszen igazi ínyencséget kapnak: a szöveg mel-
lett A science fiction szelleméhez írt szerzôi jegyzeteket, rajzokat is megtekinthetik,
be pillantást nyerhetnek az alkotói folyamatba, megismerhetik a pályája elején lévô
író rögeszméit, visszatérô motívumait, jól olvasható, apró betûs, szûk sorait. Hát
nem éri meg már csak ezért kiadni egy könyvet? Ám a 2666-on és a Vad nyomo-
zókon edzôdött olvasó nemcsak rajongani, hanem bizonyára csalódni is fog, hi -
szen még igen éretlen, egyenetlen szöveggel találkozik: bár a regény szerkezete
pontosan kidolgozott (ezt a kéziratban is láthatjuk), a második fejezet ellaposodik,
a Mexikói kiáltvány pedig – mivel önmagában is egy kerek szövegrôl van szó – stí-
lusában és szerkezetileg is kilóg a könyvbôl. A science fiction szelleme különbözô
mûfajok (interjú, rajongói levél, elsô személyû elbeszélés, szövegkönyvrészlet) hol
vi lágosan elkülönülô, hol zavarba ejtôen összeolvadó vegyítésének vázlata, egy fajta
tollpróba, melyben fellelhetôek Bolaño késôbbi, érett mûveiben alkalmazott techni-
kái is, köztük a kitérôk, a szóbeliség és írásbeliség dialektikája, illetve az el beszélôi
hang elbizonytalanítására vonatkozó zárójelek (ez utóbbi a Mexikói kiáltványban).

A több szálon futó cselekmény egy interjúval indul: egy fiatal díjnyertes szerzô
hosszasan ecseteli mûvét, mely egy „rémálombéli”, „határon lévô”, apró dél-chilei
faluból és az ott található Krumpliakadémiáról indul, majd a Wehrmacht tankjaival
végzôdik. A katonai összeesküvésekkel teletûzdelt, olykor komolykodó cselek-
mény feltárására irányuló beszélgetés igen komikus jelleget ölt, a szerzô (Jan
Schrella) és a riporter hol elbeszélnek egymás mellett, hol intim kapcsolatba keve-
rednek. A következô szál – mely a regény gerincét alkotja – elbeszélôje Remo, aki
a már említett Jannal lakik egy mexikóvárosi padlásszobában (Mexikóban a társas-
házak tetején, a mosókonyha mellett több ilyen apró szoba található, melyben a
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cselédek laktak és laknak a mai napig). Remo igazi társasági lény, míg Jan inkább
magának való, bezárkózó típus, aki – annak ellenére, hogy gyakran hangoztatja
vá rosi kalandjait – valójában ki sem teszi a lábát a padlásszobából, ha pedig igen,
csupán néhány háztömbnyire merészkedik el Mexikóváros majd’ 30 kilóméteres
sugárútján. A harmadik szál, amely a másik kettôvel folyamatos váltakozásban jele-
nik meg, Jan igen szórakoztató, többnyire valós amerikai sci-fi szerzôknek címzett
le veleit gyûjti össze.

Míg a cselekményt Jan alakja fûzi össze, a Mexikói kiáltványban – melyet Bo -
laño, a 236. oldalon található jegyzetfüzetoldal szerint egy ültô helyében írt – az
elbeszélô, Remo nézôpontja érvényesül, aki testi gyönyörök reményében, barát-
nôjével járja Mexikóváros legolcsóbb, kétes hírnevû közfürdôit. Ahogy ebben a fe -
je zetben, úgy az egész regényben dominál a valóságtól való menekülés motívuma,
az álmok és részeg látomások jelenléte, illetve az elmaradhatatlan nyomozás (ami-
ért sokan a Távoli csillag és az 1999-ben a nívós Rómulo Gallegos-díjjal is elismert
Vad nyomozók megírásához való felkészülésként értelmezik ezt a könyvet), ezút-
tal a mexikóvárosi költészeti folyóiratok magas számának miértjét keresi az elbe-
szélô. A nyomozás mind témáját, mind kidolgozottságát tekintve igen gyenge lába-
kon áll, leginkább csak ürügyként szolgál a város irodalmi életének bemutatására,
az (írói) élet rejtélyének felkutatására.

A science fiction szelleme legerôsebb pontját a városi táj leírása és a kettôzôdé-
sek által keltett elbizonytalanító technika jelentik. A 70-es évek már zsúfolt Mexi -
kó városa barátságosan fogadta („elsô mexikói mosolyok”) az odaköltözô fôszerep-
lôket. Remo mintha magaslati perspektívából szemlélné a várost: „én pedig egye-
dül maradtam az asztalnál keresztbe vetett lábbal, és csak néztem az ablakból a
végtelen tájat, a mexikóvárosi fiúkat és lányokat, az izgatott rendôröket meg a na -
pot, amely mintha a házak tetejérôl felügyelte volna a bolygót” (37.), késôbb pedig
„a kapucsengô megszólalása elôtti táj”-ra (104.) utal. A kettôzôdések játéka gyak-
ran a szereplôk leírására irányul; Remo például a következôképpen reagál, mikor
meg pillantja tükörképét a Sanborn kirakatában: „különös szellemi másolat, egy
sza kadt kék pólót viselô, hosszú hajú fiatalember, […] szeme pedig, nem az enyém,
hanem az a szem, amely elveszett a kirakat fekete gödrében, úgy össze szûkült,
mintha hirtelen megpillantotta volna a sivatagot” (32.). Remo figurája ele ve kettôs:
a La Nación folyóirat kulturális mellékletének dolgozik, ám mellette egy áltörté-
nelmi lapnak is gyárt cikkeket, Antonio Pérez álnéven. Másik alkalommal egy nô -
vér párt így jellemez: „egy adott pillanatban felfedeztem, a két testvér kö zött egy-
fajta tükörszerkezet van, s e tükrök eltorzították és üzenetként újra el küldték ôket,
így aztán az egyik idônként nyugodt és ártalmatlan alakot kapott, a má sik meg egy
ágy alá gurult üveggolyócskát, bár az idô nagyobb részében pusztító lézersugara-
kat küldtek egymás felé. A bulinak meg az egésznek a csillaga An gé lica volt. Lola
pedig a nagyhatalmú árnyék” (105). A science fiction nemcsak Jan leveleinek te -
matikájában, hanem ezekben a tájleírásokban (bolygó, sivatag, lézersugarak) és az
identitás elbizonytalanítására, elmosására törekvô jellemzésekben („szinte átlát-
szott a bôre”) is megjelenik, bár a cím ennél többel kecsegtet.

Jan figurája azért is fontos, mert kiderül, ô Bolaño alteregója a regényben, a ké -
sôbbi Belano alakjának elsô változata: az önálló lábakon is megálló Mexikói kiált-
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vány elôtti, második fejezet – melyet, az elôzményeket tekintve akár a regény zá -
rá sának is felfoghatunk – a fiatal, szintén sci-fi szerzô egyik levelével zárul, melyet
„Jan Schrella alias Roberto Bolaño”-ként ír alá. Az elôszót jegyzô Domínguez Micha -
el talán túlzásba esik, amikor a chilei szerzô érdemei között felhozza, hogy ô vál-
toztatta meg a jövôfogalmat a modern irodalomban; mindenesetre mégiscsak sike-
rül többé-kevésbé épkézláb keretek közé szorítania a sci-fi jelenlétének magyará-
zatát, mely nem csupán a popkultúra egyfajta látlelete a regényben: ahogy a Jan
Schrella által említett szerzôk (például Ursula K. Le Guin vagy Philip K. Dick), Bo -
laño is úgy tekintett a jövôbe, mintha az a 20. század katasztrofális kiterjesztése
volna. Bolaño számára sem kronológia a science fiction, hanem „az eltûnt idô ke -
re sése visszafelé”, erkölcsi állapot, etika, melyet csak egyfajta játékelmélet (példá-
ul a káoszban mintákat keresô nyomozás) segítségével érthetünk meg.

A science fiction szelleme nem egy ismeretlen remekmû, nem vonultatja fel a
teljesség és befejezettség poétikáját, de már számos olyan motívum és narratív
elem megjelenik benne, ami Bolañót mint szerzôt egyedivé teszi; kettôs fejlôdésre -
gény ez, mely nemcsak a szereplôk, hanem a szerzô útkeresésére is utal. Kiforrott
regényalakjainak csírája megjelenik a cselekedni vágyó Remo és a bezárkózó, saját
világában élô Jan figurájában, és felsorakoznak a jellegzetes bolañói kitérôk, az el -
bi zonytalanítás, a megkérdôjelezett identitás és az a nyugtalanító érzés is – egyfaj-
ta kétségbeesett válaszkeresés –, amely minden egyes mûve esetében magával ra -
gadja az olvasót. Nemcsak az írás folyamatára kérdez rá; nagy rajongója, Patti
Smith szavaival élve: egy „egyre táguló univerzum” elsô lenyomata. (Jelenkor)

BÁDER PETRA

A liftben kritikát írni tilos!
DÁNIEL ANDRÁS: ÉS MOST ELMONDOM, HOGYAN LIFTEZTEM

Elsô pillanatban meghökkentônek tûnhet, hogy egy egész könyv szól egyetlen lift -
útról, Dániel András legújabb kötetének azonban alapélménye, hogy rendkívül
szórakoztató módon ejti egyik ámulatból a másikba olvasóit. A 2017-es Könyvhétre
megjelent És most elmondom, hogyan lifteztem címû kötet ötéves elbeszélôje min-
den bi zonnyal sok gyerek (és felnôtt) nevében szólal meg, amikor így fogalmaz:
„pompás volt le-fel zötyögni az emeletek között”. Pár oldallal késôbb pedig egy
lám pa bú ra fejû alak még ennél is konkrétabban mondja ki, hogy „Liftezni menô!”.
A té maválasztást illetôen tehát minden kétséget eloszlat a kötet, amely azonban
messze túlmutat a liftezés izgalmas, örömteli tapasztalatának bemutatásán. A törté-
net ko herenciájához erôteljesen hozzájárul a jól körülhatárolható tér, vagyis a vál-
tozatos szereplôket és különféle váratlan eseményeket mindvégig a lift és az elbe-
szélô lif tes fiú személye kapcsolja össze, így az álmatlan krokodil alakja és a nagy-
mama aranyhalának születésnapjára igyekvô vendég egyaránt problémátlanul il -
lesz kedik a mese világába, amelynek alapvetô esztétikai minôsége az abszurd és a
groteszk.


