
111

vánt dolgok tematizálása az Inszomniában tehát nem elôzi meg a beszédet, hiszen
gyakran épp annak eredményeként jön létre. A lírai szubjektum számára a kifeje-
zés nem más, mint tudatra ébredés: nem elsôsorban mások számára közvetíti ta -
pasztalatait, hanem abból a célból beszéli el ôket, hogy saját maga megtudja azt,
amit mondani akar. (Kalligram)

ZÁVADA PÉTER

„…megrekesztették benne a szellemet”
G. ISTVÁN LÁSZLÓ: NEM KÖVETTEM EL

G. István László legújabb verseskötete, a Nem követtem el nem egyedülálló. Értsük
ezt úgy is, hogy nem áll egyedül az életmûvön belül: elôzô könyvének szövegeit
is egy nagy vállalkozás fogta össze, a mostaniban hetvennégy – címük szerint –
védôbeszédet olvasunk, s tematikusan is kapcsolódik a korábbi évek verseihez
(hit, apa). Hogy a könyv az irodalomtörténetben sem áll(hat) magányosan, utalá-
sok hangsúlyozzák. Címében és nyitódarabjában Pilinszky János Merényletét idézi,
má sutt az Apokrifot parafrazeálja. Intertextusai József Attilától („Kertész leszel?”,
Nyol cadik védôbeszéd), Ady Endrétôl („nem vagyok senkinek boldog ôse”, Ha to -
dik védôbeszéd), Tandori Dezsôtôl („Kihajolni a / szélbôl, írta Tandori, ami a szem-
benézéssel / rokon, de kiterjesztve”, Tizenhatodik védôbeszéd) kölcsönöznek. De
a Candide-ra is utal a kötet. S nem áll egyedül a kortársak között sem, hiszen a
leg markánsabb poétikai eljárása, az állandósult szókapcsolatokat, szólásokat, köz-
mondásokat, az átvitt értelmû, képes beszédet, kollokációkat konkretizáló beszéd-
mód Pollágh Péter líráját, az alteregót mûködtetô szerepversei mások mellett Mar -
no János Nárciszát is eszünkbe juttatja.

A Nem követtem el versei nem tagolódnak ciklusokra, mégis két csoportra osz-
lanak: az E/1-ben megszólaló (vallomásosságot implikáló) darabok mellett E/3-
ban Kandiról tudósító szövegeket találunk. Ezeket olvashatjuk esetleg önmegfi-
gyelésként is, ami a reflexivitás-önreflexivitás játékterét tágítaná. Kandi neve igen
be  szédes, sok mindent foglal magába. Kihalljuk belôle a kan (gyakori a versekben
a nôkhöz való vágyott, ám reménytelen viszony hangsúlyozása) és a – kandika-
mera terminust is megidézô – kandikál szót is. Kandi valóban legtöbbször csak
néz, nem igazi cselekvô. Számolhatunk még a kandít ige jelentésével is: kancsalul,
gör bén félretekint; ezt is érthetjük az alteregószerû szereplô viselkedésére, illetve
ar ra, hogy a lírai én így tekint magára vagy a Másikra.

De milyen is ezeknek a személyeknek a viszonya? Kandi reflektálatlanabbnak
tû nik a lírai énnél, utóbbi jut belátásokra Kandival kapcsolatban, tulajdonképpen ô
Kandi omnipotens elbeszélôje. A Tizenhetedik védôbeszédben arról tudósít, hogy
Kandi az Istenhez hasonló, magányában olyan, mintha imát hallgatna, a sajátját, el
se képzeli, de beteljesül, ez volna a „fölöslegesség kegyelme”. Itt tehát Kandi fejé-
ben semmi nem történik meg a magányos csöndön kívül, minden más az ôt megfi -
gyelô lírai énben megy végbe. A nézôpontok többszörössége, a személyek viszo-
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nya föloldható a Hetedik védôbeszéd segítségével: „Megtalálhatod bennem a hülyét
[…] és két másikat, akit / ez a hülye felügyel, meg egyet, aki a hülyét felügyeli”.
Kandi és a lírai én fölött foglalna helyet a szerzôi én? S afölött a szerzôiséget is
magába foglaló külsô én? Avagy a tudatalatti és a felettes én viszonyul ily módon
az egóhoz – melynek további „hülyéi” vannak (nyelv? transzcendencia?)? A szub-
jektum osztottságának tapasztalatát az önirónia gesztusrendszere is föl nem oldha-
tó bonyolultságában (nem) ragadja meg itt.

Kandi nevébe nem tudjuk nem belehallani Candide-ét. A leibnizi optimizmusból
kiábrándult, „mûveljük meg kertjeinket” szemléletet kialakító regényhôshöz szö veg -
szerûen is kapcsolható Kandi, aki például a Nyolcadik védôbeszéd már idézett so rán
(„kertész leszek”) túl is, a világtól való elfordulást, a passzivitást hangsúlyozza. A
Vol taire-mû és a Nem követtem el poétikai gyakorlata is hasonló, hiszen mind kettô
halmozza az irodalmi közhelyeket, hogy nevettessen s parodizáljon. A nôkhöz, nôt -
lenséghez fûzôdô viszony is rokonítja Kandit Candide-dal, utóbbi az egész történet
alatt vágyja Kunigundát, akiért végül Buenos Airesbe kell hajóznia. G. István László
versében a nô egyenlô a szigettel, a tenger, illetve a hajózás toposza így a szerelmi
sikertelenséget is megjeleníti. Míg Candide eléri Kunigundát, ad dig Kandinak ez
nem sikerül, hiszen: „víztôl vízig ért benne / az út” (Tizen har ma dik védôbeszéd).

A kötetkoncepció az egyes költemények címébôl világos(nak tûnik), védôbe-
szédeket olvasunk, azonban ennél több nem körvonalazódik, nem derül ki, ki vá -
dol kit, és mivel. A kötetcím és az Elsô védôbeszéd, azaz a Pilinszky-vers („Meg tör -
tént, holott nem követtem el, / és nem történt meg, holott elkövettem”) felôl értel-
mezve a kérdést, metafizikai-egzisztenciális krízishelyzet, antropológiai szorongás
és bûntudat lehetne a válasz. A Kandi-féle mindennapok azonban földszintesebb
lo gikát követnek. A szövegek rendre a cselekvôképtelenséget, a passzivitást, vala-
mint a szereplôknek, különösen az alteregó Kandinak a sutaságát tematizálják. A
cse lekvés és nem-cselekvés tehát különös hangsúlyt kap. A lírai én mintha a hibá-
zás lehetôségét kerülné el az aktivitás elkerülésével: „Ha lenne feleségem, válással
fe nyegetne” (Tizenhatodik védôbeszéd), azaz a meg-nem-történtségekben a jót ab -
ban látja, hogy az esetleges rossz következmények is elmaradnak, ezzel az opti-
mizmus egy szokatlan formáját valósítva meg.

Az itt felvázoltak alapján még arra is számíthatnánk, hogy egy igazán jó kötetet
tar tunk a kezünkben. De nézzük meg közelebbrôl a verseket! A Nem követtem el
da rabjainak egyik poétikai fogása, hogy a központozás elcsúsztatásával zökkent ki
állandósult szókapcsolatokat, szólásokat: „Kandi hallgat. Mint a sír, / a gyomra el -
takar sarat, csontot, / szerelmet” (Harmincharmadik védôbeszéd). A rímtelen, öni-
ronikus módon felülstilizált szabadverseket olykor véletlen rímek gyengítik. A kö -
tet nek sajnos több mélypontja is van. Épp azokban a versekben, amelyek az anyag
jellegadó poétikai eljárását hasznosítanák. Azaz, amelyek a fent említett, Marno és
Pol lágh által alkalmazott konkretizációs technikát, illetve az ironikus, önironikus
meg szólalásmódot mûködtetik. Találunk itt kegyeletsértôen közönséges humort
zá rás gyanánt: „nagyapja is, óráját Kandi hordja, mielôtt / ásott sírba lôtték, kis hí -
ján füstbe ment” (Tizenkettedik védôbeszéd), infantilisan frappírozó hasonlatot:
„mint ha a / halálnak volna lyuksógora” (Tizenharmadik védôbeszéd), funkciótlan
vul garizmust: „Várom a / kutyát […] Bokrokat / szaglásszon, vizeljen mások vize-
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letére, / bassza körbe a Vérmezôt” (Huszonkettedik védôbeszéd). A szellemtelen-
ség a maximumát a Tizedik védôbeszédben éri el, ahol egy rossz szóviccet („a /
haj lék csak hajas étel, mint a moslék”) sikerül egy minôségében egyenrangú újab-
bal megfejelni („Nekem nô kell. […] Mert a halottnak halála után / csak a körme
meg a haja nô”), s ezt tovább súlyosbítani a redundáns megfogalmazással (ti. nem
a halottnak, hanem az élônek van halála). Kandi optimizmusából tanulva az a jó
eb ben, hogy ennél már nem jöhet rosszabb. De jön még néhány ezt közelítô:
„Kandi mindennel együttérez, csak külön nem” (Negyvenkettedik védôbeszéd),
„Több ször elmentem egy lánnyal, / és meg se csókoltam. […] Nem úgy, te marha”
(Hatvanhatodik védôbeszéd).

Kandi anális szakaszt idézô gyermekdedsége, önreflexiót mellôzô gondolkodá-
sa magyarázhatná a kötetben sok helyütt megjelenô fekáliatematikát. De az omni-
potens elbeszélô, a Kandit megfigyelô lírai én értelmezésének hozadéka ez, s úgy
hat, mintha azzal, hogy az ürülékkel hozza költôi konstellációba a magasztosnak
tartható dolgokat, egyúttal a mélyükön megbúvó – de számára nyilvánvaló – ér -
téktelenségüket kívánná jelezni. Az emberi élet szakrálisnak tekinthetô mozzana-
tait profanizálja: „Lehámozza / az ételt, úgy emészt, ahogy más gyereket pólyál, /
óvatosan, világba nyitva – gondoskodik arról, / hogy legyen mit kiszarnia. Re -
ménykedik, hogy / valamit hátrahagy” (Tizenegyedik védôbeszéd). A transzcen-
dens távlattalanul groteszk megjelenítésében is ez játszik szerepet: „a jótékony
emész tés a megváltás fényét / hazudja […] Kavarognak belében a szelek” (Har -
mincharmadik védôbeszéd). A szoros, székfoglaló, szék rekedt alá, rekedtség asszo-
ciációs láncának variációival a székrekedés kimondását kerülgeti a Harminchar -
ma dik védôbeszéd. A (teremtô) költôi szó örökül hagyásának hiábavalóságát is su -
gallják ezek a szövegek. Azaz a tematikán belül egymásra olvasódik a világban
nyomot hagyás mint ürítés, majd az emésztetlen beszéd a szájban: „ajkai, mint a /
záróizmok, örökre visszatartották, / megrekesztették benne a szellemet” (Har -
minc nyolcadik védôbeszéd) a teremtés és utódlás kérdésével (pólya, emésztés).
Mikor az olvasót berzenkedés fogja el ezen megoldások láttán, az nem azért törté-
nik, mert nincs létjogosultsága a vulgarizáló, profanizáló gesztusokat is alkalmazó
esztétikáknak – megfelelô színvonalon igazán izgalmas szövegeket eredményez,
gondoljunk csak a fentebb már említett Pollágh- vagy Marno-életmûre –, hanem
azért, mert ezek a versek nem lépnek túl a kamaszos polgárpukkasztás gesztusán,
azaz valójában nem mûködnek.

Véletlenszerûnek hat, mikor az asszociatív szócsavarások igazán jelentésessé
vál  nak: „Nem bírt születgetni, / hát éleget, aztán halogat” (Huszonhetedik védôbe-
széd), mert egy sikerültre rögtön két sikerületlen jut. Az egyiket a túlmagyarázás
ront ja el (ez a játék, mint a vicc, ha magyarázni kell, nem mûködik): „teregetett,
vagyis vagyogatott / a térben” (Harminckilencedik védôbeszéd), a másik erôltetett
kiazmussal él: „de a szád / ne maradjon a hallgató foglya. Mert / fogja, és nem
hallgat” (Negyvenedik védôbeszéd). Ez utóbbi szöveg szerepversnek hat, a korábbi -
aktól nagyon eltérô a modalitása, erôltetetten lazázó, a lezserséget például három-
szori („öreg”) megszólítással, valamint a „volt egy tag” szlenges fogalmazással mí -
meli. Az iskolásan szellemeskedô zárás tovább rontja a szöveget: „ennek a versnek
se lesz utolsó / sora. Isten bizony, csak egy utolsó elôtti”.
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Igazságtalanok lennénk azonban, ha azt állítanánk, hogy a kötetben nincs
egyetlen jó szöveg vagy szöveghely sem. Az apáról, az apai örökségrôl, az árnyé-
káról szóló mûvek komolyan vehetôek: „Szembe és oldalt valami / hiányzik.
Mondhatni nincs vetületem. De most / az apámról van szó. Ô vetül, ahova csak /
akar. Ki és be. Rá” (Tizenötödik védôbeszéd). Erre a versre mutat vissza az Ötven -
egyedik védôbeszéd (sorszámaik inverziója kiemeli összetartozásukat, s mintha a
kötetben felsejlô, nem mindennapi apa-fiú viszonyt is példázná), mely az apát mint
szellemtársat nevezi meg, akinek „sötétje” a versekét adja (innen újraérthetô az
apa „vetülése”). Ehhez a tematikus csoporthoz tartozik még az Ötvenkettedik védô-
beszéd, amely tulajdonképpen gyászvers, valamint egy halálvers, az Ötvenötödik
védôbeszéd. Az apa-versekhez tartoznak a saját apaság hiányát szövegezô da rabok
is: „Ég, hogy nem leszek apa” (Huszonkilencedik védôbeszéd).

Találunk a kötetben valamelyest erôsebb, emlékezetesebb sorokat is: „Írás és
ivás, alig / két betû különbség, én ebben a különbségben / maradok. Van másfél
betû reményem” (Tizenhatodik védôbeszéd), „miféle fertôzést ad át, ha / egyszer
épp életet” (Negyvenhatodik védôbeszéd), „Megvárja, amíg a két keze / magától
imádkozik. Mint a madár / úszóhártyája, összeér ujjai között / a vízhatlan remény”
(Hat vannegyedik védôbeszéd); szintaktikai finomságokat érvényre juttató megoldá-
sokat: „Kandinak meg kell halnia. / Kandinak meg kell halni” (a második esetben
nyelvtani szinten már megtörtént a személytôl való megfosztás, Harmincötödik vé -
dôbeszéd); sôt egészében jól mûködô verseket is, mint például a Tizennyolcadik
vé dôbeszéd, ahol az asszociációk jótékonyan mozdítják ki a megszokott képeket,
és a dikció mindvégig fesztelen, erôlködés nélküli. Jól sikerült, komoly hangvételû
darab a Harmincnegyedik védôbeszéd is. A képek látszólagos széttartásuk ellenére
is összeállnak. „Ahogy öregedett, / kiszikkadt a magja, a búza, szakállát vágta / ga -
bona helyett” (Harmincnegyedik védôbeszéd). A terméketlenség e megfogalmazá-
sa azért olyan hatásos, mert a mag kétértelmûsége tovább mûködik a szövegben,
a búza (gabona) és a szakáll vágása képileg is jól rímel egymásra. Hasonlóan épít-
kezik a Negyvenharmadik védôbeszéd. A nyilvános mosodában zajló szcénában
egy valaha volt, elmérgesedett párkapcsolat sejlik fel. A valamikori viszony szoros-
ságára az utal, hogy a lírai én felidézi a nô apjának temetési körülményeit: „Apádat /
szökôkút szórta szét”, ezt idézi a jelenet: „most a mosóport / elkülönített rekeszbe
öntöm”. Múlt és jelen, kezdet és vég, halál és születés ér össze a vers zárlatában, ami
eleve kudarca ítélt uniónak láttatja kettejük viszonyát: „Közös gyerekünket nem tud-
nád / megszülni. Begyûrôdne a lelke / a testedbe, mint mosódobba / a ruha”.

Érdekes módon mintha itt volna igazán elemében G. István László lírája; ezek-
ben a komolyabb, tragikusabb hangvételû versekben nincs mesterkéltség és poén-
kényszer. Amikor tehát a szövegek mernek költészetté válni. (Magvetô) 
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