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szemle

Egy regény regénye — az erdeélyi
valtozat

VIDA GABOR: EGY DADOGAS TORTENETE

A Nagy Erdély-regényt most sem tudom megirni [...]. Kiildonben Erdély ma mar
egy kisregény csupdn, zsugorodik, és unja mindenki, elege van beldle, faraszto, le-
ragott csont...” — irja Vida Gabor tavaly megjelent onéletirdsaban, illetve allitdsa
szerint: regényében, amelynek miifaja nem pusztan absztrakt irodalomelméleti
probléma, hanem egyben az olvasoval kotott szerzédés kérdése is (26-27.).

A kivald angol irodalmar, Steven Connor (kicsit nehézkesen lefordithatd) fogal-
ma, az addressivity, a ,cimzettség” elvalaszthatatlan egy szoveg elnevezésétsl. A
narratologia: a torténetek struktrainak értelmezése és azok kommunikaciés nor-
maja ugyanannak az éremnek a két oldala. A szovegek elnevezésének, kategoriza-
lasanak rendszere dnmagit beteljesité proféciaként miikodik. Nadas Péter Vildglo
részletek cimd mivét a — vélhetSen a Jelenkor Kiad6 szerkesztGje, Csordas Gabor
altal irt — fiillszoveg emlékiratnak nevezi, mig maga Nadas az alcimben igy hataroz-
za meg muvét: Emiéklapok egy elbeszélo életébol, s ezzel a gesztussal egyben Kkije-
16li az autentikus olvasat nyomvonalat. Azaz éppugy olvasatokat akar kizarni, mint
megerdsiteni, hiszen az olvasok a m@ hasznidlata sordn magatol értet6dévé valo
befogadasi stratégidit radikalisan befolyasolja az ir6 altal javasolt bnmeghatarozas.

Vida konyvével hasonldan ellentmondasos a helyzet. Ebben az esetben ugyan-
is a Magvet6 Kiado szerkesztGje, SzegS Janos altal irt fulszoveg tavolsagtartobb,
mint a Vida 4ltal adott alcim: ,Az Egy dadogas térténete igy lesz ir6i palyakép, egy
térségnek és maginak az 6néletrajzisignak is a regénye.” Vida a belsé cimoldalon
hasznilja a zdrdjelbe tett regény alcimet. Azaz keverednek a mdfajok, valosigra
valo reflexiok és a nagy fikciok, s rdaddsul Szeg6 — okkal — a Vida altal irt Erdélyt
metafordnak és titkoz6térnek nevezi, s — szintén okkal — messze nem magatol érte-
t6d6 helynek tekinti azt. A végeredmény, hogy Vida fent idézett, a meg nem firt
nagyregényre vonatkoz6 mondatai egy — a zardjelbe tett alcimnek megfeleléen —
megjelent regénybdl szarmaznak, s nyilvan nem véletlen ez a kettSs, dbnmagat ér-
telmezs keret. Azaz az 6néletirds szerzGjének sajait magara vonatkozo kommentar-
ja €és a regényird szOvegépitési stratégiaja elvalaszthatatlan egymastol. Vida cimzet-
teket teremtd, olvasatokat kijelolé ondefinicidja a feltétlen Gszinteség élményének
és latszatanak evidencidjat, tehat a személyesség bizonyossagat, az onéletirdi pak-
tum szerz&désajanlatat vonja vissza, s teremti meg ugyanott a fiktiv széveg lehets-
ségét, riadasul mindez vizvonal alatti, tehat nem lathato, de igencsak fontos dssze-
figgést teremt eddigi munkdssagaval.



Vida el6z6 konyve, az Abol az 6 lelke (2013) ugyanis igazi fikcio, azaz regény,
amely a szazadvégi, elsé vilaghabora alatti, utani elbeszélést értelmezd, hatarozott
felutéssel kezdédik. ,Es bar nem feladatom vilaszt adni arra a kérdésre miért tor-
ténhetett ez meg, pontosabban: miért hagytuk elveszni Erdélyt, a félreértések elke-
rilése végett roviden kijelentem, hogy soha nem volt ra szikséglink, és azért nem
kapjuk vissza soha tobbé, mert Ggysem tudnank mihez kezdeni vele. Mi, magya-
rok, igy, tobbes szam elsé személyben.” (5.) Ez a targyilagos és persze ugyanolyan
hevult kijelentés egyszerlen nem ismeri el a Trianon-trauma létét, ellenben azt
Nagy-Magyarorszag felelGsségének tekinti, sziikségszertiségnek és etikai vétség-
nek egyarant.

Vida ugyan eltér6 modon, de mindkét konyve elején tgymond még kiviilrél
sz0l bele a sajat munkajaba, tesz mintegy vallomast arrdl, amit aztin mind a két re-
gényben elkertl, azaz hogy van, vagy minimum volt egy Erdély, amely — minden
altala is le- és megirt bonyolultsag és bonyodalom ellenére — ahistorikus egységé-
ben, mitikus valdésagiaban, de ugyanolyan kényszertien és kényszeredetten foglal-
koztatja az ir6t, mint az olvasoét. S ez az Erdély azok szdmara is mitikus valosag,
identitasteremtd tér, akik mit sem tudnak arr6l a valosagrol, amelyet a szerzé az
Egy dadogas térténete lapjain felidéz.

Ez a két direkt vallomasértékd feliités, illetve tényszertinek tekintett megallapi-
tas azért is figyelemre méltd, mert amint belemegytink a torténelem meghatarozta,
de torténelem alatti terek jelentéstorténetébe, azaz ralépink az irodalom mezdire,
akkor mar cseppet sem magatol értet6ds, hogy mi is lehetett volna a Nagy Erdély-
regény targya, amint az sem evidens, hogy mit is jelent a kiméletlen Onkritika,
mely szerint soha nem volt Erdélyre sziikségiink, és ,agysem tudniank mihez kez-
deni vele”. Elég nyilvanvalo, hogy harag és sértettség (it at ezeken a mondatokon,
de amilyen erés és hatarozott az indulat ereje, olyan nehezen ismerheté ki a pa-
tosz mogott a targyilagos elemzés intencidja.

S akkor ott van még az a tény is, hogy a tobbes szam elsG személy egy 1968-
ban sziiletett, a Ceausescu-korszakban felnétt, Romanidhoz tartoz6 Erdélyben é16
magyar ir6 szovegében all, aki Kisjenén, az allamhatar mentén nevelkedett, koze-
lebb Gyulahoz, mint ahhoz a Bar6thoz, ahol a nyarait toltotte, s Marosvasarhely-
hez, ahova felnétt kordban, sajat dontése alapjan koltozott, s ahol most is él a Ldto
szerkesztGjeként.

Ha az 6néletir6i paktum szerz6désének megfelelGen szerzé és szerepld, tehat a
narrator azonossaganak bizonyossigaban kétségbevonhatatlannak tiné valosag-
ként, ha tehat regényként, azaz a valosagot legfeljebb imitalo fikcioként olvassuk:
az Egy dadogas t6rténete kizardlag a szo legtagabb értelmében tekinthetS egy tor-
ténetnek, amennyiben abban szamos jelenet, eseményleiras, esszékre hajazd esz-
mefuttatds ugyanazokkal, ugyanott s ugyanakkor torténik meg.

A konyv tizenkilenc fejezetbdl all. A fejezetcimek: tizenkilenc irasjel nélkili alli-
tas, hely- és személynév, részben hatarozott névelGvel, részben anélkil. A legutol-
s6 fejezet: Es még mi van? viszont Gjabb keret: regény a regényben, visszait az
idében és a térben, egyben bevezetés az irdi szerep formalodasaba, szamos onref-
lexioval és ellenallhatatlan erejl rovid leirasokkal. Vida mesterien hasznalja a re-
gényen beliili, egyszerlinek tind és igen bonyolult hil6zatokat mozgatd mikrotor-
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téneteket: igy példaul a masik ember és a test viszonyarol szolo leirast. ,Szeretem,
ha néznek, mondja, és visszaddl a hullimpapirra, mutatja nekem a vilag kozepét,
én meg nézem. Még nem basztal senkivel, mondja ginyosan és leereszkeddn.
Dikk, milyen szép a szemed. Hat igen. / Szerelem, szex, dadogas. Virdgot Alger-
nonnak, Szdll a kakukk fészkére. Nem tanitott meg az a cigany lany a testi szere-
lemre, csak éppen megmutatta, hogy van ilyen, megy ez magatol, vagy akar me-
hetne is. Biidos volt a teste, fustszagd, sovany, mint egy macska, vad volt, erGsza-
kos, durva, ciginyul beszélt olykor, de nem értettem, mondta, hogy ilyenkor j6
neki.” (364.) A koltészet és a valosag hirtelen levalik a visszautasithatatlan, mindig
ott lappangd Goethe-cimrdl. Van ebben a par mondatban elegancia és finomsag —
lasd a ,vilag kozepe” — és a tisztességbdl olykor eltagadott eléitéletek ellenében
felidézett valosag: ,blidods volt”. Ez volt az az élet, amelynek semmi koze ahhoz az
Erdélyhez, amellyel nem tudunk mit kezdeni, s amely kozben: mégis létezik. Ez
Vida élete, regénye, valdosiga és mivészete. Az utolso fejezet retorikaja, strlisége
sokszor eltér a konyv egészének fegyelmezett allandosagatol, az elbeszéls altal
addig uralt terektdl és id6ktdl, attol az irasmodtol, amelyet tobb kritika monoton-
nak tekintett. Azt hiszem, ez volt az a korszak, amikor elkezdtem félni, és nem az
élemet féltettem. Volt akkor mar elég sok olyan helyzet, ahol a gondviselés bizo-
nyitotta, hogy a helyén van, meg Isten.” (371.) Ez a két mondat bizony nem maga-
tol értet6dS. A mai magyar irodalmi szovegben joval konnyebben és kevesebb gat-
lassal esik sz6 a vildg kézepérdl, pontosabban annak mindennapi életben hasznalt
megnevezésérdl, mint a gondviselés és Isten magatol értet6ds bizonyossagardl. S
ez az a fejezet, amelyben, én legalabbis igy olvasom, Vida elég félreérthetetlentl
visszautal az Abol az ¢ lelke feliitésére. ,Az urbanus Erdéllyel vagyok ados magam-
nak, mert ezt a vadsagot, befejezetlenséget, elhanyagoltsigot, amit nagyon szere-
tek, mar egy kicsit unom, nem vezet ez sehova.” (372., kiemelés télem — Gy. P.)
Vida gy irta — vagy épp kerulte el — a cseppet sem vilagos jelentésti Nagy Er-
dély-konyvet, hogy szovege majd egészén at inkabb kertli az ideologiai vagy kul-
turdlis tereket, masképp: a mentalis és kognitiv tér- és tajképek vagy épp a geofi-
lozofia fogalmait, s évizedhosszakon at ragaszkodik a konkrétnak hitt, irt és remélt
mikrokozmoszhoz, az Erdélyt megjelenits, de nem azt magat jelenté hegyek él-
ményvilagahoz, azok valésagahoz. Azaz Vida azért kertili el azt, amit urbanus Er-
délynek hiv, mert a jelenébe zart, s (nyilvan részben elttlzottan) emlékezetnélkli-
nek nevezett Kisjend, vagy az igéret foldjének ting Barét mindennapjai kivil he-
lyezhetSk a tirsadalmon, amelynek egészként valo leirasa lehetetlenné tenné a ki-
viilallast, ami Vida életének és munkassaginak egységes valasza volt a megvala-
szolhatatlan(nak ting) kérdésekkel elfoglalt kortars vilag megértésére. Amikor
visszautasitja a csaladregény nagy elbeszélését, amikor valoban csak fogcsikorgat-
va felel meg az értelmiségi szerepnek, amikor szemantikai, retorikai athallasok,
azaz bonyolult utalasrendszerek nélkiil, személyességét fenntartva irja le, ami tor-
tént vele, akkor bizony a nemes vadember tarsadalomba valé beilleszkedésének
megannyi jelenetét olvassuk: amelyek persze — lévén mégsem véletlen, hogy re-
gényt olvasunk — a kivilallas etikdjanak hodolo személyiség melletti érvek. A ket-
tés olvasat, azaz a személyesség és az Gszinteség elvalaszthatatlan garancidja és
latszata nem ugyanolyan mértékben és modon van jelen, amint az is all, hogy a



konyv tavol van az egyenletességtSl, amit irodalmarok nyilvan okkal rohatnak fel,
amint fel is rottak a szerzének, de ami engem illet — az esztétikat is kivilrdl figye-
16, minden szoveget a meghatarozo politikai keretek és tarsadalmi cselekvések lo-
gikajanak dokumentumaként olvaso kiviilallét —, ezt bizony a konyv egyik legér-
tékesebb tulajdonsiagaként értem, amely megakadalyozza az olvasoét, hogy raha-
gyatkozzon automatizmusaira, 1évén hol csalodott lesz, hol meglepett.

A konyv egyik — maradjunk ennél a topografiai hasonlatnal — magaslati pontja,
az Arad cimU fejezet a romanok és magyarok lakta kollégiumbeli élmények leira-
sa. Vida a fejezet masodik oldalan kijelenti: ,Innen gyakorlatilag az Iskola a hatd-
ron jeleneteit kellene idéznem, vagy kisebb-nagyobb korrekcidkkal parafrazal-
nom, bar mi nem katonai alredl voltunk, hanem kd&olajipari liceum, és nem Tulp
tandr anatomidja fuggott a falon, hanem Nicolae Grigorescu valamelyik okorsze-
keres képe, minden romanul zajlik, csak Merényiék magyarok, és én.” (259-260.)

Az aradi iskola felidézésébdl vilagosan lathatd, hogy mi volt az alapvets, min-
den masra dontGen hatd, azaz meghataroz6 kulonbség Ottlik iskoldja és a Ceau-
sescu-korszak liceuma kozott. Ottlik az uralkodd osztily kivételezett elitjét képzé
katonaiskoldba jart, amelyben mégiscsak a haza védelmében folyd embertlés mi-
kéntje volt a 6 tantargy, s nem a francia és a latin nyelv. Mas kérdés, hogy Ottlik
nem véletleniil csindlt Gigy, mintha az az iskola minden nevel6dés alapjat jelentet-
te volna, s ez a kiilonos kollizid igencsak megfelelt annak a nemzedéknek, amely
kanonjaban fészerepet szantak az artatlansag retorikdjanak: Balassanak éppugy,
mint Esterhazynak, megannyi fiatal ironak, akik boldogan lattak mestert az artatlan
kivilallo szerepét alakito, alnaiv Ottlikban, mig a batyjuknak tekintett Mészoly ki-
méletlen realizmusa sokkal kényelmetlenebb valosagot jelentett. Vida Ottlik-hasz-
nalata, pontosabban hodolata tobb célt szolgal: részben megteremtette azt az inter-
textualis keretet, amelyben mtive magatol értetédGen beletartozik a magyar irodal-
mi kdnon egyik legttalértékeltebb remekmiivének holdudvaraba. Hiszen a hason-
l6sag nem irodalmi, hanem életrajzi, az aradi liceum elég kegyetlen helynek tlnik
ahhoz, hogy Vidanak oka és joga legyen az Ottlik-rokonsig megteremtésére.
Masrészt az ,Ottlik-hasznalat” nyilvanvalé embléma, ha tetszik, dnvallomas, €s nem a
Vidara amutgy sem jellemzé ironia és reflexid. Hiszen az Iskola a hatdron finom vila-
ga és a rettenetes Ceausescu-korszak szocialista liceuma nem vetheté egybe. Ottlik az
uralkod6 elit nevel6désérdl irva egy meghato és soha nem volt vilagot teremt, Vida
viszont igazan pontosan latja, hogy mi volt a romaniai szocializmus. ,Akkoriban dob-
bentem ra, hogy alig van olyan ember, aki szereti azt, amit csinal.” (275.)

A Nagy Erdély-regény, ahogyan azzal szoros Osszefliggésben a Nagy Trianon-
regény, valdjaban: megirhatatlan, mert mint azt Tompa Andrea elmult években
megjelent Fejtol s labtol és Omerta ciml muvei, illetve Vida két regénye is félreért-
hetetlentil dokumentalja: a torténelmi regényhez sziikséges konszenzualis elbeszé-
lés vagy annak tagadasa ugyanagy hianyzik, ellenben a mikrohistoria, illetve a ka-
landregény miikodsképeseknek tlinnek. ,Ez / a kell§ tdvol. Innen / nézz!” irta Pet-
ri az Oly ritka cimU versében, amely 1974-ben jelent meg a Kériilirt zubandsban,
masodik kotetében. Ugyan a verset nem a torténelemrdl, hanem a nékrdl irta, de
ez a két sor magara hagyva kisértetiesen pontosnak, hasznalhatonak tinik. A tor-
ténelmi regény végil nem létezik a torténelem szellemének megértése vagy épp
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felszabaditasa nélkiil. Annak alapkérdése mindig a vilagtorténelem és az udvtorté-
net kozotti hataratkelés, de nekiink, magyaroknak — 1919/20-ban Erdélyben ma-
radtaknak, késébb ott sziiletetteknek s mindazoknak, akik emitt szilettek, s vagy
jartak Erdélyben, vagy nem —, nekiink tehat nincs semmiféle tudasunk, bizonyos-
sagunk arrdl, hogy ami tortént, az mit jelent, miért s miként felel azért, s melyik
nemzedék, van-e barmiféle halviany jelentése annak, hogy torténhetett volna-e
masként. Azaz Vida mar-mar tal éles fényben Gsz6 félmondata — ,soha nem volt ra
sziikségunk” — megkertlhetetlen, s alkalmas arra, hogy barki lassa, mit is jelent a
rossz lelkiismeret.

Vida tobbszor is utal az 1940 és 1944 kozotti évekre. Ablonczy Balazsnak a kor-
szakrol szo6l6, kivald konyve cimével — A visszatért Erdély — akaratlanul erre a za-
varra mutat. Erdély ugyanis nem tért, nem térhetett vissza: sem egészében, sem a
végll Magyarorszaghoz visszacsatolt északi részével, mert nem volt abban a hely-
zetben, hogy dontson. Erdély sorsardl, jovéjérdl a Harmadik Birodalom dontott.
Ablonczy konyvének cime akar a Nagy Erdély-regény cime is lehetne, de az torté-
nelmi monografia.

Vida — és Tompa Andrea — regényeinek el6zményeként tarthatjuk szamon Jé-
kely Zoltan 1943-ban az Erdélyi Szépmives Céh kiadasiban megjelent kotetét: A
hazsongdrdi f6ld mara sajnalatosan ritkdn idézett kisregény. Magyarorszagon él6
hése tér vissza sziilévarosaba, Kolozsvarra, s egy csaladi temetésen — hol jobbara
senkit sem ismer — megpillantja egy tavoli rokonat, kibe beleszeret, s nagy rémi-
letére kidertil, hogy az még a bécsi dontés eldtti napokban, s artatlanul elutazott egy
roman katonatiszttel: ami a vallalhatatlan &sblinné lett egyetlen é&jjel alatt.

,Beiiljon talin egy kavéhazba? Ott politizalni kell a varoshaziakkal. Eppen ele-
get politizal a hivatalban — legalabb délutan szellGztesse a fejét. Kikhez csatlakoz-
z€k? Legyen muerdélyi s szapulja az anyaorszagiakat? Vagy tagadja meg a kolozs-
vari szarmazasat s a Dunamentérdl jottekkel vallja s hirdesse, milyen elmaradottak,
milyen balkaniak az allapotok? Inkabb semmit sem mond, se biit, se bat, csak tén-
fereg egyedl, otthontalanul Erdély fGvarosaban s koroktol, tarsadalmi rangtol fiig-
getlentl erdélyivé akarja sétilni magit. / Moziba menjen? Mostaniban minden
mozgboban magyar filmet adnak. Legalabbis igy hirdetik a felszabadulds mamora-
bol még ki sem kaszalodott magyar vilignak. De a plakatokon Garady nyikorog,
Habos vigyorog, vagy Tabalar fancsali képe, s felvonul az egész pesti film- és szin-
hazvilag. Trtdzatos hamisan és komiszul hat az ilyesmi a megszenvedett magyarsag
szent varosaban!” Kevés hasonlo forrasértékl beszamolonk van arrél a mindenna-
pi életrdl, amelyet Jékely rogzitett.

Egy regény regénye cimmel jelent meg Sinkd Ervin Moszkvaban irt konyve,
amelyben a korabban sziiletett Optimistdk, illetve a Tanacskoztarsasag idézdik fel
a sztalinizmus uralta vilagban. Azonban ez a cim mar régen nem csak a Vajdasag-
ban élt nagyszer ember és jo ir6 kommunista regényét jelenti. Ellenben azt hi-
szem, hogy az Egy dadogds torténete valojaban az Abol az ¢ lelke, illetve megannyi
szoveg regénye is — ezért idéztem fel Jékelyt. A Nagy Erdély-regény valdjaban egy
sokak altal, folyamatosan irod6 palimpszeszt, amelyben Osszeilleszthetetlennek tG-
né szovegek rakodnak-préselédnek egymasra Kos Karolytol Siité Andrason at Asz-
talos Istvanig, illetve Ugron Zsolnatdl Lang Zsoltig, Tompa Andreatdl Vida Ga-



borig, Erdélyben és Erdélybdl is él6 szovegekbdl. A palimpszeszt soha nem moza-
ik. A Nagy Erdély-konyv nem egy torténet, nem egy retorika, nem egy beszéd-
mod. Vida mive fontos része egy kollektiv miinek, amelyet sokan irnak s olvasnak
egylttt. (Maguvetd)

GYORGY PETER

Rakodj le szavaid aljan

KORPA TAMAS: INSZOMNIA

Korpa Tamdas masodik, Inszomnia cimt kotete 2016-ban jelent meg a Kalligram
Kiadénal, harom évvel a debtitalé Egy bid térfogatdrsl (FISZ) utan. Korpa verseit
mar kordbban is az erételjes fogalmisig, a sajitszerd, szlrrealis képi eljardsmod,
valamint a szubjektum és az objektum kozotti hatarok felsértése és eltorlése jelle-
mezte. Am Gj kdnyvének tehertételei immar egy posztantropocentrikus esztétika
erSterében artikulalodnak, tavol az identitaskoltészetektdl és az altalaban értett au-
tobiografikussagtél. Az Inszomnia poétikdja tallép a hagyomanyos humanista szub-
jektumfelfogason, a tavolsagtartas praxisai azonban mar nem egy szimulalt vagy
pszeudo-alanyisag szinrevitelének eszkozei, és nem is az Ggynevezett magan-
mitologiak megteremtését szolgaljak, mint ahogy azt (Németh Zoltan terminusa-
val) az antropologiai posztmodernben megszokhattuk. A személytelenség alakza-
tai Korpanal tobbnyire a poszthuman, azon belill pedig legmarkidnsabban az ant-
ropocén poétikak ismertetSjegyeit mutatjak.

A poszthuman ,nem sziinteti meg az emberrdl vald beszéd lehet&ségét, csupan
konstruktiv »szokésvonalat« (Deleuze-Guattari) kindl az antropocentrikus humani-
deolbgiaval szemben” — irja Nemes Z. Mari6 a kortars koltészet tereinek kartogra-
fiajat folvazolo, Kacsacsorii-emlibs-vardas Kenguru-szigeten cimd tanulmanyaban
(Prae, 2017/1.), és latjuk, hogy Korpa koltészetében is ,olyan hibrid szubjektumok
jonnek létre, melyek szerves és szervetlen, emberi és allati, természeti és techno-
logiai kozti hatarok feliilirasa és kimozditisa mentén szervezédnek”. Es ekkor
mintha lathatatlan tapadékorongok nytjtanak szét a szad, hogy megévd, ha ki-
mondanad. De ne hidd, hogy nyakadon — e korszakos lengéscsillapiton — eloszlik
ilyen teher.” (XXVII [a vallatds elokésziiletei]) A szoveg tehat érzékelhetGen dezant-
ropomortfizilja a szubjektumot, cserébe pedig az allati, valamint a gépi, mechani-
kus test fenomenologiai tapasztalata felé fordul.

Noha a kotet strukttraja lathatéan precizen atgondolt, kiilon ciklusokba nem
rendez6d6, szamozott versei (huszonhét parvers talalhatdé benne paronként meg-
egyezé cimekkel, Bach Prelude in E minor cimd mivének kottdja, valamint zarlat-
ként egy vers-triptichon) mégis egyfajta formatlansagot kozvetitenek a logocentri-
kussdggal és rendszerszertiséggel szemben. Igy termékeny fesziiltség jon létre a
kotetstruktira és a benne foglalt szovegek szandékos inkoherencidja kozott. (Ird-
somban ezért is valasztom azt a stratégiat, hogy nem az O6sszefliggd versegészt
elemzem, csupan bizonyos tropusok mikroanalizisére koncentrilok.) A szovegek
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