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szemle
Egy regény regénye – az erdélyi
változat
VIDA GÁBOR: EGY DADOGÁS TÖRTÉNETE

„A Nagy Erdély-regényt most sem tudom megírni […]. Különben Erdély ma már
egy kisregény csupán, zsugorodik, és unja mindenki, elege van belôle, fárasztó, le -
rá gott csont…” – írja Vida Gábor tavaly megjelent önéletírásában, illetve állítása
szerint: regényében, amelynek mûfaja nem pusztán absztrakt irodalomelméleti
prob léma, hanem egyben az olvasóval kötött szerzôdés kérdése is (26–27.).

A kiváló angol irodalmár, Steven Connor (kicsit nehézkesen lefordítható) fogal-
ma, az addressivity, a „címzettség” elválaszthatatlan egy szöveg elnevezésétôl. A
narratológia: a történetek struktúráinak értelmezése és azok kommunikációs nor-
mája ugyanannak az éremnek a két oldala. A szövegek elnevezésének, kategorizá -
lá sának rendszere önmagát beteljesítô próféciaként mûködik. Nádas Péter Világló
részletek címû mûvét a – vélhetôen a Jelenkor Kiadó szerkesztôje, Csordás Gábor
által írt – fülszöveg emlékiratnak nevezi, míg maga Nádas az alcímben így ha tá roz -
za meg mûvét: Emléklapok egy elbeszélô életébôl, s ezzel a gesztussal egyben kije-
löli az autentikus olvasat nyomvonalát. Azaz éppúgy olvasatokat akar kizárni, mint
meg erôsíteni, hiszen az olvasók a mû használata során magától értetôdôvé váló
be fogadási stratégiáit radikálisan befolyásolja az író által javasolt önmeghatározás.

Vida könyvével hasonlóan ellentmondásos a helyzet. Ebben az esetben ugyan-
is a Magvetô Kiadó szerkesztôje, Szegô János által írt fülszöveg távolságtartóbb,
mint a Vida által adott alcím: „Az Egy dadogás története így lesz írói pályakép, egy
tér ségnek és magának az önéletrajziságnak is a regénye.” Vida a belsô címoldalon
használja a zárójelbe tett regény alcímet. Azaz keverednek a mûfajok, valóságra
való reflexiók és a nagy fikciók, s ráadásul Szegô – okkal – a Vida által írt Erdélyt
me taforának és ütközôtérnek nevezi, s – szintén okkal – messze nem magától érte-
tôdô helynek tekinti azt. A végeredmény, hogy Vida fent idézett, a meg nem írt
nagyregényre vonatkozó mondatai egy – a zárójelbe tett alcímnek megfelelôen –
megjelent regénybôl származnak, s nyilván nem véletlen ez a kettôs, önmagát ér -
telmezô keret. Azaz az önéletírás szerzôjének saját magára vonatkozó kommentár-
ja és a regényíró szövegépítési stratégiája elválaszthatatlan egymástól. Vida címzet-
teket teremtô, olvasatokat kijelölô öndefiníciója a feltétlen ôszinteség élményének
és látszatának evidenciáját, tehát a személyesség bizonyosságát, az önéletírói pak-
tum szerzôdésajánlatát vonja vissza, s teremti meg ugyanott a fiktív szöveg lehetô-
ségét, ráadásul mindez vízvonal alatti, tehát nem látható, de igencsak fontos össze-
függést teremt eddigi munkásságával.
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Vida elôzô könyve, az Ahol az ô lelke (2013) ugyanis igazi fikció, azaz regény,
amely a századvégi, elsô világháború alatti, utáni elbeszélést értelmezô, határozott
fel ütéssel kezdôdik. „És bár nem feladatom választ adni arra a kérdésre miért tör-
ténhetett ez meg, pontosabban: miért hagytuk elveszni Erdélyt, a félreértések elke-
rülése végett röviden kijelentem, hogy soha nem volt rá szükségünk, és azért nem
kapjuk vissza soha többé, mert úgysem tudnánk mihez kezdeni vele. Mi, magya-
rok, így, többes szám elsô személyben.” (5.) Ez a tárgyilagos és persze ugyanolyan
hevült kijelentés egyszerûen nem ismeri el a Trianon-trauma létét, ellenben azt
Nagy-Magyarország felelôsségének tekinti, szükségszerûségnek és etikai vétség-
nek egyaránt.

Vida ugyan eltérô módon, de mindkét könyve elején úgymond még kívülrôl
szól bele a saját munkájába, tesz mintegy vallomást arról, amit aztán mind a két re -
gényben elkerül, azaz hogy van, vagy minimum volt egy Erdély, amely – minden
általa is le- és megírt bonyolultság és bonyodalom ellenére – ahistorikus egységé-
ben, mitikus valóságában, de ugyanolyan kényszerûen és kényszeredetten foglal-
koztatja az írót, mint az olvasót. S ez az Erdély azok számára is mitikus valóság,
identitásteremtô tér, akik mit sem tudnak arról a valóságról, amelyet a szerzô az
Egy dadogás története lapjain felidéz.

Ez a két direkt vallomásértékû felütés, illetve tényszerûnek tekintett megállapí-
tás azért is figyelemre méltó, mert amint belemegyünk a történelem meghatározta,
de történelem alatti terek jelentéstörténetébe, azaz rálépünk az irodalom mezôire,
akkor már cseppet sem magától értetôdô, hogy mi is lehetett volna a Nagy Erdély-
regény tárgya, amint az sem evidens, hogy mit is jelent a kíméletlen önkritika,
mely szerint soha nem volt Erdélyre szükségünk, és „úgysem tudnánk mihez kez-
deni vele”. Elég nyilvánvaló, hogy harag és sértettség üt át ezeken a mondatokon,
de amilyen erôs és határozott az indulat ereje, olyan nehezen ismerhetô ki a pá -
tosz mögött a tárgyilagos elemzés intenciója.

S akkor ott van még az a tény is, hogy a többes szám elsô személy egy 1968-
ban született, a Ceauşescu-korszakban felnôtt, Romániához tartozó Erdélyben élô
ma gyar író szövegében áll, aki Kisjenôn, az államhatár mentén nevelkedett, köze-
lebb Gyulához, mint ahhoz a Baróthoz, ahol a nyarait töltötte, s Marosvásár hely -
hez, ahova felnôtt korában, saját döntése alapján költözött, s ahol most is él a Látó
szerkesztôjeként.

Ha az önéletírói paktum szerzôdésének megfelelôen szerzô és szereplô, tehát a
narrátor azonosságának bizonyosságában kétségbevonhatatlannak tûnô valóság-
ként, ha tehát regényként, azaz a valóságot legfeljebb imitáló fikcióként olvassuk:
az Egy dadogás története kizárólag a szó legtágabb értelmében tekinthetô egy tör-
ténetnek, amennyiben abban számos jelenet, eseményleírás, esszékre hajazó esz-
mefuttatás ugyanazokkal, ugyanott s ugyanakkor történik meg.

A könyv tizenkilenc fejezetbôl áll. A fejezetcímek: tizenkilenc írásjel nélküli állí-
tás, hely- és személynév, részben határozott névelôvel, részben anélkül. A legutol-
só fejezet: És még mi van? viszont újabb keret: regény a regényben, visszaút az
idô ben és a térben, egyben bevezetés az írói szerep formálódásába, számos önref-
lexióval és ellenállhatatlan erejû rövid leírásokkal. Vida mesterien használja a re -
gényen belüli, egyszerûnek tûnô és igen bonyolult hálózatokat mozgató mikrotör-
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téneteket: így például a másik ember és a test viszonyáról szóló leírást. „Szeretem,
ha néznek, mondja, és visszadôl a hullámpapírra, mutatja nekem a világ közepét,
én meg nézem. Még nem basztál senkivel, mondja gúnyosan és leereszkedôn.
Dikk, milyen szép a szemed. Hát igen. / Szerelem, szex, dadogás. Virágot Alger -
non nak, Száll a kakukk fészkére. Nem tanított meg az a cigány lány a testi szere-
lemre, csak éppen megmutatta, hogy van ilyen, megy ez magától, vagy akár me -
hetne is. Büdös volt a teste, füstszagú, sovány, mint egy macska, vad volt, erôsza-
kos, durva, cigányul beszélt olykor, de nem értettem, mondta, hogy ilyenkor jó
neki.” (364.) A költészet és a valóság hirtelen leválik a visszautasíthatatlan, mindig
ott lappangó Goethe-címrôl. Van ebben a pár mondatban elegancia és finomság –
lásd a „világ közepe” – és a tisztességbôl olykor eltagadott elôítéletek ellenében
fel idézett valóság: „büdös volt”. Ez volt az az élet, amelynek semmi köze ahhoz az
Erdélyhez, amellyel nem tudunk mit kezdeni, s amely közben: mégis létezik. Ez
Vida élete, regénye, valósága és mûvészete. Az utolsó fejezet retorikája, sûrûsége
sokszor eltér a könyv egészének fegyelmezett állandóságától, az elbeszélô által
ad dig uralt terektôl és idôktôl, attól az írásmódtól, amelyet több kritika monoton-
nak tekintett. „Azt hiszem, ez volt az a korszak, amikor elkezdtem félni, és nem az
élemet féltettem. Volt akkor már elég sok olyan helyzet, ahol a gondviselés bizo-
nyította, hogy a helyén van, meg Isten.” (371.) Ez a két mondat bizony nem magá-
tól értetôdô. A mai magyar irodalmi szövegben jóval könnyebben és kevesebb gát-
lással esik szó a világ közepérôl, pontosabban annak mindennapi életben használt
megnevezésérôl, mint a gondviselés és Isten magától értetôdô bizonyosságáról. S
ez az a fejezet, amelyben, én legalábbis így olvasom, Vida elég félreérthetetlenül
visszautal az Ahol az ô lelke felütésére. „Az urbánus Erdéllyel vagyok adós ma gam -
nak, mert ezt a vadságot, befejezetlenséget, elhanyagoltságot, amit nagyon sze  re -
tek, már egy kicsit unom, nem vezet ez sehova.” (372., kiemelés tôlem – Gy. P.)

Vida úgy írta – vagy épp kerülte el – a cseppet sem világos jelentésû Nagy Er -
dély-könyvet, hogy szövege majd egészén át inkább kerüli az ideológiai vagy kul-
turális tereket, másképp: a mentális és kognitív tér- és tájképek vagy épp a geofi-
lozófia fogalmait, s évizedhosszakon át ragaszkodik a konkrétnak hitt, írt és remélt
mikrokozmoszhoz, az Erdélyt megjelenítô, de nem azt magát jelentô hegyek él -
ményvilágához, azok valóságához. Azaz Vida azért kerüli el azt, amit urbánus Er -
délynek hív, mert a jelenébe zárt, s (nyilván részben eltúlzottan) emlékezetnélküli -
nek nevezett Kisjenô, vagy az ígéret földjének tûnô Barót mindennapjai kívül he -
lyezhetôk a társadalmon, amelynek egészként való leírása lehetetlenné tenné a kí -
vül állást, ami Vida életének és munkásságának egységes válasza volt a megvála-
szolhatatlan(nak tûnô) kérdésekkel elfoglalt kortárs világ megértésére. Amikor
vissza utasítja a családregény nagy elbeszélését, amikor valóban csak fogcsikorgat-
va felel meg az értelmiségi szerepnek, amikor szemantikai, retorikai áthallások,
azaz bonyolult utalásrendszerek nélkül, személyességét fenntartva írja le, ami tör-
tént vele, akkor bizony a nemes vadember társadalomba való beilleszkedésének
megannyi jelenetét olvassuk: amelyek persze – lévén mégsem véletlen, hogy re -
gényt olvasunk – a kívülállás etikájának hódoló személyiség melletti érvek. A ket-
tôs olvasat, azaz a személyesség és az ôszinteség elválaszthatatlan garanciája és
lát szata nem ugyanolyan mértékben és módon van jelen, amint az is áll, hogy a
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könyv távol van az egyenletességtôl, amit irodalmárok nyilván okkal róhatnak fel,
amint fel is róttak a szerzônek, de ami engem illet – az esztétikát is kívülrôl figye-
lô, minden szöveget a meghatározó politikai keretek és társadalmi cselekvések lo -
gikájának dokumentumaként olvasó kívülállót –, ezt bizony a könyv egyik legér-
tékesebb tulajdonságaként értem, amely megakadályozza az olvasót, hogy ráha-
gyatkozzon automatizmusaira, lévén hol csalódott lesz, hol meglepett.

A könyv egyik – maradjunk ennél a topográfiai hasonlatnál – magaslati pontja,
az Arad címû fejezet a románok és magyarok lakta kollégiumbeli élmények leírá-
sa. Vida a fejezet második oldalán kijelenti: „Innen gyakorlatilag az Iskola a hatá-
ron je leneteit kellene idéznem, vagy kisebb-nagyobb korrekciókkal parafrazál-
nom, bár mi nem katonai alreál voltunk, hanem kôolajipari líceum, és nem Tulp
ta nár ana tómiája függött a falon, hanem Nicolae Grigorescu valamelyik ökörsze-
keres képe, minden románul zajlik, csak Merényiék magyarok, és én.” (259–260.)

Az aradi iskola felidézésébôl világosan látható, hogy mi volt az alapvetô, min-
den másra döntôen ható, azaz meghatározó különbség Ottlik iskolája és a Ceau -
şescu-korszak líceuma között. Ottlik az uralkodó osztály kivételezett elitjét képzô
katonaiskolába járt, amelyben mégiscsak a haza védelmében folyó emberölés mi -
kéntje volt a fô tantárgy, s nem a francia és a latin nyelv. Más kérdés, hogy Ottlik
nem véletlenül csinált úgy, mintha az az iskola minden nevelôdés alapját jelentet-
te volna, s ez a különös kollízió igencsak megfelelt annak a nemzedéknek, amely
kánonjában fôszerepet szántak az ártatlanság retorikájának: Balassának éppúgy,
mint Esterházynak, megannyi fiatal írónak, akik boldogan láttak mestert az ártatlan
kí vülálló szerepét alakító, álnaiv Ottlikban, míg a bátyjuknak tekintett Mészöly kí -
méletlen realizmusa sokkal kényelmetlenebb valóságot jelentett. Vida Ottlik-hasz-
nálata, pontosabban hódolata több célt szolgál: részben megteremtette azt az inter-
textuális keretet, amelyben mûve magától értetôdôen beletartozik a magyar irodal-
mi kánon egyik legtúlértékeltebb remekmûvének holdudvarába. Hiszen a hason-
lóság nem irodalmi, hanem életrajzi, az aradi líceum elég kegyetlen helynek tûnik
ah hoz, hogy Vidának oka és joga legyen az Ottlik-rokonság megteremtésére.
Másrészt az „Ottlik-használat” nyilvánvaló embléma, ha tetszik, önvallomás, és nem a
Vidára amúgy sem jellemzô irónia és reflexió. Hiszen az Iskola a határon fi nom vilá-
ga és a rettenetes Ceauşescu-korszak szocialista líceuma nem vethetô egy be. Ottlik az
uralkodó elit nevelôdésérôl írva egy megható és soha nem volt világot teremt, Vida
viszont igazán pontosan látja, hogy mi volt a romániai szocializmus. „Akkoriban döb-
bentem rá, hogy alig van olyan ember, aki szereti azt, amit csi nál.” (275.)

A Nagy Erdély-regény, ahogyan azzal szoros összefüggésben a Nagy Trianon-
re gény, valójában: megírhatatlan, mert mint azt Tompa Andrea elmúlt években
megjelent Fejtôl s lábtól és Omerta címû mûvei, illetve Vida két regénye is félreért-
hetetlenül dokumentálja: a történelmi regényhez szükséges konszenzuális elbeszé-
lés vagy annak tagadása ugyanúgy hiányzik, ellenben a mikrohistória, illetve a ka -
landregény mûködôképeseknek tûnnek. „Ez / a kellô távol. Innen / nézz!” írta Pet -
ri az Oly ritka címû versében, amely 1974-ben jelent meg a Körülírt zuhanásban,
második kötetében. Ugyan a verset nem a történelemrôl, hanem a nôkrôl írta, de
ez a két sor magára hagyva kísértetiesen pontosnak, használhatónak tûnik. A tör-
ténelmi regény végül nem létezik a történelem szellemének megértése vagy épp
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fel szabadítása nélkül. Annak alapkérdése mindig a világtörténelem és az üdvtörté-
net közötti határátkelés, de nekünk, magyaroknak – 1919/20-ban Erdélyben ma -
rad taknak, késôbb ott születetteknek s mindazoknak, akik emitt születtek, s vagy
jártak Erdélyben, vagy nem –, nekünk tehát nincs semmiféle tudásunk, bizonyos-
ságunk arról, hogy ami történt, az mit jelent, miért s miként felel azért, s melyik
nem zedék, van-e bármiféle halvány jelentése annak, hogy történhetett volna-e
másként. Azaz Vida már-már túl éles fényben úszó félmondata – „soha nem volt rá
szükségünk” – megkerülhetetlen, s alkalmas arra, hogy bárki lássa, mit is jelent a
rossz lelkiismeret.

Vida többször is utal az 1940 és 1944 közötti évekre. Ablonczy Balázsnak a kor-
szakról szóló, kiváló könyve címével – A visszatért Erdély – akaratlanul erre a za -
varra mutat. Erdély ugyanis nem tért, nem térhetett vissza: sem egészében, sem a
vé gül Magyarországhoz visszacsatolt északi részével, mert nem volt abban a hely-
zetben, hogy döntsön. Erdély sorsáról, jövôjérôl a Harmadik Birodalom döntött.
Ab  lonczy könyvének címe akár a Nagy Erdély-regény címe is lehetne, de az törté-
nelmi monográfia.

Vida – és Tompa Andrea – regényeinek elôzményeként tarthatjuk számon Jé -
ke ly Zoltán 1943-ban az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában megjelent kötetét: A
há  zsongárdi föld mára sajnálatosan ritkán idézett kisregény. Magyarországon élô
hôse tér vissza szülôvárosába, Kolozsvárra, s egy családi temetésen – hol jobbára
senkit sem ismer – megpillantja egy távoli rokonát, kibe beleszeret, s nagy rémü-
letére kiderül, hogy az még a bécsi döntés elôtti napokban, s ártatlanul elutazott egy
román katonatiszttel: ami a vállalhatatlan ôsbûnné lett egyetlen éjjel alatt.

„Beüljön talán egy kávéházba? Ott politizálni kell a városháziakkal. Éppen ele-
get politizál a hivatalban – legalább délután szellôztesse a fejét. Kikhez csatlakoz-
zék? Legyen mûerdélyi s szapulja az anyaországiakat? Vagy tagadja meg a kolozs-
vári származását s a Dunamentérôl jöttekkel vallja s hirdesse, milyen elmaradottak,
milyen balkániak az állapotok? Inkább semmit sem mond, se bût, se bát, csak tén-
fereg egyedül, otthontalanul Erdély fôvárosában s koroktól, társadalmi rangtól füg-
getlenül erdélyivé akarja sétálni magát. / Moziba menjen? Mostanában minden
mozgóban magyar filmet adnak. Legalábbis így hirdetik a felszabadulás mámorá-
ból még ki sem kászálódott magyar világnak. De a plakátokon Garády nyikorog,
Habos vigyorog, vagy Tábalár fancsali képe, s felvonul az egész pesti film- és szín-
házvilág. Irtózatos hamisan és komiszul hat az ilyesmi a megszenvedett magyarság
szent városában!” Kevés hasonló forrásértékû beszámolónk van arról a mindenna-
pi életrôl, amelyet Jékely rögzített.

Egy regény regénye címmel jelent meg Sinkó Ervin Moszkvában írt könyve,
amelyben a korábban született Optimisták, illetve a Tanácsköztársaság idézôdik fel
a sztálinizmus uralta világban. Azonban ez a cím már régen nem csak a Vajda ság -
ban élt nagyszerû ember és jó író kommunista regényét jelenti. Ellenben azt hi -
szem, hogy az Egy dadogás története valójában az Ahol az ô lelke, illetve megannyi
szöveg regénye is – ezért idéztem fel Jékelyt. A Nagy Erdély-regény valójában egy
so kak által, folyamatosan íródó palimpszeszt, amelyben összeilleszthetetlennek tû -
nô szövegek rakódnak-préselôdnek egymásra Kós Károlytól Sütô Andráson át Asz -
ta los Istvánig, illetve Ugron Zsolnától Láng Zsoltig, Tompa Andreától Vida Gá -
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borig, Erdélyben és Erdélybôl is élô szövegekbôl. A palimpszeszt soha nem moza-
ik. A Nagy Erdély-könyv nem egy történet, nem egy retorika, nem egy be széd -
mód. Vida mûve fontos része egy kollektív mûnek, amelyet sokan írnak s olvasnak
együtt. (Magvetô)

GYÖRGY PÉTER

Rakódj le szavaid alján
KORPA TAMÁS: INSZOMNIA

Korpa Tamás második, Inszomnia címû kötete 2016-ban jelent meg a Kalligram
Kiadónál, három évvel a debütáló Egy híd térfogatáról (FISZ) után. Korpa verseit
már korábban is az erôteljes fogalmiság, a sajátszerû, szürreális képi eljárásmód,
va lamint a szubjektum és az objektum közötti határok felsértése és eltörlése jelle-
mezte. Ám új könyvének tehertételei immár egy posztantropocentrikus esztétika
erôterében artikulálódnak, távol az identitásköltészetektôl és az általában értett au -
tobiografikusságtól. Az Inszomnia poétikája túllép a hagyományos humanista szub -
jektumfelfogáson, a távolságtartás praxisai azonban már nem egy szimulált vagy
pszeudo-alanyiság színrevitelének eszközei, és nem is az úgynevezett ma gán -
mitológiák megteremtését szolgálják, mint ahogy azt (Németh Zoltán terminusá-
val) az antropológiai posztmodernben megszokhattuk. A személytelenség alakza-
tai Korpánál többnyire a poszthumán, azon belül pedig legmarkánsabban az ant -
ropocén poétikák ismertetôjegyeit mutatják.

A poszthumán „nem szünteti meg az emberrôl való beszéd lehetôségét, csupán
konstruktív »szökésvonalat« (Deleuze-Guattari) kínál az antropocentrikus humáni-
deológiával szemben” – írja Nemes Z. Márió a kortárs költészet tereinek kartográ-
fiáját fölvázoló, Kacsacsôrû-emlôs-várás Kenguru-szigeten címû tanulmányában
(Prae, 2017/1.), és látjuk, hogy Korpa költészetében is „olyan hibrid szubjektumok
jön nek létre, melyek szerves és szervetlen, emberi és állati, természeti és techno-
lógiai közti határok felülírása és kimozdítása mentén szervezôdnek”. „És ekkor
mintha láthatatlan tapadókorongok nyújtanák szét a szád, hogy megóvd, ha ki -
mondanád. De ne hidd, hogy nyakadon – e korszakos lengéscsillapítón – eloszlik
ilyen teher.” (XXVII [a vallatás elôkészületei]) A szöveg tehát érzékelhetôen dezant-
ropomorfizálja a szubjektumot, cserébe pedig az állati, valamint a gépi, mechani-
kus test fenomenológiai tapasztalata felé fordul.

Noha a kötet struktúrája láthatóan precízen átgondolt, külön ciklusokba nem
ren dezôdô, számozott versei (huszonhét párvers található benne páronként meg-
egyezô címekkel, Bach Prelude in E minor címû mûvének kottája, valamint zárlat-
ként egy vers-triptichon) mégis egyfajta formátlanságot közvetítenek a logocentri-
kussággal és rendszerszerûséggel szemben. Így termékeny feszültség jön létre a
kö  tetstruktúra és a benne foglalt szövegek szándékos inkoherenciája között. (Írá-
somban ezért is választom azt a stratégiát, hogy nem az összefüggô versegészt
elem  zem, csupán bizonyos trópusok mikroanalízisére koncentrálok.) A szövegek


