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CSABAI LÁSZLÓ

A cédula

Bocz Ignácot megállítja a vonat. A nyomdász leszegi fejét, kerüli a szemkontaktust
a vagonok végén kialakított ôrhelyen puskával a kezükben posztoló katonákkal,
mintha reális veszély lenne, hogy valamelyik leugrik felrángatni ôt. Sok ilyen sze-
relvény hagyja most el kelet felé az országot. A nyárligeti állomáson néha megáll-
nak vizet vételezni. Mikor a vödör beadásához kinyitják a vagonajtót, száz reszke-
tô, sovány kéz nyúlik ki a résen. 

A vonat nem akar véget érni. Igaz, lassan halad, akár egy lovaskocsi. Meg hosz-
szú is. Ignác elnéz balra. Ott sincs szebb látnivaló: a füstölgô város. Mintha az
ame rikai Liberator bombázók emésztô tûzvészeket okozva még mindig itt szaba-
dulnának meg dögletes terhüktôl. Pedig ez még a nyáron volt. A hasonlóság oka,
hogy kimerültek a városi szénkészletek, így az emberek a Sóstói erdô frissen kivá-
gott vizes fáira szorulnak. Kevés meleget adnak, füstöt annál többet.

Hiába, hogy vége a bombázásoknak, aki egyszer látta az elképzelhetetlent, egy
vá ros szenvedését, haldoklását, az elveszti lába alól a biztos talajt, mindig rosszra
számít, folyton az újabb háborúra készül.

Ignác látta a romokba szakadt körúti bérházakat, a szentségeit mint belsô szer-
veit pôrén mutogató ferences templomot és a halott bogárként hanyatt fekvô konf-
lisokat, személyszállító taligákat. 

A szerelvény végre elmegy. Szabaddá vált az út Kukecs nyájához. 

– Mennyi? Mint a múltkor? – kérdi Ignác a juhásztól. 
– Dehogy annyi! Hol él maga?
Hetente duplázódnak az árak, persze hogy emel a juhász is, de a vevô mindig

eljátssza ezt. Hátha egyszer mégis megfeledkezik róla. Ignácnak nem az ára miatt
éri meg kiballagni a város szélére a tejért, hanem mert így biztosan kap. 

Meghúzza az üveget, és szétárad tagjaiban a zsíros, fûszeres juhtej íze és ereje.
Igen, ez három napra elegendô energiát ad.

Kukecs szerint sok a beteg birka, ami azt jelzi, az emberekre is rátámad hama-
rosan valami.

– Úgy lesz a’, mint tizennyócban. A háborúnak vége, erre gyött a spanyolkór.
Mintha nem viháncót vóna még eleget a kaszás! Isten büntetése!

– Istennek ehhez semmi köze. Az éhezés miatt legyengül az ember szervezete,
így könnyebben elkap mindenféle betegséget.

– Az is lehet.
„Istennek ehhez semmi köze” – visszhangzanak Ignác fejében saját szavai. A

hittel a férfi mindig hadilábon állt. Gyermekkorában nem tudta kihámozni Istent a
bebiflázandó, érthetetlen katekizmusok, a hittanórák szigora, az otthoni káromko-
dós hitvallások és a templomok félelmetes sötétsége közül. A háború aztán meg-



haragította Istenre. „Miért engedi Isten mindezt? És még az ô nevében!” Dühös Is -
tenre, anélkül, hogy hinne benne.

– Ott né! Látta? Ottan egy… 
– Micsoda? – kérdi Ignác ösztönösen Kukecshez hajolva, mert az újabb vonat

za katolása miatt nem érti a másik szavait.
– A vagonból! Kihajítottak valamit!
Elindulnak a sínekhez. A juhász közben belerúg a kutyájába, de azt nem zavar-

ja, hamarabb ér oda a kis tárgyhoz, mint ôk. Megszagolja. Orrával tologatja. Ignác
el veszi elôle.

A „sárgakabátosnak” nevezett olcsó cigaretta dobozkája. Rajta üzenet: „Simon
Bertalan üzeni Napkor község, Simon-tanyán lakó hites feleségének, hogy 25 év
kényszermunkára a Szovjetbe viszik. Ezért fájdalmas búcsút vesz tôle. So ha el nem
felejti. A Mindenható vigyázzon rá! A földet a felesége adja oda Jóska öccsének.”

A juhász és Ignác megrendülten néznek egymásra. Még a kutya is megérez
valamit, mert befejezi a körbe-körbe futkosást, hátsó lábaira telepszik, és nyakát
elô renyújtva, fájdalmas arckifejezéssel nyüszíteni kezd.

– Magának kén’ felkeresni ezt a szegény asszonyt!
– Nekem?
– ’Szen én nem hagyhatom itt a jószágokat.

– Jó napot! Egy bizonyos Simon Bertalannét keresek. Ide irányítottak – szólítja
meg Ignác a tanyabirtok hosszúháza elôtt a lábazatot meszelô asszonyt. 

– Igen, én vagyok, tessék… – egyenesedik fel a nô. Megcsapkodja, kihúzza kö -
tényét. 

– Lakik más Simon Bertalanné errefelé?
– A faluban nem lakik. A tanyákon sem. Csak én. 
– Akkor jó helyen járok – mondja Ignác, és most fogy el az ereje meg a bátor-

sága.
– Istenem, de mégis, miért jött… Berti? Bertirôl tud valamit?
A nyomdász bólint. És a kerítéslécbe kapaszkodik. Simonné pedig ôbelé.
– Mi történt? Mondja meg! Meghalt?
– Nem.
– Szibéria?
– Igen, elvitték.
– Szibériába?
– Lehetséges. Huszonöt évet kapott. Itt az üzenete.
A nô megfordul a tengelye körül és összerogyik. Csak remegô válla mutatja,

hogy nem ájult el. 

– Mondja el milyen volt, mikor utoljára látta! Beszéljen róla! – kéri vagy félóra múl-
tán, a sírástól kimerülve az asszony. 

A pitvarban ülnek. Az asztalon egy Mária-szobrocska. Ignác nem tudja megke-
rülni az összevetést. Hasonlítanak egymásra, kétségtelen. Simonné kicsit testesebb,
mint a szobor, de feje éppoly szépen ívelt, vonásai éppoly fájdalmas-kifejezôek.
Von zalmat ébresztenek a nyomdászban. Ignác nem lélekelemzô típus, de mikor
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belegondol, miért is keveredett bele a mozgalomba, mindig az a megrendülés jut
eszébe, amit a gyapjúszövô üzem pincéibôl a mûszak után elôkászálódó fiatal
munkásnôk láttán érzett. S ha házasságról fantáziál, egy ugyanilyen elgyötört arcú,
két ségbeesetten segítségre és szeretetre vágyó nôt lát maga mellett ünneplô fehér-
ben állni. 

– Nem volt rossz bôrben, másokat jobban megviselt a koplalás.
– Mert ô mindig olyan szikár ember volt. Azt mondják, azok bírják az éhezést.

Azok túlélik. A kövérek nem. De a szikárak igen…
– Én is így hallottam.
– Berti nagyszerû ember. Biztatta folyton a többieket, hogy ne hagyják el ma -

gukat. Ô ilyen. Nem adja föl. Baromfipestis, adók, Jurcsek-rendszer, beszolgáltatás,
rek virálás jött, de ô soha nem jutott olyan helyzetbe, hogy földet kellett volna
eladnia. Gyûjtött inkább. 

– Magáról beszélt folyton. Hogy milyen jó asszony… – hazudja Ignác.
– Engem szembe nemigen dicsért, de tudtam, hogy kellek neki.
– Ez biztos.
– A gyûjtôtáborban találkoztak? 
– Igen.
– Melyikben?
– Hát… Nyárligeten.
– Voltam ott. Azt mondták az ôrök, nincs benn a férjem.
– Na hiszen! Nekik aztán nem lehet hinni! 
– Igaz. Nincs azokban könyörület. Én is így gondolom. Pedig mibe került volna

ne kik, ha csak egy percre hozzáengednek. Hogy legalább egy kis kenyeret adhat-
tam volna neki…

A nô feláll. Bort hoz. Tölt. Ignác forgatja a poharat. Valójában az asszonyt figyeli.
– És magának hogy sikerült?
– Micsoda?
– Elszökni. Hogy ne vigyék Szibériába. Nyárligetrôl nem lehetett.
– Amikor átvittek minket Debrecenbe, onnan. Kapáltuk a…
– Kivitték magukat dolgozni?
– Nem. Benn a laktanyában. A bokrokat, a gyepet…
– Ilyennel törôdtek az oroszok?
– Amikor ott… A falhoz szöktem… – mondja a nyomdász és feláll, ne lássa a

má sik az arcán a zavar pirosságát. A fali téka alatt áll. Hátat fordítva a nônek. Csak
így tud beismerô vallomást tenni:

– Bocsásson meg. Hazudtam. A férjét egyáltalán nem ismerem. Ezt az üzenetet
a sínek mellett találtam.

Érezni, ahogy a szél nyomja a pitvarajtó üvegét, ahogy a cserépbe kúszott ned-
vesség meg akarja fojtani a házat. Ignác kigombolja felül az ingét. Akkor megérin-
tik a vállát. Pedig nem hallotta a nôt mozdulni. 

– Maga jó ember. Segíteni akart nekem. Köszönöm.

Ignác a következô vasárnap megint elmegy a nôhöz. Megnézni, nem roppant-e össze.
Si monné örül a látogatásnak. Megköszöni a maréknyi kockacukrot, de nem eszik be -



lôle. Hanem megígéri, hogy jövô vasárnapra süt belôle egy kis édes tésztát. Tisztelje
meg vele a férfi, hogy eljön megkóstolni. Így egy hét múlva ismét ta lál koznak. 

Bejárják a portát, a nô mutogat és magyaráz. A nyomdász szakszerû megállapí-
tásokat tesz.

– Tán csak nem ért a gazdálkodáshoz? – kérdi tôle a nô.
– Mért ne értenék? Nem voltam én mindig nyomdász. Rókabokorban nôttem

föl. Tanyán. Bár a nyárligeti tanyák nem ilyen magányosak, mint itt, ott húsz-har-
minc ház is sorakozik egymás mellett. Vagy körben.

– Tudom. Jártam már a tirpákoknál. És mért hagyta ott?
– Muszáj volt. A kenyér miatt. Nyolc holdra hat gyerek jutott. Az keserves.
– Nem bánnám azt a sorsot. Mert gyerek nélkül még rosszabb – s megáll a nô,

meglepôdik, milyen természetesen bukott ki belôle a mély fájdalma. – Háromszor
vetéltem. Több nem lehet, azt mondta az orvos… Szóval kevés volt a föld?

– Kevés. És gyenge. Még a dudva is nehezen nôtt benne, nemhogy a rozs.
Nyomdába kerültem. Nem bántam meg. A grófnál egy pengô volt a napszám, én
annyit kaptam órabérnek. Meg… Felnyílt a szemem. Bátrabb lettem. Szocdem ifi.

– Azok is vörösök?
– Olyasfélék. 
A nô zavartan nézi a másik megkeményedett arcát. Nem tud vele mit kezdeni.

Más ról kérdez inkább:
– Emlékszik mi van a férjem üzenetében? Ami a földre vonatkozik.
– Igen. Adja oda Jóskának.
– De mi az, hogy „adjam oda”? Írassam át a nevére a húsz holdat, vagy csak

engedjem, hogy ingyen használja, míg Berti… szóval, míg haza nem jön.
– Még a Jóskának való bérletbe adás is egy lehetôség.
– Úgy van. Az is. Miért nem írta meg tisztességgel? Itt vagyok most a kételyben.
– Alig volt hely azon a kis dobozkán, nem írhatott többet.
– Á, mindig ilyen volt. Vakkantott valamit, aztán tessék kitalálni, mit óhajt!
– Jóskával milyen a maga viszonya?
– Épp az, hogy semmilyen! Amikor Berti anyja meghalt, az apja új asszonyt vitt

a házhoz, attól lett Jóska. De az apja is meghalt nemsokára. Az új asszony meg a
féltestvér elmentek a nô anyjához. Jóska mostanra lett férfi. Már a telepi cigánylá-
nyokat is kerülgeti. Ha én meg Berti meghalunk, ô lesz a ház és a föld örököse,
mert Bertinek más rokona nincs. De Berti még él! Miért temetné magát?

– Talán kétségbeesve, a vagonban…
– És még én is élek. Harmincöt vagyok. Mibôl tartsam el magam?
– Akkor az átíratás meg az ingyenes használatba adás kizárva. Mûvelje meg Jós -

ka a földet, de fizessen tisztességes bérleti díjat. 
A nô kukoricát szór a tyúkoknak, letapossa cipôtalpával a sarat, hogy a szemek

ne süllyedjenek el. Gondterhelten sóhajt. Ignác mindent ért.
– Nem akar Jóskával kapcsolatba kerülni?
– Nem akarok tôle semmit. Nem szeretem. Csak rosszat hallottam róla. Berti

küldözgetett neki ezt-azt. Pedig mindene meglenne, ha akarná.
– Nincs más: magának kell gazdálkodnia. A háború alatt sok nô kénytelen volt

átvenni a férje szerepét, és általában megállták a helyüket. 
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– Én is megállnám, ha segítene valaki. Gondolkoztam már ezen, és… – kérdô
te kintettel néz a férfire.

– Én? Nekem van állásom a nyomdában. Nem tudok mellette napszámba járni.
– Nem napszámos kell nekem. Hanem aki átlátja az egészet, tárgyal olyan hely-

zetekben, amikor keménynek kell lenni, aki igát szerez, túljár a gabonakupecek
eszén, az adót is elintézi… Nem napszámot fizetnék érte, szó sem lehet errôl. Fe -
leznénk a nyereségen!

Mióta Ignác találkozott a nôvel, folyton arról fantáziál, hogyan segíthetné, gyá-
molíthatná. Ehhez késôbb társult az a vágy is, hogy esténként simogathassa. Elôzô
nap meg hanyatt fekve kellett elaludnia, olyan erôsen látta magát, amint orrát a nô
mellei közé fúrja, miközben hátulról a fenekét gyûri, szorongatja. 

– Jól esik, hogy ilyen rövid ismeretség után így megbízik bennem. Hát… dol-
gozzunk együtt.

– Köszönöm Ignác. És kérem, hívjon Annának. 

– Mi volt ez? – csodálkozik Anna, lefordulva Ignác testérôl.
A tavaszi szántás levezénylése után úgy döntöttek, aludjon kinn a férfi a ta -

nyán, majd reggel korán felkel és bebiciklizik a nyomdába. Hiába vetett meg a nô
külön ágyat, Ignác átszökött hozzá, és a nô nem sokat ellenkezett.

– Mire gondolsz? – kérdi a férfi.
– Hát… Olyan melegem lett… És aztán... mintha felrobbantam volna. Ott lenn…
– De hiszen asszony vagy. Ez a testi szerelem.
– Ez? 
– Ez hát. Még soha nem érezted?
– Soha. Én azt hittem, az csak annyi, hogy rád mászik… és, és aztán… és

annyi. Berti nem tanított. 
A nemi beteljesülés mellett még jó néhány dologgal megismertette Ignác An -

nát. Például a körmös Hofferrel. (A Kállay uradalomból származott ez a csodajó-
szág. Gyanúsan pöfögött és nyikorgott, de négy iga helyett végezte el a munkát.)
Meg a bakhátas mûveléssel. És még a mûtrágyával.

A nô megszédült, mikor ’46 végén szembesült a nyereséggel. És ez a szédülés
tartott évekig. Együtt szédültek a földdel és a politikával. Ignác ugyanis szocdem-
bôl kompártos lett. Elôször titokban. Aztán, még a nagy egyesülés elôtt, már nyíl-
tan is. A faluban és a tanyákon elterjedt a hír, hogy Simonné másik férfivel enyhí-
ti férje hiányát („Ha egyáltalán hiányzik neki Berti!”), de nem tettek rá megjegy-
zést, mert a kompárt akkor már „A Párt” volt. 

Ignác, ha csak tehette, kinn aludt nála, és próbálta megnyerni az eszmének. A
nô bólogatott. De néha közbeszólt:

– Ha Sztálin Jóska olyan csodálatos ember, miért viteti el a magyarokat Szi bé -
riá ba?

Ignác komoran nézett vissza az asszonyra.
– Sztálin elvtárs errôl nem tud. Ha majd értésére jut, azonnal hazaengedi ôket.

Ki tüntetéssel. Addig is felépítik azt, amit a németek meg a Horthy-fasiszták lerom-
boltak. Kinn élmunkások lesznek! Itthon aztán munkaversenyben gyôztes brigá-
dokat fognak vezetni.
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’49 ôszén fontos lépés megtételére kérte Ignác a nôt:
– Nem csinálhatjuk úgy a gazdálkodást, mint eddig! Én éjjel a nyomdában

dol gozom, nappal meg végzem a sok pártmegbízatást. Nem bírok többet! Rá -
adásul a birtok szét van szórva a határban. Nagyobb fáradság egyik tagból el -
menni a másikba, mint az ott végzett munka. Minden amellett szól, hogy össze-
fogjunk a több kis- meg középbirtokossal. 

– Ez ugye nem az a „közös”, nem a csajkarendszer…
– Persze, hogy nem. Tagosítjuk a birtokokat, aztán eldöntjük, hová mit ve -

tünk. Nem két meg három, hanem két- meg háromszáz holdas szántókat alakí-
tunk ki. Elosztjuk a munkát. Mindenki azt csinálja, amihez a legjobban ért, ami-
hez igája vagy gépe van. Elsôfokú téeszcsé a neve.

– Téesz?
– Téeszcsé!
– Hát, nem is tudom…
– A kulák spekulál a terméssel, rejtegeti, feketepiacra szánja, ezért aztán áru-

hiány van, és folyton nô a terményadó. Ha szövetkezeti csoportot hozunk létre,
mentesülünk az adó alól!

– Hát, az jó lenne. Mert idén már alig maradt valami a jövô évi vetômag fölött.

Távolban egy fehér vitorla – ez a könyv van Anna kezében, és amikor a lapok-
ból fölpillant, akkor is egy fehér vitorlát lát. Minden szokatlan és hihetetlen. Nya -
ral. Ahogy az urak tették régen. A Balatonnál, ahová eljutni még álmában sem
mert. És könyvet olvas. Nem Bibliát, kalendáriumot, vagy a községháza által
kül dött, gazdálkodásra vonatkozó rendeletet, mint némely parasztember tette
ré  gen, hanem regényt. Közvetlen haszon nélkül, csak úgy, szórakozásból. Für -
dô dressz van rajta. „Dressz.” Az ember még a szó kimondásába is belepirul.
Pes ti kisasszonyoknak, zsidó nagyságáknak való ez a flanc. Ô is azzá fog válni
talán? Az elôbb fürdött, most szárítkozik. Nyárligeten van strand, Sóstón. Fizetni
kell érte, napkoriak ritkán járnak oda. A Csikós-domb alján kezdôdik a Csikós
tó, és vagy a régi országúti pléhfeszületnél végzôdik, vagy, ha szárazabb az idô,
a Bartha-dûlônél fordul szittyósba, zsombékosba. Néha majdnem teljesen kiszá-
rad. Olyankor a halak oldalukra fordulva tátognak a bokáig érô vízben. A pa -
rasztok kosárral, a vaddisznók a szájukkal vadásznak rájuk. A Csikós a napkori-
ak fürdôje. Persze csak az aprónépnek, akiknek még nem szégyellni való a pu -
céron rohangálás, pancsolás. Meg néha pár öregember is beül a vízbe, surcban,
vi lágítóan fehér bôrrel. Nagyobb lánynak, asszonynak pendelyben mutatkozni
nem lehet. Erre nagyon figyelnek. „Jól is nézne ki a világ!”

Körben sirályok visonganak. Napkoron is vannak sirályok. Az eke után fel-
szedik a kiszántott férgeket. Az itteniek, a balatoniak az ártatlanság és a ked-
vesség madarai. A vitorlás felett köröz jó néhány, s maga a hajó is olyan, mint
egy kitárt szárnyú hatalmas sirály. 

A szakadozott fellegek keletre vonulnak, ennek megfelelôen világos és sötét
pa macsok haladnak a vízfelszínen, ami a hajó mozgásának érzetét kelti. Pedig
az nem moccan. A vitorlavásznak bágyadtan állnak a keretben, mint ahogy a
part nyírfáinak alsó ágai puhán simulnak a vízfelszínre. Az emberek a melegtôl
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szédülten a park pavilonjának hûvösébe húzódtak, és kártya meg fröccsös
po hár bûvöletében múlatják az idôt. Ami mégis megállt. Nem lesz több hol-
nap, ez a délután nyúlik a végtelenségig. 

– Mit nézel? – kérdezi a fagylalttal érkezô Ignác.
– A vitorlást. Szép.
– A tiéd.
– Micsoda?
– A vitorlás. A DISZ hajója, vagyis a Párté. Vagyis az államé. Vagyis mind-

annyiónké. Vagyis a tiéd.
– Ami mindenkié, hogy lehet az enyém?
– Volt háza a szüleidnek?
– Volt. Egy rozoga burgyé. 
– Amikor hazamentél, nem azt érezted, hogy a sajátodba érkezel?
– De igen.
– Olyan ez is. Mert már mindannyian egy családba tartozunk. Minden

mun  kás. A gyárban, a földön. Magunknak dolgozunk a magunkéval, és az
ered mény is a miénk lesz. Közösen élvezzük. És külön-külön is. 

– Én ehhez még éretlen vagyok. Mikor elôször felmentünk az üdülôben
ab ba a csodás szobába, végig azt éreztem, hogy visszajön a régi tulajdonos és
ki zavar, akár valami kotnyeles cselédet. 

– A bankár úr ide legfeljebb villanyszerelôként vagy úszómesterként fog
visszajönni. Vagy, ha tudati fejlôdése és kétkezi munkája alapján megérdem-
li, hogy befogadja a dolgozóosztály, mint üdülôvendég. 

Lemossák kezükrôl a fagylalt ragacsos maradványát, majd a leszállva egy -
re dagadó nap vonzásában elindulnak a bóják felé. 

– Itt. Itt és most! – jelenti ki Ignác.
– Mit? Csak nem… 
– De igen.
– Megláthatnak, te bolond.
– Szeretném is. Hogy lássák, kihez tartozol. 
Ami ezután következik, az fuldoklás a szerelemtôl, az élvezettôl, a fé le -

lem  tôl és a víztôl: a sellô és a halász gyötrelmesen gyönyörû násza. 
A sekély vízben lebegve ernyednek el utána. Aztán Anna váratlanul sírni

és nevetni kezd. S könnyes szemmel annyit mond:
– Ha ennek Napkoron híre menne…

Ignác leszáll kerékpárjáról a tanyaház elôtt, s ahogy a morgó pulira ránéz,
már tudja, történt valami. 

A pitvarból edényzörgés hangja szûrôdik ki. A nyomdász benyit. Anna az
asz talnál ül, kendôjét szorongatja, mellette egy magas, szikár, vörös hajú férfi.
Nem alföldi fajta. Két marokkal tömi magába a kolbászt és a kenyeret. A belé-
pôre mered tekintete, de egy pillanatra se hagyja abba a rágást.

„Tehát te vagy Simon Berti” – gondolja magában Ignác, és leül a tékához.
Az tán, mint a mulatozás után idegen helyen felébredô ember, felugrik. Egy -
másra néznek. Bertit annyira leterheli a nagy nyelés, hogy nem tudni, annak
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vagy az ellenfél megérkezésének fájdalma tükrözôdik-e az arcán. Anna gyûrni
kezdi a kendôjét. Megint olyan védelemért, segítségért könyörgô a tekintete, mint
mikor elô ször találkozott vele Ignác. És a férfiben most is úgy forr fel az érzelem.
Né zi a nôt, látja, amint szeretkeznek, civódnak, a hajnal hidege elôl egymáshoz
búj nak az ágyban, és a gondolatra, hogy egyik sem lesz többet, pokoli nehézzé
vá lik a lélegzés. És arra a gondolatra, hogy a másik férfi, elképzelvén hites felesé-
gét egy idegennel üzekedve, biztosan megvész, elgyengülnek Ignác lábai. 

– Mit csináltál vele?! – üvölt végre a férj.
– Nem tehetünk róla. Anna fôleg nem.
– Mit csináltál?
– Egyedül volt. Azt hittük, nem jössz többé vissza. Elôször csak segíteni akar-

tam neki. Anna meg én… Anna…
– Nem Annával! A földdel! A földdel mit csináltál?!
Ignác meglepôdve kapja fel fejét, s már egy gúnyos mosoly kezd éledni szája

sar kában, mikor rájön: a másik ezt a veszteségét még az elôbb elképzeltnél is na -
gyobbnak véli.

– A földdel? Azzal minden rendben van.
– A fenét! Bevitetted a kolhozba!
– Nincs itt olyan.
– Akkor téesz, vagy hogy nevezitek.
– Téeszcsé. 
– Elveszitek a földet a paraszttól!
– Nem. Az marad mindenkinek a nevén. De nagy táblákban gondolkodunk.

Száz, ezer holdakban. Úgy nagyobb a termelékenység. A terményt aztán a birtok-
hányad arányában elosztjuk. Közös a vetésterv…

– Vetésterv meg az ördög fasza! A kommunisták így kezdik. Aztán jön a kolhoz.
Láttam, hogy élnek kinn a kolhoznyikok. Döglôdve!

– Én nem voltam még a Szovjetunióban, de…
Nem folytatja. Mert a férj a nagykést megmarkolva feláll, és feléje indul. Anna

nem mozdul. Ignác elmegy. 

A gazdátlanul hagyott makadámút éles kövei kínozzák a talpát, az árok szélén kell
haladnia. A napkori harang kondul egyet. Folytatás nélkül, mintha ez is félelmetes
nagy bátorságot emésztett volna föl. A vénasszonyok nyara most fordul át az igazi
ôszbe, az esti langyosságot már át- meg átszövik nyirkos foltok, csípôs nyilak, és
Ig nác tudja: lakásában, abban a tanács által kiutalt, egykor cselédszobának hasz-
nált kis kamrában végképp meggyûlik és májusig kiszellôztethetetlenül meg is ül a
hideg. 

Visszafordul. Szekérzörgést hall. Maga sem tudja még, miért, de az akácfasor
mö gé húzódik.

A tanyaháznál pedig a szérûskert szalmakazla rejti el. Onnan figyel. Az istálló
nappali meleget ôrzô cserepein gyíkok hasalnak. A tyúkok még nincsenek bezár-
va, de magot sem vitt nekik a gazdasszony. Mérgesen kapirgálnak. 

A pitvarban lámpa gyúl. Az ajtóban megjelenik Berti. Köp, káromkodik, aztán
elvonul az árnyékszékre. Sokáig ül ott. Anna kinéz, kérdezi, hogy van. Károm ko -
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dás a válasz. Berti végre visszamegy, út közben gombolja be a nadrágját. Rövid
ideig csend, majd zavartan vándorló fények, koppanás, reccsenés, káromkodás. A
férfi megint megjelenik, most már hasát fogva megy az illemhelyre. A nô kísérné,
de az ura ellöki.

Ignác elôjön rejtekhelyérôl. A küszöbön ülô Annához megy, akinek nincs ereje
cso dálkozni a megjelenésén.

– Itt fog nekem elpusztulni!
– Mi van vele?
– Így jártak mások is, ha a lágerbôl megérkezve telefalták magukat. 
– Igen. Nincs rá valami szer?
– Keserûsó. Vett be. Kétszer is. 
– Beöntés?
– Megbolondulok. Hazajön. Aztán ez…
– Lefogom, te meg…
– Mér ver így az Isten?
Kidôl az árnyékszék ajtaja. Rajta Simon Berti. Nem bír felállni. Négykézláb, or -

dítva mászik.
– Szétrobbannak a beleim! Segííít… segítség!
Ignác megfogja a nyakánál, mire a másik olyan ütést mér rá, hogy reccsen az

állkapcsa. A megtámadott kóválygó fejjel próbál stabil helyzetbe kerülni, a haláltu-
sáját végzô hanyatt vágja magát, s jobbra-balra csapja fejét. Mintha levedleni ké -
szül ne egész testét, olyan mozdulatokat tesz. Szája szederjes és habzik, izzadtság-
tól lucskos hajába földcsimbókok ragadnak. 

– Nem bírom… Nem bírom tovább! Vágjátok belém a kést… Könyörgöm…
Anna kötényébe rejtett arccal topog. 
Ignácot elönti a gyûlölet, a részvét és a vetélytárstól való megszabadulás vágya.
Lekapja zakóját, és ráugrik vele az önkívületben lévô férjre. Váratlanul rövid a

bir kózás. A földet csapkodó kezek, felismerve, hogy új helyrôl jön a végzet, bele-
kapaszkodnak a nyomdász ingébe, aztán mégis lehanyatlanak. Ignác azért még
szo rítja fejére a zakót.

Az asszony az asztalnál ül. Megint a kendôjét gyûrögeti. Bólogat Ignác szavaira, de
nem szólal meg.

– Ne félj, Anna, a rendôrségtôl. Az orvos simán kiállítja a jelentést. Gyakori do -
log az ilyen halál manapság. Kihívod és… Én persze nem leszek itt. Mégis az a
tisz ta. De hát mitôl is félnénk? Nem mi öltük meg. Vagyis nem én. Csak segítettem
ne ki. Szerencsétlen. Megváltás volt neki a halál. Szegény. Talán nem is lett volna
jó élete veled. Ô még a régi kor embere volt. Persze dolgos, törekvô… De… Na,
Is ten nyugosztalja. Ha most élne, nem lenne könnyû helyzet. Legalábbis nekem.
Ne künk. Mert mi együtt vagyunk, igaz? Jó, nem terhellek most. Megyek, letakarom
va lamivel. Á, mindegy már neki. Aludjak ma itt? Ugye aludjak itt! Holnap együtt el -
indulunk. Az orvosi sorompónál elválunk. Te mész az orvoshoz, én megyek a
Pártba. Te, ha az orvos okoskodna, én azon is segíthetek. A Pártnak megvannak
a… De hát minek is… Nem tehetünk róla! Anna. Mellettem vagy? Ugye együtt va -
gyunk!

25



26

A nô nem válaszol. Ignác leül mellé, kezébe fogja arcát, és úgy ismétli meg a
kér dést. A nô bólint.

– Most már törvényesíthetjük a kapcsolatunkat. Eddig is elvettelek volna…
Vagy is boldoggá tett volna, ha feleségül jössz hozzám. Most már ezzel nincs gond.
Kár, hogy szegény, hogy ez az ára… Na, ne félj kedves… Ne sírj!

Kivágódik az ajtó.
– Azt hiszed, elintéztél?! – üvölt Berti, mintha ereje teljében lenne, mintha csak

álom lett volna az iménti vonaglása. – Túléltem Szibériát, túlélek egy kis bélgör-
csöt is! A földembôl pedig nem eszik a bandád! A földet nem adom!

Berti széket vág Ignác felé, aki a tékát maga elé tartva védekezik. Az ütésváltá-
sok, lökések, marások olyan gyorsaságban követik egymást, hogy Anna még az
ép pen szenvedô felet sem tudja beazonosítani. A férj az erôsebb. A szeretô viszont
für gébb és ésszel élô. Ha a helyzet úgy hozza, az asztal alá ugrik, s nincs benne
gátlás a másikat hátba támadni, amint kínálkozik a lehetôség. És egyszer csak a
kezébe kerül a nagykés. Berti ijedten behúzza nyakát, mikor ezt felfogja, de Ignác
nagyokat csapva már lép is felé. 

A következô pillanatban viszont mintha a mennyezet szakadt volna le, olyan
ütés éri tarkóját. 

Megfordul. Anna áll mögötte, a vajas szilke pedig, mellyel a nô lesújtott, bebo-
rítja cserepeivel, szilánkjaival mindkettôjüket. 

Az ôsz a vadkörte kivörösödésekor éri el zenitjét. Szépségben ilyenkor nincs párja
az évszakok között. A szôlô lepergô levelei már engedik kidomborodni a duzzadt
für töket, a szakállas selyemkórók és a színes virágok között áttetszô pocsolyák
csillognak. 

Simon Bertiék beköltöztek a hajnalhágói csôszházba (az ebben lakó családot
ki  végezték az oroszok ’44-ben), és ezzel kerek lett a világ. A domb aljában a téesz-
csébôl kivett saját 20 holdas szántója, amit úgy fog ôrizni, hogy még pénzt is kap
érte. A dûlôben a közöst elutasító napkori gazdák szôlôi. Azokra is szívvel-lélekkel
fog vigyázni: a vérnél erôsebb kötelék köti már össze ezekkel a gazdákkal. 

Berti átkarolja feleségét. Anna mosolyog, és hozzábújik. A férfi nem mérges rá.
Megszédítette Annát az a másik, de ennek már vége. A 20 hold védelme térítette
észhez a nôt, az irányította gondolatát, mozdulatait, mikor a szilkével lesújtott. Ak -
kor döbbent rá, kihez is tartozik igazán. Lehet nagyobb szerelem annál, mint amit
a föld iránt érez a gazda és a jó gazdasszony?

Bizonyára maga a föld is így gondolja, mert a hímzés szépségével felszántott
Simon parcella a Hajnalhágó dombjának tövén felemeli fejét, mint egy hálás, bol-
dog állat. 

A nyárligeti pártbizottság Benczúr téri épületében a szokásos hurráoptimista szó-
cséplést és öndicsérgetést követôen a lényegre kerül a sor. Az alapszervezetek
kül döttei Bocz Ignácra emelik tekintetüket. Az elôadónak nincs könnyû dolga.
Egy részt volt szocdemként neki duplán kell teljesítenie, duplán kell hûségesnek
len nie a Párthoz, másrészt a Simon-tanyán elszenvedett tarkósérülés fájdalmát újra
és újra átéli. A meleg, a hideg, az idegfeszültség hozza elô. 
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Bocz Ignácz az osztályharc megváltozott jellegérôl beszél. Már régen nem a
grófok, Horthy-vitézek, csendôrök, papok ellen megy a nagy küzdelem, mert
azok  nak már annyi. De itt vannak még a legveszélyesebb reakciósok: a kulákok.
Akik nem hajlandók belépni a szövetkezetbe, sôt másokat is a kimaradásra, kilé-
pésre biztatnak. Akik éhbért fizetve zsákmányolják ki a napszámosokat. Akik ma -
guk között terjesztik és olvassák Mindszenthy körleveleit. Akik adót csalnak, ter-
ményt rejtegetnek. Ôk a demokrácia megvalósításának utolsó, ám annál veszedel-
mesebb ellenségei. A velük szemben folytatandó taktikát pedig Sztálin elvtárs fog-
lalta össze zseniális tömörséggel: „Támaszkodj a szegényparasztra, szövetkezz a
kö zépparaszttal, üsd a kulákot!”

A küldöttek jelentôségteljes tekintettel néznek egymásra, s lelki szemük elôtt
megjelenik a gabonát begyûjtô, gazdákat adjusztáló különítmények képe. Egy kéz
emelkedik a magasba:

– Bocz elvtárs, tulajdonképpen ki számít kuláknak?
– Meg kell szorozni a gazda tulajdonában lévô gyümölcsös és szôlô területét öt -

tel, majd ehhez hozzáadni az egyéb mezôgazdasági mûvelésre alkalmas ingatlan
te rületét. 25 holdtól kezdôdik a kulákbirtok. De… indokolt esetben már 20 hold-
dal is fel lehet kerülni a kuláklistára. 20 holddal!

Az értekezlet után Bocz Ignác egyedül marad a teremben. Fejfájása nem szûnik.
Pe dig a gyûlés rendben lezajlott, nem volt aggodalmaskodás, okoskodás. A pártbi-
zottság titkára is megveregette a vállát.

Kinyitja az ablakot, és kikönyököl. A beáramló levegô jót tesz, de az elé táruló
látvány már kevésbé. A Vénusz-szobor elôtt madarak marakodnak. Újabban meg-
vadultak Nyárligeten. A sirályok és a galambok egymást támadják. Nem bírják elvi-
selni a másik fajtát. „Ki gondolná?! Pedig galamb és sirály hasonlít egymásra. Mint -
ha rokonok lennének.”


